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A közelmúltban valaki sajnálkozott, hogy folyóiratunk nem olyan, amit az ember 
az orvosi várószobában is kézbe vehetne. Megpróbálunk segíteni a bajon. 

Fanny de Sivers írásfüzérét a protestáns olvasónak ugyan le kell fordítania 
saját nyelvére, a munka azonban nem nehéz. Másrészt feltűnő', hogy a római 
katolikus pólya az egyetemes vallástörténetnek milyen erős szövetéből készült. 

Az írónő egyes megállapításaival vitatkozhatunk - nem is annyira felekezeti 
alapon, mint gondolkodóként -, de az esszék tartalmas, élvezhető írások. Fanny 
de Sivers nem rejti véka alá a véleményét, egyéniségétől azonban távol áll a „lehen­
gerlő" hang. - A szerk. 

A betegség ablakokat nyithat 

A hétköznapi normalitás határai között 
Általában azt tartjuk normálisnak, ami megfelel a közismert, általunk is 
ismert szabályoknak. Ez magában foglalja mindazt, amit megszoktunk, 
természetesnek tartunk, ami mindennapinak és szokványosnak tűnik, 
általános és közismert. A társadalmi életben a normákat maga a társada­
lom határozza meg. Ezek minden korszakban és minden civilizációban el­
térnek egymástól. így például a század elején a hagyományok szerint a 
nők többnyire hajadonfőtt jártak, mégis megszokottá vált, hogy otthonu­
kon kívül kalapot hordjanak, ha az időjárási viszonyok megkívánják. Ha 
pedig manapság az utcán szembejövő ember ránk ölti a nyelvét, akkor biz­
tosak vagyunk abban, hogy elmebeteg, vagy felöntött a garatra, mert a mi 
mércénk szerint ez a gesztus nagyon szemtelen és közönséges. Tibetben 
azonban éppen ellenkezőleg, tiszteletet és rokonszenvet jelent. 

Biológiai értelemben az ún. normális állapot stabilabb, bár az idők fo­
lyamán e tekintetben is bekövetkeztek változások. Míg pár évszázaddal 
ezelőtt általános volt, hogy az ember átlagéletkora 30 év körül van, addig 
manapság nem lehetetlen, hogy elélünk 80-90 esztendeig is. 

Ha egészségi állapotunkat normálisnak ítéljük, akkor arra gondolunk, hogy 
minden.szervünk zavar nélkül, hibátíanul működik. Közérzetünk jó. Nincs 
szükségünk kórházra, orvosra, nem szorulunk a gyógyszerész tanácsaira. 



Mindazonáltal elkerülhetetlen, hogy az egészséges szervezetnek is meglegyenek a 
maga korlátai. Az ember csak bizonyos távolságra lát, hallása adott erősségű hangtar­
tományban működik, és minden fizikai megerőltetést a test kifáradása követ. Nem 
működik szabadon a maga teljességében sem az emberi emlékezet, sem a gondolkodás. 
Tudósok állítják, hogy agyunk működésének lehetőségei és kapacitása távol vannak a 
teljes kihasználtságtól, töredékei a teljes aktivitásnak. 

E ponton azonban föltehetjük a kérdést, hogy az ember ún. normalitása egyáltalán 
eredeti értelemben vett normalitás-e. Ha hittel valljuk, hogy Isten teremtette a világot 
és a világ „jó" lett, ahogyan az Isten maga is kijelentette (lMóz eleje), s hogy csak az 
eredendő bűn állapotában változott zilálttá, zavarttá az egész tökéletes teremtés, akkor 
arra a következtetésre juthatunk, hogy az eredendően normális helyzet, amelynek Is­
ten teremtő lelke a mércéje, teljesen eltűnt mind jelenlegi mindennapi valóságunkból, 
életünkből, mind tudatunkból. 

Milyen volt az ember az eredendő bűn előtti állapotában, milyennek alkotta és akar­
ta őt Isten? Nehéz ezt elgondolni, elképzelni a mi létdimenziónkban. Képességei és 
intelligenciája biztosan messze meghaladták mai szellemóriásaink tehetségét. 

Érdekes dolog utánanéznünk, hogyan tekint az egyház a bűn, a bűnbeesés előtti ál­
lapotra. X. Pius katekizmusában (I . rész, I I I . fejezet 67.) * azt olvassuk, hogy „az embert 
nem olyan gyengének és elesettnek teremtették, mint amilyenek jelenleg vagyunk, 
hanem olyan boldog állapotúnak, akinek sorsa és tehetsége sokkal magasrendűbb, 
mint a mai emberi természet." 

A katolikus egyház jelenlegi hivatalos katekizmusa (418. §) sorra veszi az eredendő 
bűn tragikus következményeit: az emberi természet megfogyatkozott erői miatt töré­
kennyé, gyengévé vált, alávettetett a tudatlanság, szenvedés és halál hatalmának, aka­
rata rosszra hajló lett, és bűnök elkövetésének szándéka járta át... 

Eredendő bűn nélküli ember csak kettő született: Jézus és anyja, Mária. 
Jézusról azt állítják, hogy ugyanolyan ember volt, mint mi mindannyian, ugyan­

olyan képességei és tulajdonságai voltak, mint minden embernek, „kivéve a bűnt". 
Emiatt azonban mégis alapvetően különbözött a többi embertől. Aki mentes a bűntől, 
annak alapjaiban más önmagához és a környező világhoz fűződő kapcsolata. A bűn 
nélküli emberből hiányzik a mi minden romlottságunk, rossz tulajdonságaink. Nem 
hiú, kapzsi, irigy, nem részrehajló, önző. Ehelyett belső lényege szerint, természeténél 
fogva türelmes, együttérző, jóságos, segítőkész... 

Biztosnak tűnik az is, hogy Jézus fizikai ereje is túlszárnyalta átlag kortársaiét. Ké­
pes volt éjszakákon át imádkozni, negyven napig böjtölni a sivatagban, és a római 
katonák általi kínzást, korbácsolást követően a maga lábán felmenni a Golgotára. 

Tudjuk, hogy Jézus olvasott embertársainak gondolataiban, betegeket gyógyított, dé­
monokat űzött ki . Mivel egy személyben volt Isten és ember, nehéz feltárni, mely cso­
datétel valósult meg Isten erejével, és melyik az istenember emberi tökéletessége által. 

* Esszékről lévén szó, a szerző hivatkozásait változatlanul közöljük. - A szerk. 



Az írás néhány helyen egyértelműen szól Jézus isteni energiáiról. Ilyen például Márk 
elbeszélése a gutaütött meggyógyításáról (2,1-12). 

Mivel az igehirdetésre összegyűlt hatalmas embertömegen nem lehetett átvergődni 
a beteggel, a bénát a ház tetőzetét megbontva engedték le hordagyán Jézus elé, aki 
hitét látva először is így szólt: „Fiam, megbocsáttattak bűneid!" E szavakra a jelenlévő 
írástudók szívében ilyen gondolatok ébredtek: „Ez Istent káromolja. Ki bocsáthatja 
meg a bűnt más, mint az Isten?" 

Egyedül az Isten... Jézus belelátott gondolataikba. Nem vitatkozott, hanem így szólt: 
„Mi könnyebb? Azt mondani a bénának: megbocsáttattak bűneid, vagy azt mondani: 
kelj föl, fogd az ágyadat és menj? Tudjátok hát meg, hogy az Emberfiának van hatalma 
a földön a bűnök megbocsátására." Ezzel odafordult a bénához: „ Mondom neked, kelj 
fel, fogd az ágyadat és menj haza!" 

Talán néhány csodát meg lehet magyarázni az eredendően normális ember tökélete­
sebb mivoltával. Például Jézus vízen járását. A mi dimenziónkban az ember tud úszni, 
de nem kizárt, hogy eredetileg tudta azt is, hogyan kell járni a vízen. 

A megtestesülés történetében minden bizonnyal van még mit feltárni. De abszurd 
és kockázatos lenne Jézust megfosztani isteni aurájától. Bár a legtöbb ember csak a 
saját szintjén lévő tényeket, eszméket veszi észre és érti meg. Pascal írja erről: „Az 
egyszerű nép egyáltalán nem észleli az emberek közti különbséget." Az átlagos norma­
litáshoz szokott lélek leginkább valamely eszmény iránt érez vonzalmat. Számúnkra 
Jézus az iránymutató, a mérce, a követendő példa, akihez hasonlítani szeretnénk. 

Számos prédikátor vélekedik úgy, hogy Krisztust és tanait meggyőzővé tudja tenni, 
ha a Fiúistent teljesen hétköznapi szintre hozza. Franciaország egyik távoli, keresz­
ténységtől elfordult zugában egy hittérítő szuggesztivitása minden erejével azt állítot­
ta: „Jézus egyszerű, hétköznapi ember volt, mint t i i t t mindnyájan." Hallgatósága erre 
így reagált: „Ha Jézus olyan, mint akármelyikünk, akkor egyáltalán nem érdekel minket." 

Az átlagos normalitás határai között álmodozhatunk valami nagyobbról, tökélete­
sebbről, amit bár nem ismerünk, létezésére intuíciónk alapján mégis emlékezni vélünk. 

A betegség ablakokat nyithat 
Amikor egészségesek vagyunk, nem is gondolunk az egészséggel kapcsolatos kérdé­
sekre. Ilyenkor könnyen olyan illúziónk támadhat, hogy ennek így kell lennie most és 
a jövőben is. Hamarosan beköszöntének azonban a betegségek, mint ahogy Pascal írja. 

A betegség és minden más fizikai sérülés megzavarja átlagos, normális helyzetün­
ket. Mindenesetre kellemetlen élmény. Boldogtalanná, zsémbessé teheti az embert, 
de ablakokat nyithat a kezdeti normálisságba, amelyből a megrepedt szomatikus épít­
mény hasadékain egyszerre áttetszik egy-egy oldalfelület. 

Azt állítják, hogy Pascal zseniális felismeréseit nem gondolta teljesen végig, hanem 
csak töredékesen vetette őket papírra, mivel a szerző akkor már beteg volt. De talán 
éppen a gondolkodó betegségi állapotából nőttek ki ezek a gondolatok. 

A szenteknél figyelhetjük meg, hogy normális fölötti képességeik gyakran a beteg­
séggel voltak kapcsolatosak. Avilai Teréz, aki kolostorokat alapított, magvas teológiai 
könyveket írt, s akit I I . János Pál az egyház doktorává avatott, egész életében olyan 
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rossz fizikai állapotban volt, hogy senki se tudja megmagyarázni, hogyan volt képes 
olyan sokat dolgozni; s ráadásul 67 éves koráig kitartott, ami a 16. században rendkívül 
magas kornak számított. 

Ez a párját ritkító nő valójában állandóan beteg volt. Egy burgosi orvos, aki megvizs­
gálta, azt állapította meg, hogy olyan, mint egy „betegségarzenál". Minden testrésze 
fájt, ráadásul mindennap. Teréz maga is leírja elesett állapotát: fejfájás, ájulások, gör­
csök, láz, szívzavarok, neuralgia, nátha, emésztési nehézségek, s időnként bénulás is. 

Életmódja csodálkozásba ejthet bennünket. Nagyon keveset aludt és evett. Éjjeli két 
vagy három órakor feküdt le, s az első hajnali mise kezdetére, a többi kolostori nővér­
hez hasonlóan, már talpon volt. Ebédtájt megevett egy tojást vagy egy kis halat, egy 
szardíniát vagy zöldséglevest, délután egy kis szelet olívaolajban sütött kenyeret éhsé­
ge csillapítására, este pedig gyümölcsöt, amelyet gyakran nem vett be a gyomra. A spa­
nyolok hagyományos boritala helyett vizet ivott. 

A jelenkori orvostudomány megpróbálta kideríteni Teréz betegségeinek tüneteit. A fel­
sorolásban megtaláljuk az izomgörcsöket, a tüdőbajt, a hisztériát stb. A mai orvosok 
meg vannak győződve, hogy malária is gyötörte, amelyet a 16. században még nem 
tudtak gyógyítani. Ráadásul nyavalyatörésben és májbetegségekben is szenvedett. 

Hogyan lehetséges ilyen körülmények között dolgozni és olyan sokáig élni? Az egész­
ben az a legmeglepőbb, hogy minden nyavalyája ellenére Teréz megőrizte lelki egyen­
súlyát, a boldog ember képmását, aki szeretett dalolni, táncolni. Nyilvánvaló, hogy 
lelkileg és testileg fölötte állt élete minden nehézségének. Ha belegondolunk Teréz 
élettörténetébe, arra a meggyőződésre jutunk, hogy a szenvedés befogadóbbá teheti az 
embert a metafizikai tudás számára, megnyithatja neki a Valóság rejtett síkjait, olyan 
dolgokat idézhet fel, amelyeket az egészséges test nem érzékel. A másik ilyen meglepő 
példa a híres Padre Pio Pietrocináé, az olasz kapucinusé, akit egyesek a 20. század leg­
nagyobb szentjének tartanak. 

Padre Pión, azaz Pio atyán már fiatalon kiütöttek Krisztus sebei, az ún. stigmák, 
amelyek állandóan fájtak és véreztek. A képeken bekötött kézzel látjuk a papot, amely­
nek kötésén néha átszivárog a vér. Padre Pio olvasott az emberek gondolataiban, látta 
múltjukat és jövőjüket. Felismerte a fiatal Karol Wojtylában a jövendő pápát, I I . János 
Pált. Ismert róla néhány különös diszlokációs eset. Több helyen is meg tudott jelenni 
egyidejűleg. Az amerikaiak két pilóta meghökkentő második világháborús kalandjáról 
mesélnek, akik Pietrocina szülőhelyét mentek bombázni. A felhőkből előbukkant a 
kapucinus alakja, s a propellerek elé tette a kezét. A megrémült katonák nyomban 
visszatértek támaszpontjukra. 

Olaszországban nagy port vert fel Cadorna tábornok esete, aki vétkesnek érezte 
magát egy katonai egység megsemmisüléséért, s elhatározta, hogy főbe lövi magát. 
Ekkor megjelent neki Padre Pio, s megakadályozta ennek a végzetes gesztusnak a vég­
hezvitelében. 

Mindennapi életünk kötve van az idő és a tér határaihoz. Valószínű, hogy az ősi nor­
mális kontextusban az embernek sokkal nagyobb cselekvési szabadsága volt, s ez néha 
a mi elrontott világunkban is megnyilvánulhat. 

Sok szentről tudott, hogy elhivatottságukat és emberfeletti képességeiket fizikai 



szenvedés eredményeként kapták. Marthe Robin, a 20. század másik nagy alakja egész 
életét betegágyban töltötte. Ott adott tanácsot és vigasztalást íróknak, filozófusoknak 
és más, lelki bajokkal küzdő látogatóinak. 

Marthe Robin nem evett, nem ivott és nem aludt 50 éven át. Az orvosok úgy gondol­
ták, hogy letargikus agyvelőgyulladása van, egy olyan betegség, amely sok európait el­
pusztított a második világháború után. Ilyen egyszerű diagnózis azonban nem elég­
séges ahhoz, hogy megmagyarázzuk ennek a rendkívüli nőnek az egészségi hátterét. 
Couchaud professzor, aki foglalkozott vele, úgy vélte, „bolygónk egyik legkülönösebb 
emberét" látta, s Jean Guitton filozófusnak ezt mondta róla: „Kiváltságos, ragyogó 
szellemnek tartom egy kiváltságos tapasztalat és kimondhatadan szenvedés közepette." 

Hasonló példákat bőven találunk még a történelemben, s ebből arra lehet következ­
tetni, hogy a betegség és a szenvedés olyan lehetőségeket nyithat meg, amelyek elér­
hetetlenek az átlagos „jó kondícióban" lévő ember számára. 

Az üdvözítő szenvedés 
A szenvedés sok különböző változatban fordul elő, s ezekre magyarázatot és értelme­
zést lehet találni. Az antik és az ótestamentumi világban elsősorban büntetésnek tart­
ják a szenvedést, s a büntetésen keresztül tanításnak. Aiszkhülosz is azt hirdeti, hogy 
„a fájdalom tanít bennünket". Pál is úgy véli, hogy minden megpróbáltatásból valami­
lyen tanítást vagy útmutatást kell kiolvasni. Jób esete viszont azt mutatja, hogy a szen­
vedés a büntetés keretein kívül is megjelenik, s teljesen ártatlan teremtményeket is 
sújthat. A keresztény gondolkodók a szenvedésnek a világ megváltásában játszott 
szerepét hangsúlyozzák. 

A priori egyáltalán nem látszik világosnak a dolog. Tudjuk, hogy a Fiúisten magára 
vállalta a világ összes bűnét, s ezzel kapcsolatosan a világ szenvedéseit is. Krisztus 
keresztre feszítése és halála megfizet minden hazugságért és gonoszságért, amelyek az 
emberiségre nehezednek a történelem kezdetétől a végéig. „Éppen a Kereszt által ér el 
ő a gonoszság gyökeréig, mélyen az emberiség történetében és lelkében" - írja I I . János 
Pál a krisztusi szenvedésnek szentelt pásztorlevelében. 

A szenvedés tehát meggyógyít és megszabadít. A görög szövegekben e kétfajta cse­
lekvésre ugyanazt az igét használják. A keresztény hagyomány elismeri, hogy az em­
beri szenvedésnek a Krisztus szenvedéséhez hasonló értéket lehet tulajdonítani. A 
Kolossébeliekhez írott levelében (1,24) Pál azt írja, hogy Krisztus szenvedése új fel­
adatot ró az emberi szenvedésre: ...testem elszenvedi mindazt, ami a Krisztus gyötrelmeiből 
még hátravan, az ő testéért, ami az egyház. 

Látszólag különös magyarázat. Felületes olvasás esetén az a benyomása támadhat az 
embernek, hogy Krisztus megváltói vállalkozása félig sikerült, hiányos maradt, s em­
beri erőfeszítésre van szükség az űrök betöltésére. 

Vannak természetesen olyan szenvedésváltozatok, amelyek az ember Jézust közvet­
lenül nem érintették: nem szenvedett betegségekben, nem érezte az öregedéssel járó 
bajokat, nem tapasztalta meg a romok alá temetett ember rémületét. Ennek ellenére 
logikusnak látszik, hogy magával hordozta mind e bajokat, s a mi feladatunk lehet 
ezek úgymond aktualizálása. 



I I . János Pál 1984-ben közzétett egy pásztorlevelet, amelynek címe Salvifici doloris. 
Ebben keresztény szemszögből magyarázza a szenvedést. A pápa felidézi, hogy Jézus 
élete során többször is elmondta: az ő követője kész kell hogy legyen saját keresztje 
hordozására, az üldözések elviselésére, igyekeznie kell átjutni „a szoros kapun". Nem 
a szenvedés fontos, hanem a szeretet. A szereteten át egyesül a mi szenvedésünk Krisz­
tus fájdalmával, s pozitív töltetet kap általa. - A megváltás, amely a megigazító szeretet 
ereje által jött létre, folyamatosan nyitva áll minden szenvedés előtt, amely emberi 
szeretetben nyilvánul meg. Ebben a dimenzióban - a szeretet dimenziójában - bizo­
nyos értelemben szünet nélkül valósul meg a megváltás, amely különben már teljes­
séggel véghezvitetett. Jézus egészségesen vitte véghez a megváltást. Ugyanakkor nem 
jelölt ki számára határt. A megváltó szenvedésben, amely által a világ megváltása meg­
valósult, Krisztus kezdettől fogva nyitott volt minden emberi szenvedés iránt, s folya­
matosan nyitott iránta ma is. Igen, úgy tűnik, hogy Krisztus megváltó szenvedéséhez 
hozzátartozik az állandó teljesebbé tételre való hajlam (61-62). 

János Pál megjegyzi, hogy a szenvedésben mérhetetlen erő rejlik, amely meg tudja 
változtatni az embert, Krisztushoz viheti, Istenhez vezetheti. A szenvedés bensőleg 
éretté, lelkileg naggyá tesz. A betegnek, aki már nem tud mihez kezdeni, tudnia kel­
lene, hogy életfeladata még nem ért véget, hogy még nagy szerepet játszhat a világ 
fejlődésében. A gyengeségből erő fakadhat... 

A szentek ugyanezt a gondolatot fejezik k i . Pál csaknem büszke a gyengeségére, 
mert így mindenre képes az Istenből merített erővel (2Kor 12,9). A szenvedés „tevé­
kenység", hatékonyabb és hatásosabb, mint szokásos tetteink. A „legjobb imádság" 
lehet (Elisabeth Catez). „A szenvedés életet teremt, mindent megújít, amit megérint" 
- írja Elisabeth Leseur, a 20 sz. elején élt francia misztikus. És Ars szent papja szép 
definícióját adja a keresztnek: ez a mennyország létrája. 

A szenvedés Evangélium, jelentette ki a pápa 1994. május 29-én, a Gemelli klinikán 
tartott angeluson mondott imájában. - A szenvedés Evangéliumával kell előkészíteni 
a jövőt! 

A szenvedés misztériuma 
A keresztényeknek gyakran szemére hányják, hogy megkerülik a lényeges kérdéseket: 
mintha nem akarnának vagy nem tudnának felelni rájuk, azt mondják, misztériumról 
van szó. A kifejezés rejtett igazságot jelent, a Valóság nehezen felfogható aspektusát. 
Ide tartoznak Isten olyan tervei és cselekedetei, amelyeket saját erőnkből nem tudunk 
felfogni. A „misztériumnak" azonban nem kell az emberi értelem számára felfoghatat­
lannak lennie, azt kell csak tudni, hogy feltárásához kinyilatkoztatásra van szükség; 
a hétköznapi élet dimenziója s ennek eszközei nem képesek megvilágítani az isteni 
titkokat. 

A szenvedés az egyik ilyen misztérium. Honnan jött? Miért létezik egyáltalán? Ho­
gyan lehetséges, hogy a teremtő Isten, aki alapvetően jó, elnézi azt a rosszat, ami a vi­
lágban történik? Azt mondják róla, hogy mindenható. Jó és mindenható, de engedi, 
hogy a gonoszság és a fájdalom uralkodjék a világban? Ez az ellentmondás zavarja a 
logikánkat, s ez az egyik fő oka annak, miért fordítanak sokan hátat az egyháznak, s 



tagadják meg az összes keresztény tant; még a mélyen vallásos emberekben is bizonyos 
nyugtalanságot, vagy legalább zavart kelt. Isten valóban jóságos? Még Marie-Noélnek 
is, aki minden reggel elment az auxerre-i székesegyházba, hogy ihletet és életörömet 
merítsen az oltáriszentségből, s aki csodaszép verseket szentelt a Teremtőnek, neki is 
meg kellett birkóznia ezzel a megpróbáltatással. „Te Isten vagy, Te jó vagy... Te ez vagy... 
de vérem azt mondja, hogy nem!" 

De ha Isten valóban jó, hogyan magyarázzuk a gonosz hatalmát a világban, amely­
nek nem látszik határa? Hol marad a keresztények Istenének híres mindenhatósága? 
Vagy talán mégis tehetetlen és szánalmas, nem tud érvényt szerezni az akaratának? 
Tetszetős és bonyolult világot teremtett ugyan, de most már nem boldogul vele? 

Mivel nemzedékünk igyekszik mindent jobban megmagyarázni, mint elődei, ezért 
Isten alakját újjá, érdekessé gyúrják. így Paul Ricoeur, korunk egyik mértékadó francia 
filozófusa, aki ugyan protestáns kereszténynek tartja magát, de az az állítás, hogy Isten 
nem képes beleszólni a történelem folyásába, mégsem látszik zavarni. Isten egyedüli 
hatalma a fegyvertelen szeretet. Az a gondolat, hogy Isten beavatkozhatna a történe­
lembe, csupán a zsarnokok álma. „Isten egyedüli hatalma abban áll, hogy szeret, és 
segítő szót szólhat hozzánk, ha szenvedünk. A mi nehézségünk az, hogy meghalljuk-
e." Isten nem akarja a szenvedést, de nem tudja megakadályozni. „Napjainkban vállal­
nia kell az embernek azt a magánosságot, ami korunk fontos tényezője. Isten és a tár­
sadalom, amelyben élünk, nem mondja már meg, hogy mit kell tennünk, vagy mit 
nem. Hiszem, hogy örülnünk kell ennek a fejlődésnek...", mivel ez felnőtté, önállóvá 
tesz bennünket. 

Az a keresztény, aki azt hirdeti, hogy Isten nem mindenható, ezzel megtagadja a 
hagyományait és a hitvallást. „Credo in unum Deum, patrem omnipotentem..." Ha 
ebből valamit is elveszünk, összeomlik az egész rendszer. Mire vezet az az elvont sze­
retet, amelyből nem származik semmi konkrétum? Nem lenne világosabb Nietzsché­
vel, Sartre-ral és a kortárs istentagadókkal együtt kijelenteni, hogy az Isten halott? 

Mindenesetre már Aquinói Tamás megjegyezte, hogy a gonosz létezése a legnyomó­
sabb érv mindazok között, amelyek megingatják az Istenbe vetett hitet. - Ha kimond­
juk azt a szót, „Isten", valami végtelen jóra gondolunk. Következésképpen ha Isten 
létezne, nem lenne többé gonosz. A világban azonban megtaláljuk a gonoszt, tehát 
nincs Isten. 

A teológusok megpróbálták a gonosz létezését a jó hiányával magyarázni. Ez az ál­
láspont közeledik Platón meggyőződéséhez, hogy a világ még nem fejlődött ki végle­
gesen, s a gonosz ott leselkedik elkerülhetetlenül minden körül, ami a halandósággal 
kapcsolatos. így hát a gonosz és következményei nem mások, mint valami hiányzó 
vagy még el nem ért teljességnek halvány árnyékai. Bergson helyesbíti ezt a magyará­
zatot: „A filozófus (vagy tudós) tetszetősnek tarthatja az effajta spekulációt dolgozó­
szobája magányában; mit gondolna azonban, ha látna egy anyát, akinek végig kell 
néznie gyermeke halálát? Nem, a szenvedés borzalmas valóság, és az optimizmus, 
amely a priori »kevésbé jó«-ként határozza meg a gonoszt - akkor is, ha olyanná deg­
radálja, mint amilyen a valóságban - , elviselhetetlennek tűnik." 



Minden más vallás igyekszik megmagyarázni a gonosz és a szenvedés létezését. Az 
első zsidó gondolkodók úgy vélték, Isten felelős mind a jóért, mind a rosszért. I t t a 
büntetés eszméje dominál. A Talmud érdekes árnyalatokkal szolgál: „Ha a gonosz az 
igazat sújtja, ez azt jelenti, hogy az igaz nem volt teljesen igaz; és ha egy rossz ember 
hasznot húz valami jóból, akkor az nem is volt teljesen jó ." 

A zsidó filozófusok ugyanezekkel az érvekkel éltek. Maimonidesz hajlott Platón 
gondolata felé, miszerint a rossz az ember anyagi természetével kapcsolatos. Hermann 
Cohen a 19. században úgy véli, hogy a szenvedés Istentől jön azért, hogy „magasabbra 
emelje" az embert. A rossz okaira nem ad magyarázatot. 

Az iszlámban nem merül fel semmi aggály. A jó és a rossz alá van vetve Isten akara­
tának. A jót még valahogyan megértik, de a rossz átláthatatlan titkot képez. Mivel a 
mohamedán mindenekelőtt Istennek van „alávetve", nem il l ik túl sok kérdést feltenni. 

Krisztus tanítása visszautasítja a büntetéselméletet. Amikor a tanítványok megkér­
dezik, hogy a vak a saját vagy a szülei vétkei miatt született-e vaknak, Jézus így vála­
szol: Nem ő vétkezett, nem is a szülei; hanem azért van ez így, hogy nyilvánvalóvá legyenek 
rajta Isten cselekedetei. (Jn 9,1-2) 

Amikor a siloámi torony ledőlt, tizennyolc ember meghalt. Ezek semmivel sem vol­
tak bűnösebbek, mint a többi galileabeli. Jézus azonban kijelenti: ha meg nem tértek, 
mindnyájan ugyanúgy vesztek el. (Lk 13,5) 

Ebből a kommentárból kiderül a szerencsétlenség kapcsolata a bűnnel. A viszony 
azonban bonyolult. Azok, akik elpusztultak, nem voltak bűnösebbek másoknál; de az, 
aki elismeri bűnét, mégsem akar megszabadulni tőle, várhatja, hogy valamilyen torony 
a fejére omlik. 

A Jézustól megjárt út tudtunkra adja, hogy a szenvedésnek jelentősége van, megvál­
tás értékű lehet. De ebből se világlik ki , miért kell ennek így lennie. Lehetett volna 
másképpen is. Ezzel eljutunk Leibniz kérdéséig, amely még most is kísérti a fizikuso­
kat, s amelyre még senki se tudott válaszolni: „Miért van valami, ahelyett, hogy nincs 
semmi?" 

A gyógyulás és a gyógyítás 
A beteg vagy a nyomorék egészségét lehet természetes eljárásokkal gyógyítani, vagy 
lehet csodára várni. A természetes és a csodás közötti különbség azonban nem mindig 
világos. Ismertek olyan esetek, amikor némely gyógyíthatatlan nyavalya magától elmú­
lik, minden magyarázat nélkül. Máskor meg rég ismert gyógyítási eljárások egy-egy 
páciens esetében hatástalanok maradnak, de ha a javas ráolvassa igéit, meggyógyul a 
beteg. A lourdes-i zarándokok között voltak olyanok, akiknek csodálatos gyógyulása 
vitathatatlan, s vannak sokan mások, akiknek esetében az orvosok nem akarnak állást 
foglalni. Az egyház mindenesetre nagyon óvatos a csodákkal kapcsolatban. A keresz­
tény tudja, hogy Isten ugyan meggyógyíthatja az embert, de akkor a gyógyulási folya­
mat egészen mással függ össze, mint a fizikai állapot. A hathatós orvosi segítség is 
tartozhat a csodák rubrikájába. Teilhard de Chardin úgy véli: a teremtő Isten lehetővé 
tette az orvostudomány rendkívüli fejlődését, és sok tehetséges embernek azt sugallta, 



hogy - az emberiség bajainak enyhítése érdekében - foglalkozzon az egészség kérdé­
seivel. Egy jó orvost és a legjobb készülékekkel felszerelt kórházat már csodaszerűnek 
kell tekinteni! 

Jézus járóképessé teszi a béna lábakat, s látóvá a vak szemeket. De gyakran a bűntől 
való megtisztítással kezdődik a gyógyítás. Néhány esetben különösen szembetűnő a 
bűnnel való kapcsolat: ilyen például a béna meggyógyítása (Jn 5), amikor Jézus ezt 
mondja: íme, meggyógyultál, többé ne vétkezz, hogy valami rosszabb ne történjék veled. 

A test és a lélek meggyógyításával kapcsolatban az Ószövetségben is esik szó a bűnök 
bocsánatáról (például Zsolt 103,3). Ha a nép megbánja eltévelyedéseit és hibáit, akkor 
eljön az Úr és meggyógyítja, s megnyitja előtte a békesség és a hűség kincseit (Jer 33,6). 

A nyugati orvostudomány sokáig abban az illúzióban ringatta magát, hogy a test 
gépszerkezet, amelyet „mechanikusan" kell javítani. Csak a múlt században vált vég­
legesen világossá, hogy az ember olyan egészet alkot, amelyet nem lehet feldarabolni. 
Philippe Madre francia orvos, akit dél-franciaországi pszichoterápiái központja tett 
híressé, azt állítja, hogy minden betegség a bűnből és a gonoszból nő k i . Teljesen 
egészségessé csak három megbékélés árán válhat az ember: megbékélés Istennel, meg­
békélés önmagával, megbékélés embertársaival. 

Laurent Fabre jezsuita, aki egy karizmatikus mozgalomban tevékenykedik, látta, 
hogyan gyógyultak fel egyesek vesebajból vagy rákbetegségből. Egy nő, akinek a der-
matológusok nem tudták megtisztítani a bőrét, meggyógyult, miután kibékült az 
apjával, akit szíve mélyéből gyűlölt. 

Mindebből azt a következtetést lehet levonni: ha fizikailag nem érezzük jól magun­
kat, mindenekelőtt az életmódunkat, a magatartásunkat vegyük nagyító alá. Az anyagi 
diagnózis önmagában hamis útra vezethet bennünket. 

1983-ban szemináriumot rendeztek Párizsban keresztény orvosok és pszichológu­
sok számára. A megbeszélések eredményeiből nyílt levelet intéztek a betegekhez; en­
nek lényegét az alábbiakban foglaljuk össze: 

1. A betegség megértéséhez a diagnózis önmagában nem elegendő. Azok a tünetek, 
amelyeket az orvos felismer és kezelni tud, nem tartalmazzák a teljes valóságot. Azok 
a bajok, amelyekben az ember szenved, rendszerint sokkal mélyebbre nyúlnak. A be­
tegség igazi okait kellene megkeresni. 

2. Kevesebb gyógyszert, több megbocsátást és részvétet! A pszichológusok megál­
lapították, hogy sok betegség a kommunikációs nehézségekre vezethető vissza. A test 
regisztrálja a feszültségeinket, nyugtalankodásainkat és szorongásainkat, a szeretet 
hiányát. Ahelyett, hogy nyomban a patikába futnánk, talán írni kellene egy levelet, 
kibékülni egy veszekedő családtaggal, elfogadni valamely személyes kudarcot... 

3. Keresni a megbékélést Jézussal. Egyedül Krisztus az az orvos, aki az összes nya­
valyával megbirkózik. 

4. Fontos az imádság. A levél szerzői megfigyelték, hogy sok esetben a böjt és az 
imádság többet segített, mint az orvosságok. Különös erejűnek látszik a hálaadás, 
amely eltávolítja az embert saját bajaitól és gondjaitól, s megnyitja érzékeit az élet 
„igazi dimenziói előtt". 

Betegnek lenni bonyolult állapot. A gyógyulás folyamatát sem lehet egyszerűnek 



tartani. Az inkarnációban minden összekapcsolódik: test és lélek, valamint Isten terve, 
amelyet mi nem mindig fogunk fel. Maurice Cogagnac domonkosrendi szerzetes, aki 
tanulmányozta a mexikói és az indiai hagyományos orvostudományt, meséli, hogy 
Katmanduban látott embereket, akik megvették az orvosságot a patikában, aztán el­
mentek a templomba, hogy isteni energiával toldják meg. Talán ez a legrealistább eljá­
rás a betegségek elijesztésére! 

Az állatok részvétele a szenvedésben 
Testi mivoltukat tekintve az emberek és az állatok egy csoportba tartoznak. Az állatnak 
is kell ennie, aludnia, gyakran félelmet kiállnia és szenvedést elviselnie. Az állat nagy 
szerepet játszik az emberiség kulturális fejlődésében, de csak az utóbbi években ébred­
tek rá, hogy az állatnak is van joga élni (1. UNESCO az állatok jogainak deklarációja, 
1978. okt. 15.), s hogy az egész mindenség szolidáris. 

Az állatnak nincs bűne, de cipeli az ember bűneinek következményeit. Szenvedése 
különösen azért megdöbbentő, mivel teljesen bűntelen lényt sújt. Azt, hogy ez pon­
tosan mit jelent, nehéz elgondolni. A saját bonyodalmainkból sem tudunk mindig 
simán kikeveredni, hogyan bogozzuk akkor ki a különböző élőlények rejtvényeit? Az 
embert és az állatot ontológiai szakadék választja el egymástól, s az állat megértéséhez 
a Teremtő világosságára van szükség. Különben szemlélődéseink olyan - emberi -
szinten maradnak, amelyen mindenféle ostoba elméletet lehet kiagyalni, kezdve Des-
cartes-tal, aki nem vette észre, hogy az állat nem „gép", hanem érző, értelmes lény a 
maga sajátos szellemiségével. Még egy olyan gondolkodó is, mint Jean Guitton, aki 
teljes erőből támogatta a párizsi vágóállatok védegyletét, olyan szokványigazságokat 
hangoztat, amelyeket nehéz ellenőrizni vagy általános érvényűnek tartani: „Az állat 
nem gondolkozik, nem fejlődik, az állat nem tudja, hogy állat." 

Ami pedig a szenvedését illeti, az különbözik az emberétől, mert „nincs emlékezete, 
nincs benne félelem, egyetlen pillanatra összpontosít". 

Ezzel szemben tudjuk, hogy az elefántok emlékezetben tartják azokat az embereket, 
akik rosszul bántak velük. A szamarak úgyszintén. A cirkuszi állatok szemében néha 
rémületet láthatunk, ami azt bizonyítja, hogy kínozták őket. Indiából tudjuk, hogy a 
kobra csak azért „táncol", mert a furulyázó zeneszerszáma emlékezteti arra a botra, 
amellyel sokat verték. 

Bár az etológusok, mint például Konrad Lorenz, az állatok lényének és viselkedésé­
nek eddig ismeretlen aspektusait fedezték fel, még sok kutatni- és megvitatnivaló 
marad ezen a témán. Gyakran visszagondolok egy kacsára, amely több hangot tudott 
használni arra, hogy kifejezze magát, sőt suttogott, ha úgy érezte, hogy valamilyen 
rám leselkedő veszélyre kell figyelmeztetnie. Mindaz, amit eddig a kacsákról olvastam, 
nem állja meg a helyét. Az állat is misztérium, s Heidegger teljesen realistának tűnik, 
amikor azt állítja, hogy „az állatot illetően nem lehet semmit se mondani". 

A Biblia hangsúlyozza az emberiség és az állatvilág szolidaritását. I t t felsejlik az a 
gondolat is, hogy az állatok szenvedésének is van metafizikai értelme. Áldozáskor az 
állat Isten elé viszi az ember baját, míg Krisztus - Isten báránya - véget nem vet ennek 
a barbár hagyománynak. Különösen meghökkentő példát nyújt Jónás könyve (3,1-10). 



Jehova Ninivébe küldi Jónást: hírül kell adnia ennek a bűnös városnak, hogy pusztu­
lásra van ítélve. A város lakói, „kicsik és nagyok" gyászruhát - zsákruhát - öltenek, s 
böjtölni kezdenek. Amikor a király ezt meghallja, ő is gyászruhába öltözik, s parancsot 
ad az általános bűnbánatra: egyetlen ember, egyetlen állat, se a kicsi, se a nagy legelő ál­
latok nem nyúlnak semmiféle ennivalóhoz. Nem isznak, nem esznek. Öltözékül gyász­
ruhát öltenek mind az emberek, mind az állatok. Teli torokból kiáltanak Istenhez. Min­
denki vessen véget elítélendő viselkedésének és mindenféle erőszakos cselekedetnek. 

Isten látta és hallotta mindezt, s letett Ninive elpusztításáról. Az állatnak magának 
nincs bűne, de az ilyen esetek azt sugallják: segítheti az ember erőfeszítéseit, hogy 
kiszabaduljon a bűnből. Talán azért, mert a figyelmes szemlélő megláthatja az állat 
szemében saját maga tükörképét. Jean Guitton tovább tágítja ezt a gondolatot: „A min-
denségben minden hasonlít egymásra, minden összetartozik, s minden kiegészíti egy­
mást. Az állati szem a minden tükre, s a csillagos ég a legkisebb vízcseppben is meg­
mutatja mását." Guitton hiszi, hogy Krisztus magára vette a szenvedés minden for­
máját (az emberek szenvedését, az állatok szenvedését, a növények szenvedését), hogy 
megfizessen értük, állandó érvénnyel megszüntesse, semmissé tegye őket azáltal, amit 
a keresztények megváltásnak neveznek; úgyhogy az ártatlan lény szenvedése, az állat 
szenvedése, minden ember szenvedése csupán ideiglenes, s nem tart tovább, mint egy 
időatom, amely nem is idő összevetve azzal az örökkévaló mosttal, ami az Isten élete, 
akiben minden lény, minden állat örök üdvösségre talál. 

Mivel az állat szenved, részesülnie kell a megváltásban is, következteti ki logikusan 
Léon Bloy. Pál a Rómabeliekhez írott levelében (8,19-22) nem hagy e tekintetben két­
séget: Mert a teremtett világ sóvárogva várja az Isten fiainak megjelenését... Hiszen tudjuk, 
hogy az egész teremtett világ együtt sóhajtozik és együtt vajúdik mind ez ideig. 

I I . János Pál szerint a megváltásnak magától értetődően kozmikus kiterjedése van. 
Az eukarisztiának szentelt pásztorlevelében (2003) saját tapasztalataként írja: 

„Alkalmam volt misézni olyan kápolnákban, amelyek hegyi ösvények mellett, tószé-
len vagy tengerparton állnak, továbbá stadionokban, városok terein felállított oltárok­
nál... Az én eukarisztikus celebrálásaim ilyen különböző keretei arra a meggyőződésre 
vezettek, hogy ennek a szentségnek univerzális, hogy ne mondjam, kozmikus kiterje­
dése van. Igen, kozmikus! Mert akkor is, ha az oltári szentséget egy vidéki templom 
kicsiny oltáránál mutatják fel, valójában ez mindig a világ oltáránál történik. Kapcsolat 
létesül az ég és a föld között, magába öleli és átjárja az egész teremtést. Isten Fia em­
berré lett, hogy visszaadja az egész mindenséget annak, aki a nemlétből megalkotta. Ő, 
a legfőbb és örök pap, az örök szentélybe lépve keresztje vérének árán visszaadja az 
egész megváltott természetet a Teremtőnek és Atyának. Mindezt az egyház papi közve­
títésével teszi a Szentháromság tiszteletére. Az eukarisztiában valóban a mysteriumfidei 
valósul meg: a világ, amely a teremtő Isten kezéből került ki , visszatér őhozzá, miután 
Krisztus megváltotta. 

Jean-Marc Bot versailles-i pap meg van arról győződve, hogy a jövendő világban, amely­
ről Ézsaiás is beszél, minden létezőnek helye van. Utolsó könyvében (Eesprit des derniers 
temps, 2004) megpróbálja elképzelni, hogyan változik meg a világ a történelem végén. 

Az utolsó ítélet napja igazságot és békét hoz, a testi feltámadás a fizikai világot át-
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viszi az örök életbe. Az ember testét nem lehet elválasztani többé az érző környezettől. 
Bizonyos, hogy vele együtt kelnek életre az összes különböző létezők, amelyek más 
törvényeknek vannak alávetve: kövek, növények, állatok és csillagok. Nincs értelme 
egyet se kihagyni közülük, mert Isten azért teremtette őket mind, hogy állandóan 
megmaradjanak. Bizonyos értelemben az egész mindenség az ember testének „meg­
hosszabbítása". Az ember teste pedig részesül Krisztus testének dicsfényében, így az 
egész látható világot beragyogja. Anyagát beolvasztja a végítélet napjának kemencéje, 
s végül megkapja dicsfénnyel beragyogott alakját, amelyet mi nem tudunk elképzelni. 

Amikor az új világ fölé új ég borul, akkor minden misztérium magyarázatot nyer. 
Akkor fény derül az állatok szerepére is az ember növekedésében, s szenvedésük értel­
mére Isten üdvtervében. 

Az 1. esszé H. Labore Júlia, a többi Bereczki Gábor fordítása. 



Sirkka Turkka versei 
Szopori Nagy Lajos fordításában 

Szopori Nagy Lajos - a tanár, könyvtáros, irodalomtörténész, szerkesztő - életpályáját itt nem 
ismeretethetjük. Legyen elég egy rovatunkhoz szabott, rövid megjegyzés: halálával a finn iroda­
lom egyik legkiválóbb magyar tolmácsolóját veszítettük el. 

Utolsó életéveiben a Credo munkatársai közé tartozott. Szerkesztőként bátran állíthatom: 
ebben az időszakban nem volt olyan evangélikus szerzőnk, akivel akkora szerencsénk lett volna, 
mint vele. Világosan értette és helyeselte a folyóirat célkitűzését: nem bocsátkozott ugyan elvi 
fejtegetésekbe, de - számomra megtisztelő - barátsága, egy-egy megjegyzése, állandó és szíves 
segítsége mindennél többet mondott. 

Mindig minőségi munkával érkezett: amit lefordított, magyar szövegként életre kelt. Én már 
így olvastam, hiszen finnül nem tudok. Lajos filológiai készségéről, alaposságáról inkább köz­
vetve győződhettem meg; versfordításai azonban rögtön megmutatták, hogy igazi művész. Amit 
kaptunk tőle, sohasem volt lapos, unalmas. Igaz, a minőség önmagában is kizárja az unalmat, 
de azt sem szabad elfelednünk, hogy a kortárs finn irodalom talán legjobb magyar ismerőjeként 
okosan és kiváló arányérzékkel válogatott folyóiratunk számára. 

Még megengedte az Isten, hogy a Sirkka Turkka-versek fordítását - halála előtt másfél hónap­
pal - elküldje címünkre. Úgy tapasztaltam, hogy igen nagy önfegyelemmel viselte sorsát; de 
amikor a költőnősötét tónusai magyarul is megszólaltak, talán az a Szopori Nagy Lajos vallott, 
aki saját szenvedését is a műfordításba rejtette. 

És most itt az idő, meg kell vonnom egy szolid, rövidre szabott munkatársi kapcsolat mérle­
gét. Hat dupla számban negyvenegynéhány oldal: hat kortárs szerző rövid bemutatása, két elbe­
szélés, egy prózaciklus, huszonhat vers. A finn irodalom hazai recepciójához képest úgyszólván 
elenyésző mennyiség: a kapcsolat rövid volt, a folyóirat ritkán jelent meg. És mégis... huszonhat 
valódi vers igen nagy érték. Úgyszólván karcsú kis kötet. Ha valaki a finn irodalmat s különösen 
a finn költészetet szereti, észben kell tartania folyóiratunk 2002-2005-ös számait. 

Önfegyelmét és munkabírását őseitől, a Sopron megyei magyar parasztgazdáktól örökölhette 
Szopori Nagy Lajos. Beleérzőkészsége, kifinomult hallása talán személyre szólóbb adomány. A 
finn föld és a finn irodalom iránti szeretetepedig titok: életútjában vannak ugyan támpontok, 
amelyek az érdeklődés korai megjelenését bizonyítják, de az életrajzi adalék nem magyarázat. 

Márciusban, a hetvenedik születésnapján talán úgy lehetett összegezni pályáját: nehéz kor­
szakban is tudta kamatoztatni tehetségét. Aztán sokkal rövidebb, de - bizonyos szempontból -
sokkal gyötrelmesebb korszak következett, s mégis maradt ereje... elküldte az utolsó műfordítá­
sokat. Míg végül Isten határt szabott a kísértésnek, s most fájó szívvel, de az ő akaratában meg­
nyugodva búcsúzunk. 

Mányoki János 



Ezúttal egy jelentős kortárs költőnő verseit kínálom az olvasónak Finnországból. 
Sirkka Turkka (1939, Helsinki) pályája 1973-ban indult, s 2004-ben a tizenkettedik 
verseskötetét adta ki a Tammi Kiadó. Indulásakor a természetlírikusok közé sorolták 
kritikusai, ám elég hamar világossá vált, hogy többről: egyfajta mitikus, metafizikus 
költészetről van szó. „A konkrét, hétköznapi képek a mitikus víziókkal többdimenziós 
egésszé fonódnak össze" - állapította meg jellemzésében 1986-ban a legnagyobb ösz-
szegű irodalmi-kiadói díjat, a Finlandiát Turkkának odaítélő bizottság. 

Turkka költői világát egyszerre lengi be a szomorúság és bizonyos keménység annak 
ellenére, hogy esetenként a humor és az irónia sem idegen tőle. Bármennyire is gyön­
géd színekkel képes fölfesteni a teremtett világ, a természet tárgyait és lényeit, az idi l l 
távol áll tőle. A szenvedés, az elmúlás a létnek azok a velejárói, amelyeket szüntelenül 
érzékel és regisztrál - ám a kétségbeesés vagy a szentimentalizmus legapróbb nyoma 
nélkül. 

A lét, a szenvedés és az elmúlás az ő mitológiájában nem emberközpontú. 1989-es 
kötetének egyik versében ezt írja: „Zsebemben árva sérült köveket / hordoztam, válla­
mon számos állat halálát." Egyik kritikusa találóan állapította meg róla: „a teremtett 
világ kicsinyeinek Szent Ferenc-szerű szerelmese, az állatok Jézusa". A verseiben újra 
meg újra felbukkanó állatok (elsőrendűen a lovak és kutyák) ugyan nem antropomorf 
lények, de szenvedésük és pusztulásuk éppúgy, mint szépségük és hűségük legalábbis 
egyenértékű az emberével. (Talán nem érdektelen it t megemlíteni, hogy a költőnő böl­
csészkari tanulmányait megelőzően felsőfokú állattenyésztési technikumot végzett, 
később pedig istállómesteri képesítést is szerzett, s Lohjában, ahol ma is él, maga is 
tenyésztett lovakat.) 

„Magánmítoszaiba" gyakran beledolgozza az emberiség nagy mítoszainak elemeit, 
és ezekkel meg művészeti (kiváltképp zenei) asszociációival távlatot, megerősítést ad 
nekik, vagy esetleg a két különböző világ ironikus fénytörést kölcsönöz egymásnak. 

Turkka verseiből magyarul két antológiában találunk válogatást: Tengeráramok 
(1996), Kánon az erdőn (1999). 

Az i t t közölt költemények lelőhelyei: Teokset 1973-1983 (1985), Tule takaisin, pikku 
Sheba (1986), Túlin tumman metsän lapi (1989), Min kovaa se tuuli löi (2004). -Aford. 

Ma megbotlottam egy gallyban, és az ösvény, az erdő folyója 
mohaöklével szíven ütött. 
Egy pillanatig csak lihegtem ott. 
Az állat mindig megörül, ha harapnivalót talál, 
miután megette is arról énekel. 
Állítólag ragadozómadár-szemem van s tigris-szemem: 
az íriszt sárga gyűrű keretezi. 
Éppolyan kékszemű vagyok, mint a búzavirág 
közvetlenül a kék ég alatt. 
A hóban zöld vagyok és barna, mindig földszínű. 
Egy nagy kéz sokszor megpróbált 
letörölni, 



feleslegessé vált könnyet a zsebkendő' sarkába. 
Komolyan próbálkozott. 
De én újra meg újra visszaverekedtem 
a jogomat: élni 
zölden és élni barnán, 
erdőben erdő-, a földön földszinűen. 
A szelídhez szelíd vagyok, becsapni nem lehet. 
Az állatnak a szemébe nézek, s évezredek beszélnek hangtalanul. 
Fáradt vagyok, öreg, akár az ezer esztendő, 
ám soha olyan harcra kész, mint most. 
Szívemben toll vagy ragadozó foga. 
Készen a simogatásra vagy az ütésre. 
Habozás nélkül, gyorsan. 
Egyedül és most. 

* * * 

Van pulzusom, éjszakai folyó módjára lüktet. 
Nyugtalanul keresem a követ, hogy rögtön át is 
adhassam 
szerencsétlen önmagamnak, aki nem tudom célomat 
s a pillanatot sem, amikor az az idő eljön. 
A követ, mely puha lesz, mint a suttogás, 
gyöngéd minden ujjhoz. 
Lehet: azt a síró követ keresem, amelyik 
egy bánatos nő festményén látható a falon. 
A követ, mely úgy szívja be a kínt, 
hogy kiszárad a tenyér, úgy, ahogy én magam 
szívom be a levegőt vagy bármit, 
csak hogy éljek, élhessek. 

De ha megcsal... Ha egyszer 
meglelem és ha megcsal, 
messzire hajítom, vagy miként a folyó 
itt hagyok mindent, indulok, 
egyszerűen elsétálok. 

* * * 

A télen itt futott át a farkas a szoroson. 
Nem számít, beszélj vagy ne szólj 

semmit, a farkas mindig fölismerhető. 
Fura dolog: nagyobb a lámpa, mint a csónak, 

ezek már most júliusban szigonnyal halásznak? 



Ne szólj semmit, viszi a hangot 
a víz, a tó, vitte már 2000 évvel 

ezelőtt is, mikor valaki beszélni próbált, végig­
síelni a Genezáreti tó jegén. 

* * * 

Esik, szünet nélkül. 
Nincs az életnek különösebb jelentősége. 
Esik: a kénes eső volna már ez, 
vagy csak úgy sír az ég? 
O, mért hallgatsz így, 
sok-sok imától 
megfeketedett Madonna. 
Miért állítottál 
ilyen nehéz helyre. 
Ne csupán összetört napokat adjál, 
ne csak megrepedt éjszakákat. 
Adjál néma és szótlan napokat. 
Legalább méternyi fagyos földet. 
A lélek egész táját, amit egyetlen 
emlék tornya szúr át. 
Végül add meg a szomorúság egész 
kerek kenyerét, 
melyet széles, lisztes tenyér formált. 
És aztán hagyj aludni 
a kenyérhez simulva 
bizalommal, ahogy ernyedt kisbaba simul 
anyja karjára. 

* * * 

A telehold éppen a tarkód mögött van: 
az óra elszáll, síromnak éje rémít. 

Igen, rémít. 
Az Opera vörös plüssei között mindenki 

meghal, bő ruhájukban a színpadra 
dőlnek, amely már előkészítve, 

tele vérrel. A maffia működik. 

A homokból léptek hangja hallik, nem 
Cavaradossi az, aki lépdel, én vagyok 

a végtelen csillagos ég alatt. 
És Danilo, a csődör harapdálja a halott füvet, 

a múlt nyár rózsaleveleit, lépdelünk, 



sjön velünk az éjszaka. Bárhogy verem 
az opera ajtaját és veri Danilo is, 

nem, nem nyílik. A helyzet az: 
meghaltunk, mindenki meghalt. 

* * * 

Esik, tudod-e, távoli 
szép szerelmesem, 

és az élet számomra úgy ahogy van 
abszurd dolog. 

Úgy esik, hogy sóhajtoznak áfák, 
én meg úgy de úgy vágyom 

szomorú rezzenéstelen tekintetedre. 
S a mosolyodra, mint a gyermekkor 

picike hangyabolyára, az őshazára, 
szomorú az immár örökre. 

Nem tudom fölfogni most az egészet, magamat sem, 
olyan abszurd, 

olyan szomorú eső. 

* # * 

Nagyon szomorú most az eső, 
most, hogy vágyakozik, 

egyáltalán nem értem. 
Olyan szomorú, abszurd eső, 

hogy szeretném egészen 
neked adni. 

Te vagy benne, távoli szerelmesem 
olyan bizonyosan, mint 

tenyeredben a sors vonalai. 
Olvass belőlük, aztán 

menj el. 
Mert föl nem foghatom mindezt, 

téged sem, az esőt sem, 
szeretlek. 

* * * 

Fekszem a padlón. 
A kutya nyaldossa fájó arcomat. 
Ragadozó a ragadozó arcát. 

Az eső úgy halad végig az úton, 
mint gyászkíséret. 

Nem szűnik, az ég fényessége 



elvétetett tőlünk. 
Elvétetett tőlem a mosolyod. 
Fölkelek, megrázom magam 

aztán elbődülök, 
hívom a sötétséget. 

Istenhozottal köszöntöm: 
jöjjön a sötét, távozzon a fény. 

Távozzon a szerelmed, a fénye és minden. 
Ledőlök a nyájam mellé: 

amit szabad Jupiternek, 
nem szabad azt az Ökörnek. 

Szemhéjam súlyos lesz, 
az eső nem szűnik, 

quandoque bonus dormitat Homerus. 

* * * 

Zörömbölnek a verebek a tető műanyaglemezén, 
a lovak buzgó orrukkal a szénát 

tologatják. 
Az éjjel eltört a vízvezeték, 

a csatorna nem szív, 
igaz, nincs is csatorna. 

Odakinn pattog a fagy, egyáltalán 
nem evezésre való idő. 

Mit csináljunk hát? 
Das tolle Jahr. 

A kakas fölugrott a ketrec peremére 
és teljes erőből kukorékol, 

én meg valahogy 
másnaposnak érzem magam. 

Aztán te kezdesz kukorékolni 
a nyeregszobában 

piros pulóveredben. 
Attól félek, hogy lángra lobbansz 

sfölszállsz az égbe. 
És vissza sem ereszkedsz 

többé. 

Távol tőled. Távol van tőled az ősz. 
Aranyló gabonatáblái. 

Az almafák és a berkenyék lehajtották 
súlyos ágaikat. 
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Sír a víz, a folyók, az egészen pici folyók: 
ők valóban sírnak. 

És a sötét mély mohatengerek, 
az erdő összes levele. 
Mikor így sír a föld, 

az áttetsző égnek kell elbírnia 
a szomorúságot. 

A félénk vadrén, mely eltűnt még azelőtt, 
hogy észrevetted volna, 

az is távol van tőled. 
A sárga lepke egy pillanatig a vadszőlő 

vesszői közt táncol, csak hogy rögtön távozzon is. 
A napraforgók pedig lehajtják fejüket, 

mint az alázatos öregek, akik 
már távozóban vannak innen. 

Az életem és minden távol van tőled, 
erőtlen most a halál hatalma: 

távol vagyok tőled. 
Hanem mindezek fölött megjelent a szivárvány: 

megáldja a szövetséget, amelyről nem tudok, 
s amelyet, távol tőled, még nem értek. 

* * * 

Szimat a jajrózsa alatt nyugszik. 
A kezes Tapsi is, Gunilla Rosa puha 

nagy mancsának csontjait a rák robbantotta föl, 
csuklója csillagos éggé foszlott, 

rögtön látszott a képén s a röntgenfelvételen is. 
A testén feküdtem és üvöltöttem. 

Jácintot helyeztem az arcára 
fehér jácintot a fekete arcra, 

az útra. 
Mikor a jó távozik a világból, 

csak üvölteni lehet. 



Halit Refik Karay elbeszélése 
Puskás László fordításában 

Az újtörök novellairodalom kiemelkedő mesteréről folyóiratunk 2003/1-2.számában (104. o.) 
már olvashattunk. Az alább közölt elbeszélés a Memleket hikáyeleri című novelláskötetből való. 
A fordítás alapját az isztambuli inkiläp ve Aka kiadónál 1969-ben megjelent 4. kiadás képezi 
(124-134. o.).-A szerk. 

A vándor hodzsa 

Az udvari főiskolán végzett 1903-ban. Mivel rokona volt az egyik mabejindzsinek,1 rög­
tön kapott is állást az oktatásügyben. Amikor azonban az alkotmányos monarchiát 
kihirdették,2 már az első átszervezés alkalmával felmondtak neki. A régi rendszerben, 
amikor ezer kurus volt a fizetése, szép nagy házban lakott, és minden tekintetben ké­
nyelmesen élt. Jó szíve azonban mindenkor megóvta attól, hogy gyanús ügyekbe keve­
redjen. Nyugodt, csendes természetével nem keltett nagy feltűnést, így hát nyugodtan 
éldegélt. 

Jó képességei és becsületessége ellenére mégis kipenderítették a hivatalból, csupán 
azért, mert a régi rendszerben nevezték ki . Mivel pártfogója huszonöt tagú családjával 
együtt ügyesen meglépett Isztambulból, senki sem akadt, aki az alkotmányos hőzön-
gés napjaiban föl merte volna karolni egy bukott rendszer tiszviselőjét. így hát szegény 
Aszim tíz nap alatt koldusbotra jutott. 

Beköltözött egy közepes szállodába, de a nyolcadik napon már csak két medzsidije3 

lapult a zsebében. Aznap reggel esett az eső, és platinaszürke ruhájában, fehér cipőjé­
ben - esernyő nélkül - pocsék napnak nézett elébe. Eladta az óráját, aztán megvált 
kézelőitől és ingétől, amelyek a nagy hőségben amúgy is folyton bepiszkolódtak. Visz-
szafogta az étkezést meg a dohányzást, olcsóbb szállodába költözött, végül azonban 
így is az éhség, a kivertség, az elhagyatottság és a teljes reménytelenség maradt az osz­
tályrésze. Ekkor fordult meg a fejében, hogy a Vezirhánban4 lakó földijeihez fordul se­
gítségért. Hiszen annak idején, amikor pártfogójának rezidenciáján és nyaralóiban szí­
vesen látott, megbecsült vendég volt, ő is igyekezett felkarolni ezeket a hodzsákat5: 
pénzt, élelmet utaltatott ki nekik, elintézte, hogy járadékot kapjanak, sőt az egyiket 
müezzinnek is bejuttatta. 

Az utolsó estén három és fél kurussal a zsebében ott maradt az utcán. Hat óra táj­
ban beült egy kávézóba, majd zárás után napkeltéig ide-oda kóborolt, azt a látszatot 
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keltve, mintha éppen haza igyekezne. Végül, mielőtt még kinyitottak volna az üzletek, 
kialvatlanságtól véreres szemmel, éhségtől sápadt arccal, gyűrött ruhában és piszkos 
gallérral, a végsőkig kétségbeesetten bement a hánba. 

Amikor még hivatalba járt, nem sokat törődött azzal, hogy miből is élnek ezek az 
emberek, akik úgy kéthavonként beugrottak hozzá segélyért; csak annyit tudott róluk, 
hogy folyton pénzre van szükségük. 

Átment az udvaron, felbaktatott a lépcsőn, és az egyik piszkos cella felé indult. A 
nyitott ajtó előtt Oszmán, a müezzin kuporgott felgyűrt ingujjban, és egy kis ibrikből 
vizet öntött meztelen karjára. Az abdesztet6 végezte. Odabent Ahmed a tarisznyáiban 
kutatott valami után, a sarokban pedig, a földön egy fiatalabb, kerek képű fickó, Fejzi 
hajtogatta a turbánját. 

Előkelő földijük váratlan megjelenése mindannyiukat meglepte. 
Aszim jó ideig a zavarával küszködött. Ez az élet, ez a nyomorúság, amit i t t megpil­

lantott, elrémítette. Átfutott az agyán, hogy legjobb lenne szó nélkül elosonni innen, 
még akkor is, ha utána még betegebb, még reménytelenebb lesz, mint ahogy idejött. 
Józan eszére hallgatva mégis belátta, hogy mekkora szüksége van legalább egy priccs­
re, amin megalhat, hogy odakint még ezt sem fogja meglelni, így végül rászánta magát, 
és elmondta, mi történt vele. Azt a látszatot próbálta kelteni, mintha nem azért jött 
volna, hogy i t t maradjon velük, hanem csak azért, hogy a földijeinek kiöntse a szívét, 
így hát a többiek azt hitték, hogy ugyanúgy, mint máskor, kisvártatva odébbáll. A m i ­
kor azonban észrevette, hogy félreértik, elvörösödött. Ismét arra gondolt, hogy elfut, 
elmenekül innen, ámde Oszmán, aki a legértelmesebb és a legtapasztaltabb volt három 
földije között, felfogta a helyzetet és megkérdezte: 

- Hát akkor most mit csinálsz? 
A kérdés kapóra jött Aszimnak: megmentette a további magyarázkodástól. 
- Nem tudom, mi lesz velem. Hát ide jutottam - válaszolta, majd sírással küszködve 

leroskadt a priccsre. Erre mindhárman melléje kuporodtak, és együgyű közhelyekkel 
meg imára emlékeztető érthetetlen frázisokkal vigasztalni kezdték. 

Sírástól eltorzult arcán hatalmas könnycseppek gördültek végig, és összekulcsolt 
kezére hullottak. Elcsukló hangon egyre csak ezt hajtogatta: 

- M i lesz velem, mi lesz velem? 
Földijei zavartan toporogtak körülötte, nem is nagyon értették, miről van szó, és csak 

várakoztak, mint amikor azt lesi az ember, hogy egy ájult mikor tér végre magához. 
Talán fél óra is eltelt. Oszmán már attól félt, hogy nagyon is elkésik az esedékes 

imáról. 
- Mindjárt visszajövök - mondta, majd fölkelt és átment a szemközti mecsetbe. Ah­

met meg kipenderült az utcára, hogy szőlőt és sajtot vásároljon. A szobában kettesben 
maradtak Fejzivel. 

Hány éve már annak, hogy nem kell ilyen emberekkel együtt élnie egy hán zugában, 
nem kell olajmécsestől, bakancstól, nyeregtáskától bűzlő odúban, penész és korom 
közepette kínlódnia! Nyomorának már nyolcéves korában vége szakadt, amikor Isztam­
bulba költöztek. Utoljára akkor éjszakázott hánban, mielőtt Trabzonban hajóra száll­
tak. Mostanáig szépen, tisztán, gondtalanul élt. A vízparti villában külön szobája volt, 
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a környéken az egyik szomszédban ott lakott a ruhakeményítő mester lánya, Isztema-
tina is, akibe szerelmes volt. Mostani, nyomorúságos helyzetében egyre többször ju­
tott eszébe Isztematina. O, milyen kacér, milyen pénzéhes lány volt! Ha most meglátná 
őt piszkos ingében i t t a hán zugában, biztosan rá se hederítene, nemhogy az ölébe 
telepedne, mint egykor a vasalódeszka fedezékében. 

Felállt. Kinézett a folyosóra, hogy jobban szemügyre vegye környezetét. A reggeli 
teájukkal száguldozó perzsák, a krákogva, köpködve mászkáló szofták,7 a pergő vako­
latú falak, az ajtók hosszú sora mind azt az érzetet keltették benne, mintha csak át­
utazóban volna. A szobából kilépve nekidőlt a korlátnak, és az alatta nyüzsgő udvart 
bámulta. 

Egy hatalmas platánhoz, amelynek két vaskos ágáról már peregtek az őszi levelek, 
néhány szamár volt kikötve. Közelükben négy férfi kávézott a földön, élénk beszélgetés 
közben. A sarokban a borbély éppen egy koszos fickó fején járatta borotváját. Az udvar 
szélén álló szemeteskocsit öt-hat kutya ostromolta, köztük verebek ugrándoztak. 

A nyitott ajtókon át be lehetett látni a szemközti szobákba. Imádkozó, csomagjaik­
kal bíbelődő, kuporgó emberi alakokat lehetett kivenni. A tetőről visszaverődő napsu­
garak körülnyaldosták az épületet, bekukkantottak a nyitott ajtókon, megcsillantak az 
udvar felvert porán és a szemeteskocsi rakományán. Kívülről a menekültek szekereinek 
érdes nyikorgása, kutyaugatás, vitatkozó emberek lármája hallatszott be. 

Mi t csináljon? Maradjon itt? Hiszen az lehetetlen! Földijei már két nap múlva indul­
nak, végigjárják a falvakat abban a reményben, hogy összekuporgatnak nyolc-tíz med-
zsidijét. Ezek a szofták, akik a ramadán végén minden évben eloszlanak a kisvárosokba 
és a falvakba, bekaszírozhatnak egy kevéske pénzt, ráadásul fizetség nélkül esznek-
isznak. Akad közöttük mindenféle... Az egyik prédikál a mecsetben, a másik segít az 
imámnak vagy a parasztoknak; ahogy a helyzet kívánja. Aki jól megállja a helyét, ösz-
szespórolhat valamit, sőt akár le is telepedhet. 

Oszmán, aki közben visszatért a mecsetből, részletesen magyarázni kezdte a dolgot. 
Aszim behunyt szemmel gondolkozott. Maga elé képzelte ezeket a turbános embere­
ket, akik vállukon tarisznyával, kezükben vándorbottal napokig menetelnek úttalan 
utakon egyik faluból a másikba, hegyen-völgyön át. 

Megrémült, amikor elgondolta, hányszor kell majd éheznie, fedél nélkül maradnia, 
netalán még ezektől a műveletlen, együgyű emberektől is el kell válnia, akiket legalább 
ismer. Az éhség, a kivertség miatt most olyan közel érezte magát hozzájuk, hogy máris 
valami ürügyet kezdett keresni, csak ne kelljen megválnia tőlük. A beszédhez azonban 
nem volt bátorsága, csupán annyit kérdezett: 

- Hát én mit csináljak? M i lesz velem nélkületek? 
S amikor nem kapott választ, hozzáfűzte: 
- Nem mehetnénk együtt? 
Oszmán olyan mereven bámult a többiekre, mintha föl sem fogta volna ezt a képte­

lenséget. Aszim azonban nem engedte, hogy elmenjen a fülük mellett. 
- Nem lehet? Mi t szóltok? - ismételgette. Kényszerítette a választ. 
Hosszas tanakodás kezdődött, eltartott tán egy óráig is. Világos volt, hogy Aszim 

sehova sem fordulhat: nincsen pártfogója, barátja, ismerőse. Hiszen az ismerősei olyan 
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nagybetűs Hazafivá, alkotmányosságért lelkesülő közéleti férfiúvá vedlettek át, hogy 
őt bizonyára szó nélkül kidobnák. Ezt maga is nagyon jól tudta: undorodott is tőlük, 
akárcsak az egész handabandázó, eszét vesztett isztambuli néptől. 

Végül megszületett a döntés: Aszim velük mehet. A rajtalevőséget most rögtön elad­
ja, helyette köpenyt, turbánt és gallértalan inget vásárol. Ha marad egy kis pénz, a 
napi eleségre kell költeni. 

Most, hogy a dolog eldőlt, Oszmán keményen, katonásan kezdett Aszimmal beszél­
ni. Kijelentette: 

- Az út hosszú, fárasztó. Csak mész, mész... De mindenhol jól körülnézel, és azon 
vagy, hogy találj valami jó helyet. Én nem szólok bele. Mikor a magam helyét megtalá­
lom, elköszönök. Nincs miért haragudnod, nekem is csak meg kell élnem... Nem igaz? 

Aszim egyfolytában bólogatott. Mondhattak neki bármit, mindenre csak azt hajto­
gatta: „jól van, jól van". Megkérdezte, mit csinálnak majd a falvakban. Elmagyarázták: 
vezetni kell az imádságot, olvasni kell a Koránból, meg kell tartani a prédikációt,7 se­
gíteni kell a parasztoknak a munkában, meg kell kedveltetnie magát az emberekkel, 
s főleg: nagyon jól kell kijönnie az imámmal. Még azt a helyet is meg kell fújni, ahova 
leül. Akkor minden rendben van, nincs miért aggódnia. 

Ezután egyedül hagyták szegény flótást a szobában, hogy aludjon és pihenje ki ma­
gát. Aszim, aki két héttel azelőtt még a Bristol szálló patyolat ágyában töltötte az éj­
szakát, most egy tarisznyát húzott a feje alá, úgy nyúlt végig a priccsen. Parázsként 
égő szemét behunyta, hogy kissé pihentesse. 

Elgondolkozott: hogyan is tudta rászánni magát erre a hosszú és furcsa vándorlás­
ra? Honnan is vette a bátorságot, hogy a soha nem próbált koldulásra adja a fejét, csak 
azért, mert Isztambulban, az utolsó két hétben - maflán és szégyenlősen - koplalt? 
Belátta, hogy mostani helyzete rohamosan megváltoztatta egész lényét. Amint fölidézte 
a milliónyi idegen, ellenséges, rosszindulatú isztambuli ábrázatot, egyszeriben meg­
értette, hogy indulásra kész földijei mellett visszavedlett az egykori, tízéves falusi 
gyerekké. A fővárosban eltöltött tizenöt év, a tanulás, az iskola hatása végül is gyön­
gének, felszínesnek bizonyult: nem tudta megakadályozni, hogy feltámadjon egykori 
önmaga. De ha már így történt, legalább a társaihoz fogható ügyes, élelmes vándor 
hodzsává kell lennie. 

Kissé később ismét felriadt. Most egészen közel érezte magához a főiskolát. Eszébe 
jutott, hogy az oklevelét a nyaralóban, az egyik fiókban hagyta. Körülnézett a sötét 
szobában: a sarokban egy Korán rajzolódott ki a tartópultján. Pillantása először cso­
dálkozva, majd mindinkább elmélyülten tapadt a szent könyvre, amely ebben a nyomo­
rúságos cellában is vigaszt ígért. Annak biztos tudatában, hogy végre már nem fog 
éhezni, ismét lehunyta szemét. 

Kartal és Gebze érintésével tizenegy napi gyaloglás után elérték Izmitet, ahol Osz­
mán szívósságának köszönhetően egy-egy működési engedélyt is szereztek az elöljáró­
tól. Aszim mindeközben rendszeresen elvégezte a napi ötszöri előírt imát, anélkül, 
hogy akár egyetlen alkalmat is elmulasztott volna. A kis falusi mecsetekben pedig, 
amelyekbe időnként betértek, még arról az alkotmányos monarchiáról is tartott egy-
egy jó prédikációt, amely koldusbotra juttatta őt. 



Megnyerő, dallamos orgánuma, egyszerű, törökös kifejezésmódja volt. A körben 
térdeplő parasztok, akik kevéssé arabos,8 dörgedelmektől is mentes beszédjét hallgat­
ták, igen elcsodálkoztak azon, hogy mennyire szokatlanul prédikál. Szép szavaiban, 
amelyeket jól értettek, valahogy nem érezték a szentbeszédek zsongító és sötét hangu­
latát. Szinte kóstolgatták a beszédet, mint az olyan ételt, amit először eszik az ember. 
Részben Aszimot, részben saját magukat hallgatták, s egy idő múlva mintha évek óta 
nem hallott anyai hang érintette volna meg a szívüket, valami elfogódottsággal ve­
gyült jó érzés lett úrrá rajtuk. 

Aszim hamarosan olyan jó vándor hodzsa lett, hogy Oszmán elismerését is kivívta. 
Az Izmitbői induló komphajó ingyen vitte át őket Karamürszelbe, aztán folytatódott 

a gyaloglás. 
A kékeszöld bozóttal takart hegyek közt vörös földutak kanyarogtak; talán a viharok, 

az áradások, az olvadás vájták maguknak azokat a tekergő, homokos ösvényeket, ame­
lyeket aztán átkelő falusiak, szekerek, nyájak nyoma szélesített úttá. Az őszi hajnalok 
ködbe fullasztották a lejtőket, éjszakánként dér hullott a csillagos égből, s ezüstszí­
nűre változtak a szegényes háztetők. A mezők pedig egyre az őszi esőt várták, hogy 
újra zöldellhessenek. 

Egyre beljebb jutottak. A török honfoglalás kezdetén ezek az eldugott helyek jó rej­
teket kínálhattak a vitézeknek, akik olyan feszülten figyeltek sátraik körül, mint a vac­
kától messze elkóborolt tigris. 

Egyik éjjel aztán dörgéssel-villámlással megérkezett az eső. Úgy ömlött, hogy a he­
gyekből lezúduló víz köveket sodort magával. Már harmadik napja esett, és ez a három 
nap teljesen tönkretette a kis karavánt, amely az időnyerés reményében szinte megál­
lás nélkül folytatta útját. Aszim annyira megbetegedett, hogy az első útba eső faluban 
ott kellett maradnia: az imám házában húzta meg magát. A többiek, mivel a faluban 
nem volt számukra hely, elbúcsúztak tőle, és továbbmentek. 

Aszim nagyon beteg volt. Felszökött a láza, szemét nem bírta nyitva tartani. Szinte 
haldokolt a forróságtól, csontjaiban fájdalom lüktetett. A földszinten, az istálló és a 
konyha között volt egy fűtetlen, földes helyiség, ott leterítettek neki valami pokrócot 
- „Itt lefekhetsz!" - , azzal magára hagyták. Úgy vonaglott, mint egy agyonkínzott 
szerencsétlen macska; tarisznyáját a feje alá húzta, és összeszorított fogakkal ott ma­
radt eszméletlenül. 

...Vajon az elérhetetlenül távoli Isztambulban is esik most az eső? Kényelmes, fehér, 
hűvös ágya mióta üres már; lehet, hogy örökre üres marad? Isztematináék eresze most 
is csepeg, most is bepiszkolja az ingeket? 

Végighúzta kezét kiszáradt ajakán, amely olyan volt, mint egy bogár két sárga szár­
nya. Egész múltja föltolult benne, és szivárogni kezdtek a könnyei. Valahogy meg­
ütötte a fülét, hogy másnap este kezdődik a ramadán. Az isztambuli ramadánra gon­
dolt. Az ünnepi sokadalom, a sokadalomban árult ásványvizek, üdítők jutottak eszébe. 
Minaretek közé kifeszített girlandok, kivilágított utcák, földíszített színházhomlok­
zatok vonultak előtte. Este egy kis levesért rimánkodott. 

Miközben Aszim majd negyven fokos lázzal feküdt a szobában és Isztambul után 
sóvárgott, hirtelen megjelent az imám - ötvenen jócskán túl járó, alacsony termetű, 



bozontos hajú-szakállú, reszketeg kezű, rideg tekintetű, viaszsárga ember - , és ijesztő 
hangon megszólalt: 

- Ide figyelj! Ha egy kicsit jobban leszel - holnap, vagy holnapután - , eltakarodsz 
innen, és mész a dolgodra! A mi falunknak nem kell se hodzsa, se molla. Mindenféle 
jöttmentnek nálunk nincs pénz!... 

Ha Aszim csak a fejét is fel bírta volna emelni, akkor éjjel föltétlen öngyilkos lesz, 
hogy véget vessen ennek a kínszenvedésnek. Félrebeszélt, rémálmaiban azt képzelte, 
hogy mérget kever magának. Eszébe jutott a pisztolya, amit annak idején elajándéko­
zott. 

Még három napon át gyötrődött. Ahogy azonban az idő tisztult, a láza is csökkent, 
megszűnt a fájdalom. Másnap végre lábra állt, elköszönt az imámtól és útnak eredt. 

A falu közepén egy kis tér volt. Ide nyílt két - lugassal díszített - kávézó, egy sza­
tócsüzlet, valamint a kovácsműhely. A házak előtti lócák, zsámolyok zsúfolásig teltek 
üldögélő, szunyókáló emberrel. Négy-öt kutya bóbiskolt a földön, a kapirgáló tyúkok 
között. I t t is, ott is trágyakupac tornyosult, piszkos levében libák, kacsák tocsogtak. 

A falu jómódúnak és barátságosnak tűnt. Volt egy kis erdeje és egy csörgedező pa­
takja, ami most, az esőzés után alaposan megáradt. A patakon túl hatalmas mező nyúlt 
el, tarkabarka színeivel festő ecsetjére kívánkozott. A békésen füstölgő kémények, a 
rács nélküli, hófehér függönyös ablakok hirtelen fölébresztették szegény Aszimban a 
vágyat: pihenni, maradni, idegyökerezni. 

Lassú léptekkel, jobbra-balra köszöngetve betért az egyik kávézóba, és az első kínál­
kozó székre leroskadt. A kölcsönös halk üdvözlés után mindenki elhallgatott. Volt, 
aki térdét átfonva üldögélt, míg más a falnak támasztotta fejét, s összekulcsolt keze 
volt a párnája. Néhányan meghúzódtak a sarokban, szemük a sűrű ásítozástól alig 
látszott, másokról pedig nem lehetett tudni, hogy bóbiskolnak-e, vagy éppen gondo­
lataikba merülnek. Odakint - a tyúkok és kacsák kivételével - ugyan semmi sem moz­
dult, de az egész tájék frissen ragyogott az eső utáni napsütésben. Jó ideig csend volt, 
aztán a falu túlsó végén megszólalt a déli ezán.9 Péntek lévén, a parasztok a mecsetbe 
indultak. Közben Aszimhoz odafordult egy alacsony ember - szalagszerű körszakállá-
val egykori hivatalsegédjét juttatta eszébe - , és megkérdezte: 

- Te vagy az a molla, aki az imámnál feküdt? 
Aszim igenlően válaszolt, és mellesleg odavetette: 
- Miféle falu ez? 
- Pinarli. Hát te hova való vagy? 
- Isztambuli. Ott jártam ki az iskolát, de minden évben prédikáltam is. Az idén a fal­

vakat járom. 
- Ismered-e Ahmed hodzsát a Szülejmánije dzsámiból? 
- Igen. Tanárom volt. 
Aszim ugyan nem mondott igazat, de fel akarta hívni magára a falusiak figyelmét. A 

körszakállú ismét megszólalt: 
- Ma az imámunk az imádság után bemegy a városba; gyere, prédikálj helyette! 
Elindultak a mecsetbe. Az út mentén it t is, ott is trágyahalmok, baromfiak sűrűsöd­

tek, a tárt kapukon át istállók sötét deszkateteje és futkosó gyerekhad látszott. Egy 



kútnál három-négy asszony álldogált: arcuk teljesen eltűnt valami sötét lepel alatt, 
derekukat széles kendő fedte. Ha férfi közeledett, rögtön hátat fordítottak, fejüket 
pedig összedugták. Vaskos, meztelen lábszáruk csaknem térdig szabadon maradt. 

A fák közt megbúvó deszkamecsetnek még sadirvánja10 sem volt. A víz, amelyet a 
fakávájú kútból rúd segítségével húztak, egy kivájt fatönk belsejébe ömlött, amely 
azonban eresztett, és a környéke csupa sár volt. Akik mosakodni jöttek, ide-oda ugrán­
doztak, s közben ette őket a méreg. Aszim csodálkozott: miért nincs annyi eszük, hogy 
egy kis vízelvezető csatornát ássanak, ami rögtön segítene a bajon. 

Miután elvégezték az imát, a fiatalok egy része távozott. A gyülekezet többsége azon­
ban hallani szerette volna a prédikációt, ezért a korántartó pult köré tömörült. Aszim 
a pult mögött foglalt helyet. Kis ideig elnézte a borostyános, zöld ablakokon betóduló 
napsugarakat, a nyitott ajtón át idelátszó erdőszéli fákat. Aztán jellegzetes, szép török 
kiejtésével, lágy, dallamos hangon beszélni kezdett. 

Először most is az értetlenség jelei mutatkoztak: az arcokon elképedés tükröződött. 
Később azonban simulni kezdtek a ráncok, s jóindulatú érdeklődés tűnt fel a szemek­
ben. A falu bírája - a körszakállas, posztónadrágos ember - valamit már sejtett a ho­
dzsa tudományáról, s most behunyt szemmel figyelt: ahol egy-egy szófordulat vagy a 
gondolatmenet megnyerte a tetszését, rábólintott vagy fölsóhajtott. A beszéd az alkot­
mányos monarchia dicséretével kezdődött, majd részleteiben is körbejárta témáját: 
összesen mintegy másfél óráig tartott. Aszim jó néhány vallásjogi művet ismert, s jobb 
gondolataikat most sorjában előadta. Végül becsukta a könyvet, amelynek segítségét 
a beszéd közben egyáltalán nem vette igénybe, és elhallgatott. 

A körszakállas - bizonyos Lázoglu - akkor magához intette, és határozott hangon 
így szólt hozzá: 

- Itt töltöd a Ramadánt, nálam ellakhatsz. - Aszim igent mondott. Amikor az imám 
este visszaért a városból, azt látta, hogy a jöttment hodzsa a bíró mellett üldögél a 
kávézóban, az emberek pedig tisztelettel félkört formálnak körülötte. Az imám fülelt, 
s magában el kellett ismernie, hogy a fiatalember valóban megnyerőén beszél. 

Napnyugtakor hazatért a gulya. A tehenek, borjak bőgése handzsárként elevenítette 
föl szívében a fájdalmat: idegenben volt. Éjszaka árnyak ringatóztak a hófehér függö­
nyökön: a holdfényben platánok kopár ágai táncoltak az ablak előtt. 

Elmúlt a ramadán, de nem hagyták elmenni. Beadványt írt, tanácsot adott: a jogsze­
rű imám tekintélye mind rá - egy vándor hodzsára - szállt. A zsandárok csak vele tár­
gyaltak, a tizedszedők csak neki mondták el ügyes-bajos dolgaikat, az őrjárat pedig 
már előreköszönt, ha vele találkozott a határban. Az iskolában az ábécét gyakoroltatta, 
s folyton helyettesítenie kellett az imámot, aki már ki sem akart mozdulni a házából. 

Egy nap a körzeti megbízott látogatta meg a falut. Aszimot egy régi iskolatársára 
emlékeztette az ember, mégsem nem ment ki hozzá. Csak az ablak mögül figyelte a 
hosszú kabátos, simára borotvált fickót, ahogy elhalad a zsandárral. Határozott ellen­
szenvet érzett. 

Végül egy este azzal a hírrel örvendeztették meg, hogy az elöljáróság hivatalos bead­
ványban kérte: nevezzék ki őt imámmá. Aszim megdöbbent azon, hogy végleg it t akar­
ják tartani: 



- Hogyan? Most már örökre itt? - riadozott magában. - Na nem, azért az lehetetlen. 
- De amikor látnia kellett, hogy egész éjjel szakad a hó, s hallgatta a vihar vad süvíté-
sét, mégis elszánta magát. 

Másnap az imám kisfia felkereste a kávézóban, és az apjához hívta. 
A szerencsétlen öregember betegen feküdt az ágyában. Arcát olyan mély szomorúság 

árnyékolta be, hogy amikor a tűzhelyen égő rönk fénye rávetült, szinte halálfejnek 
látszott. Kiszáradt torkából először csak krákogás tört föl, majd lassan formálódni 
kezdtek a szavak: 

- Fiam - mondta-, te fiatal vagy, tanult vagy, ügyes vagy. Akárhova mész, meg tudod 
szerettetni magadat. Látod, én már öreg vagyok, hat gyerekem, két feleségem marad 
éhen, az egész családom földönfutó lesz. Mi t csináljak ilyen hóban, ilyen télben? Hová 
menjek? Miből éljek? Szánj meg, menj el innen, ne vedd el a helyemet, ne vedd el a ke­
nyeremet, ne csinálj belőlem koldust!... - Szava ismét köhögésbe fulladt, de kinyögte: 

- Amit csinálsz, bűn. De az Isten nem késik, nem felejt! 
Aszim csak állt, csak állt, zavartan és bűntudattal: nem tudta, mit válaszoljon. A 

szomszéd szobából gyerekzsivaj hallatszott, odakint ismét ítéletidő készült, az öreg­
ember pedig egyre ijesztőbbnek tűnt. A vándor hodzsa végül néhány szót motyogott 
és kiment a szobából. Be sem nézett a kávézóba, egyenesen hazatért. 

A vezirhánbéli barátaira gondolt, és elképedt azon, hogy annyi idő óta egy sem ke­
resi, egy sem érdeklődik utána. Aztán Isztambul és Isztematina után fogta el a vágy, és 
egész éjjel kesergett. 

Bár a faluban biztonságban és kényelemben volt, most mégis úgy érezte, hogy zse­
bében a harminc medzsidijével rögtön vissza kell térnie Isztambulba. 

- Majd csak találok munkát, majd csak lesz valami szállásom - ábrándozott magá­
ban. Aztán az éhező, beteg imám meg a gyerekei jutottak eszébe, s fölháborították a 
falusiak, akik képesek lennének feláldozni azt a szerencsétlen, nyomorult vénembert. 
Közben az új kormány is eszébe jutott, amely ugyanilyen kérlelhetetlenül hajította őt 
az utcára. Hosszasan eltöprengett azon, hogy miért talál helyet a szívekben folyvást az 
árulás, az önkény; de nem tudott válaszolni. Dühös bosszúvágy támadt föl benne az 
imámjukat elűzni szándékozó parasztok ellen, de azok ellen is, akik miatt ő maga lett 
földönfutóvá. 

Alighogy megvirradt, magára kanyarította köpönyegét, arca elé tekerte sálját, föl­
markolta a tarisznyáját - benne az odarejtett medzsidijékkel - , és kilépett az utcára. 

Az alvégen indulóban voltak a szeneskocsik. Kakas kukorékolt, a közeli házakból 
egy-két köhintés hallatszott. Aztán újra elült minden nesz. 

Aszimnak feltűnt, hogy az éjszakai vihar ellenére kevés hó esett: éppen annyi, ami 
elfedte a sarat. Azt is észrevette, hogy egészen vékony jégréteg borítja a patakot és a 
tócsákat. Felnézett a szürkülő égre, s közben érezte, hogy elállt a szél. Ereszkedni 
kezdett a lejtőn. Úgy indult útnak, mint egy lázbeteg, akinek fogalma sincs arról, va­
lójában mit cselekszik. 



Jegyzetek 
1 Mabejindzsi: Azok a hivatalnokok, akik az oszmán korszakban az udvar és a külvilág közti kapcsolatot in­

tézték. Például tudatták a szultán parancsait az illetékesekkel, illetve az emberek kéréseit továbbították 
az udvar felé. 

2 1908. július 2 3 - á n a nacionalista „Ifjú Törökök" vették át a hatalmat, és bevezették az alkotmányos 
monarch iá t (törökül: Mesrut iyet) . 

3 Medzsidije: Régi ezüstpénz. 
4 Hán: karavánszeráj . (A török a szeráj szót „palota" érte lemben használja.) 
5 Hodzsa: Muzulmán vallási elöljáró; tanár. Itt muzulmán teológus hallgató. 
6 Abdeszt: rituális mosakodás , amelyet az ima előtt el kell elvégezni. 
7 Szofta: muzu lmán teológiai tanuló. 
8 A Korán és a prófétai hagyomány nyelve az arab, ezért a vallási szövegekben redszerint sok az arab k i ­

fejezés. 
9 Ezán: A müezzin imára hívó éneke. 

10 Sadirván: A dzsámi udvarán található csorgókút , amelynél a rituális mosakodás t végzik. 


