Fanny de Sivers irasai

H. Laborc Julia és Bereczki Gabor forditasaban

A kozelmiltban valaki sajndlkozott, hogy folyéiratunk nem olyan, amit az ember
az orvosi vdrészobdban is kézbe vehetne. Megprébdlunk segiteni a bajon.

Fanny de Sivers irdsfiizérét a protestdns olvasénak ugyan le kell forditania
sajdt nyelvére, a munka azonban nem nehéz. Mdsrészt felting, hogy a rémai
katolikus pélya az egyetemes valldstorténetnek milyen erds szovetébdl késziilt.

Az irénd egyes megallapitdsaival vitatkozhatunk — nem is annyira felekezeti
alapon, mint gondolkodéként —, de az esszék tartalmas, élvezhetd irdsok. Fanny
de Sivers nem rejti véka ald a véleményét, egyéniségétdl azonban tdvol dll a , lehen-
gerlé” hang. — A szerk. '

A betegség ablakokat nyithat

" A hétkéznapi normalitds hatdrai kozdtt

Altaldban azt tartjuk normadlisnak, ami megfelel a k6zismert, dltalunk is
ismert szabalyoknak. Ez magaban foglalja mindazt, amit megszoktunk,
természetesnek tartunk, ami mindennapinak és szokvanyosnak t{inik,
altaldnos és kozismert. A tirsadalmi életben a normdkat maga a tarsada-
lom hatdrozza meg. Ezek minden korszakban és minden civiliziciéban el-
térnek egymaéstél. igy példaul a szdzad elején a hagyoméanyok szerint a
nék tébbnyire hajadonfdtt jartak, mégis megszokottd valt, hogy otthonu-
kon kiviil kalapot hordjanak, ha az id6jarasi viszonyok megkivanjdk. Ha
pedig manapség az utcan szembejovs ember rank 6lti a nyelvét, akkor biz-
tosak vagyunk abban, hogy elmebeteg, vagy felontott a garatra, mert a mi
mércénk szerint ez a gesztus nagyon szemtelen és kozonséges. Tibetben
azonban éppen ellenkezdleg, tiszteletet és rokonszenvet jelent.

Bioldgiai értelemben az in. normalis allapot stabilabb, bar az idék fo-
lyaman e tekintetben is bekévetkeztek valtozasok. Mig par évszdzaddal
ezel6tt altalanos volt, hogy az ember dtlagéletkora 30 év koriil van, addig
manapsag nem lehetetlen, hogy eléliink 80-90 esztendeig is.

Ha egészségi allapotunkat normalisnak itéljiik, akkor arra gondolunk, hogy
minden.szerviink zavar nélkiil, hibatlanul m{ik6dik. Kézérzetiink jé. Nincs
sziikségiink kérhdzra, orvosra, nem szorulunk a gydgyszerész tandcsaira.
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Mindazonadltal elkeriilhetetlen, hogy az egészséges szervezetnek is meglegyenek a
maga korlatai. Az ember csak bizonyos tdvolsagra lat, halldsa adott erdsségli hangtar-
toményban miikddik, és minden fizikai megerdltetést a test kifaraddsa kdvet. Nem
miikédik szabadon a maga teljességében sem az emberi emlékezet, sem a gondolkodds.
Tuddsok allitjak, hogy agyunk miik6désének lehet8ségei és kapacitdsa tavol vannak a
teljes kihaszndaltsagtdl, toredékei a teljes aktivitdsnak.

E ponton azonban foltehetjiitk a kérdést, hogy az ember in. normalitdsa egyaltalan
eredeti értelemben vett normalitds-e. Ha hittel valljuk, hogy Isten teremtette a vildgot
és avilag ,,j6” lett, ahogyan az Isten maga is kijelentette (1Mz eleje), s hogy csak az
eredendé biin allapotdban valtozott zilalttd, zavarttd az egész tokéletes teremtés, akkor
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy az eredendéen normadlis helyzet, amelynek Is-
ten teremtd lelke a mércéje, teljesen elttint mind jelenlegi mindennapi valésdgunkbdl,
életiinkbdl, mind tudatunkbél.

Milyen volt az ember az eredendd biin elétti dllapotdban, milyennek alkotta és akar-
ta 6t Isten? Nehéz ezt elgondolni, elképzelni a mi létdimenziénkban. Képességei és
intelligencija biztosan messze meghaladtdk mai szellemériasaink tehetségét.

Erdekes dolog utinanézniink, hogyan tekint az egyhaz a biin, a blinbeesés eldtti 4l-
lapotra. X. Pius katekizmusdban (L. rész, IIL. fejezet 67.)* azt olvassuk, hogy ,,az embert
nem olyan gyengének és elesettnek teremtették, mint amilyenek jelenleg vagyunk,
hanem olyan boldog dllapotiinak, akinek sorsa és tehetsége sokkal magasrendiibb,
mint a mai emberi természet.”

A katolikus egyhaz jelenlegi hivatalos katekizmusa (418. §) sorra veszi az eredendd
blin tragikus kovetkezményeit: az emberi természet megfogyatkozott er8i miatt toré-
kennyé, gyengévé valt, alavettetett a tudatlansag, szenvedés és haldl hatalmanak, aka-
rata rosszra hajlé lett, és blindk elkévetésének szdndéka jarta at...

Eredendd biin nélkiili ember csak kett§ sziiletett: Jézus és anyja, Maria.

Jézusrol azt allitjak, hogy ugyanolyan ember volt, mint mi mindannyian, ugyan-
olyan képességei és tulajdonsagai voltak, mint minden embernek, ,kivéve a blint”.
Emiatt azonban mégis alapvet8en kiilénbozott a tobbi embertdl. Aki mentes a biintdl,
annak alapjaiban mds 6nmagahoz és a kérnyez§ vilaghoz fliz6d6 kapcsolata. A biin
nélkiili emberbdl hidnyzik a mi minden romlottsagunk, rossz tulajdonsagaink. Nem
hid, kapzsi, irigy, nem részrehajlé, 6nz8. Ehelyett belsé lényege szerint, természeténél
fogva tlirelmes, egylittérzd, josagos, segitékész. ..

Biztosnak tlinik az is, hogy Jézus fizikai ereje is ttlszdrnyalta atlag kortarsaiét. Ké-
pes volt éjszakikon 4t imadkozni, negyven napig bojtolni a sivatagban, és a rémai
katondk 4ltali kinzdst, korbacsolast kdvetSen a maga laban felmenni a Golgotéra.

Tudjuk, hogy Jézus olvasott embertdrsainak gondolataiban, betegeket gyogyitott, dé-
monokat zott ki. Mivel egy személyben volt Isten és ember, nehéz feltirni, mely cso-
datétel valésult meg Isten erejével, és melyik az istenember emberi tokéletessége altal.

* Esszékrdl 1évén sz8, a szerz§ hivatkozésait véltozatlanul kéz6ljiik. — A szerk.

372




FANNY DE SIVERS {RASAI

Az fras néhény helyen egyértelmiien sz6l Jézus isteni energidirél. Ilyen példaul Méark
elbeszélése a gutaiitétt meggyodgyitasardl (2,1-12).

Mivel az igehirdetésre 6sszegytlt hatalmas embertdmegen nem lehetett dtvergédni
a beteggel, a béndt a haz tetézetét megbontva engedték le horddgyan Jézus elé, aki
hitét latva el6szor is igy szolt: ,Fiam, megbocsattattak biineid!” E szavakra a jelenlévé
irdstudok szivében ilyen gondolatok ébredtek: , Ez Istent kdromolja. Ki bocsathatja
meg a blint mds, mint az Isten?”

Egyediil az Isten... Jézus beleldtott gondolataikba. Nem vitatkozott, hanem igy szélt:
»Mi kénnyebb? Azt mondani a béndnak: megbocsattattak biineid, vagy azt mondani:
kelj fol, fogd az d4gyadat és menj? Tudjitok hat meg, hogy az Emberfidnak van hatalma
a foldon a bilindk megbocsétasara.” Ezzel odafordult a bénéhoz: ,, Mondom neked, kelj
fel, fogd az dgyadat és menj haza!”

Taldn néhany csodat meg lehet magyarazni az eredend8en normadlis ember tékélete-
sebb mivoltaval. Példaul Jézus vizen jardsat. A mi dimenziénkban az ember tud tszni,
de nem kizrt, hogy eredetileg tudta azt is, hogyan kell jérni a vizen.

A megtestesiilés térténetében minden bizonnyal van még mit feltarni. De abszurd
és kockdzatos lenne Jézust megfosztani isteni aurajatdl. Bar a legtébb ember csak a
sajdt szintjén [évS tényeket, eszméket veszi észre és érti meg. Pascal irja errdl: ,Az
egyszerU nép egyaltalin nem észleli az emberek kozti kiilénbséget.” Az dtlagos norma-
litdshoz szokott lélek leginkabb valamely eszmény irdnt érez vonzalmat. Szdmunkra
Jézus az irdanymutatd, a mérce, a kdvetendd példa, akihez hasonlitani szeretnénk.

Szdmos prédikdtor vélekedik tigy, hogy Krisztust és tanait meggy8z4vé tudja tenni,
ha a Fitistent teljesen hétkdznapi szintre hozza. Franciaorszag egyik tévoli, keresz-
ténységtdl elfordult zugdban egy hittérit§ szuggesztivitdsa minden erejével azt 4llitot-
ta: ,Jézus egyszert, hétkéznapi ember volt, mint ti itt mindnydjan.” Hallgatésaga erre
igy reagdlt: ,,Ha Jézus olyan, mint akdrmelyikiink, akkor egyaltaldn nem érdekel minket.”

Az atlagos normalitas hatdrai k6zott lmodozhatunk valami nagyobbrdl, tokélete-
sebbrdl, amit bar nem ismeriink, létezésére intuiciénk alapjan mégis emlékezni véliink.

A betegség ablakokat nyithat

Amikor egészségesek vagyunk, nem is gondolunk az egészséggel kapcsolatos kérdé-
sekre. Ilyenkor kénnyen olyan illiziénk tamadhat, hogy ennek igy kell lennie most és
a jévében is. Hamarosan bek6szontenek azonban a betegségek, mint ahogy Pascal irja.

A betegség és minden mas fizikai sériilés megzavarja atlagos, normalis helyzetiin-
ket. Mindenesetre kellemetlen élmény. Boldogtalanni, zsémbessé teheti az embert,
de ablakokat nyithat a kezdeti normélissigba, amelybdl a megrepedt szomatikus épit-
mény hasadékain egyszerre dttetszik egy-egy oldalfeliilet.

Azt llitjdk, hogy Pascal zsenialis felismeréseit nem gondolta teljesen végig, hanem
csak toredékesen vetette Sket papirra, mivel a szerzg akkor mar beteg volt. De talan
éppen a gondolkodé betegségi dllapotabdl néttek ki ezek a gondolatok.

A szenteknél figyelhetjitk meg, hogy normalis folotti képességeik gyakran a beteg-
séggel voltak kapcsolatosak. Avilai Teréz, aki kolostorokat alapitott, magvas teoldgiai
kényveket irt, s akit II. Janos Pal az egyhdz doktordva avatott, egész életében olyan
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rossz fizikai allapotban volt, hogy senki se tudja megmagyardzni, hogyan volt képes
olyan sokat dolgozni; s rdadasul 67 éves kordig kitartott, ami a 16. szdzadban rendkiviil
magas kornak szamitott.

Ez a parjar ritkit6 né valdjaban dllanddan beteg volt. Egy burgosi orvos, aki megvizs-
galta, azt allapitotta meg, hogy olyan, mint egy , betegségarzendl”. Minden testrésze
fajt, rdadasul mindennap. Teréz maga is leirja elesett llapotat: fejfajas, ajuldsok, gor-
csok, 14z, szivzavarok, neuralgia, natha, emésztési nehézségek, s idénként bénulds is.

Eletmédja csodalkozasba ejthet benniinket. Nagyon keveset aludt és evett. Ejjeli két
vagy harom érakor fekiidt le, s az elsd hajnali mise kezdetére, a t&bbi kolostori nGvér-
hez hasonléan, mar talpon volt. Ebédtijt megevett egy tojdst vagy egy kis halat, egy
szardiniat vagy zoldséglevest, délutan egy kis szelet olivaolajban siitott kenyeret éhsé-
ge csillapitdsara, este pedig gylimolcsot, amelyet gyakran nem vett be a gyomra. A spa-
nyolok hagyomanyos boritala helyett vizet ivott.

A jelenkori orvostudomdny megprdébalta kideriteni Teréz betegségeinek tiineteit. A fel-
soroldsban megtalaljuk az izomgorcsoket, a tiidSbajt, a hisztéridt stb. A mai orvosok
meg vannak gy6zédve, hogy maldria is gy6torte, amelyet a 16. szazadban még nem
tudtak gydgyitani. Rdadadsul nyavalyatdrésben és majbetegségekben is szenvedett.

Hogyan lehetséges ilyen koriilmények kozétt dolgozni és olyan sokaig élni? Az egész-
ben az a legmeglep&bb, hogy minden nyavalydja ellenére Teréz megdrizte lelki egyen-
sulyat, a boldog ember képmasit, aki szeretett dalolni, tdncolni. Nyilvanvalé, hogy
lelkileg és testileg folotte allt élete minden nehézségének. Ha belegondolunk Teréz
élettorténetébe, arra a meggy6zGdésre jutunk, hogy a szenvedés befogaddbbi teheti az
embert a metafizikai tudds szdmara, megnyithatja neki a Valdsag rejtett sikjait, olyan
dolgokat idézhet fel, amelyeket az egészséges test nem érzékel. A masik ilyen meglepd
példa a hires Padre Pio Pietrocindé, az olasz kapucinusé, akit egyesek a 20. szdzad leg-
nagyobb szentjének tartanak.

Padre Pidn, azaz Pio atydn mdr fiatalon kitit6ttek Krisztus sebei, az tn. stigmdk,
amelyek dllanddan fajtak és véreztek. A képeken beko6tott kézzel latjuk a papot, amely-
nek kotésén néha atszivarog a vér. Padre Pio olvasott az emberek gondolataiban, litta
multjukat és jovédjiiket. Felismerte a fiatal Karol Wojtyldban a jévend§ papat, II. Janos
Palt. Ismert réla néhdny kilénds diszlokacids eset. Tobb helyen is meg tudott jelenni
egyidejlleg. Az amerikaiak két piléta meghékkent§ masodik vilaghaborts kalandjarél
mesélnek, akik Pietrocina sziil6helyét mentek bombazni. A felh8kbdl elbukkant a
kapucinus alakja, s a propellerek elé tette a kezét. A megrémiilt katondk nyomban
visszatértek tdmaszpontjukra.

Olaszorszdgban nagy port vert fel Cadorna tdbornok esete, aki vétkesnek érezte
magat egy katonai egység megsemmisiiléséért, s elhatarozta, hogy fébe 16vi magit.
Ekkor megjelent neki Padre Pio, s megakadalyozta ennek a végzetes gesztusnak a vég-
hezvitelében.

Mindennapi életiink kotve van az id6 és a tér hatdraihoz. Valészind, hogy az Gsi nor-
malis kontextusban az embernek sokkal nagyobb cselekvési szabadsaga volt, s ez néha
a mi elrontott vildgunkban is megnyilvdnulhat.

Sok szentr8l tudott, hogy elhivatottsigukat és emberfeletti képességeiket fizikai
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szenvedés eredményeként kaptdk. Marthe Robin, a 20. szdzad masik nagy alakja egész
életét betegagyban toltotte. Ott adott tandcsot és vigasztaldst iréknak, filozéfusoknak
és mas, lelki bajokkal kiizdd latogatdinak.

Marthe Robin nem evett, nem ivott és nem aludt 50 éven at. Az orvosok gy gondol-
tdk, hogy letargikus agyvelégyulladdsa van, egy olyan betegség, amely sok eurépait el-
pusztitott a masodik vildghabort utan. Ilyen egyszerd diagnézis azonban nem elég-
séges ahhoz, hogy megmagyarazzuk ennek a rendkiviili nének az egészségi hatterét.
Couchaud professzor, aki foglalkozott vele, tgy vélte, , bolygénk egyik legkiilonésebb
emberét” latta, s Jean Guitton filozéfusnak ezt mondta réla: ,Kivaltsidgos, ragyogd
szellemnek tartom egy kivaltsdgos tapasztalat és kimondhatatlan szenvedés kézepette.”

Hasonlé példakat béven taldlunk még a torténelemben, s ebbdl arra lehet kovetkez-
tetni, hogy a betegség és a szenvedés olyan lehetdségeket nyithat meg, amelyek elér-
hetetlenek az 4tlagos ,,jé kondiciéban” 1évé ember szdmara.

Az lidvozitd szenvedés

A szenvedés sok kiilonboz§ valtozatban fordul el, s ezekre magyarazatot és értelme-
zést lehet taldlni. Az antik és az 6testamentumi viligban elsésorban biintetésnek tart-
jak a szenvedést, s a blintetésen keresztiil tanftdsnak. Aiszkhiilosz is azt hirdeti, hogy
»a fajdalom tanit benniinket”. Pal is gy véli, hogy minden megprébaltatdsbél valami-
lyen tanitdst vagy dtmutatast kell kiolvasni. Jéb esete viszont azt mutatja, hogy a szen-
vedés a biintetés keretein kiviil is megjelenik, s teljesen artatlan teremtményeket is
stjthat. A keresztény gondolkoddk a szenvedésnek a vilag megvaltasiban jatszott
szerepét hangsulyozzak.

A priori egyaltalan nem latszik viligosnak a dolog. Tudjuk, hogy a Fidisten magara
vallalta a vilag &sszes biinét, s ezzel kapcsolatosan a vilag szenvedéseit is. Krisztus
keresztre feszitése és haldla megfizet minden hazugsagért és gonoszsagért, amelyek az
emberiségre nehezednek a torténelem kezdetétdl a végéig. »Eppen a Kereszt altal ér el
4 a gonoszsag gybkeréig, mélyen az emberiség torténetében és lelkében” — irjaIL. Jinos
Pal a krisztusi szenvedésnek szentelt pasztorlevelében.

A szenvedés tehdt meggydgyit és megszabadit. A gorog szévegekben e kétfajta cse-
lekvésre ugyanazt az igét hasznaljak. A keresztény hagyomdény elismeri, hogy az em-
beri szenvedésnek a Krisztus szenvedéséhez hasonlé értéket lehet tulajdonitani. A
Kolossébeliekhez irott levelében (1,24) P4l azt irja, hogy Krisztus szenvedése 4;j fel-
adatot r6 az emberi szenvedésre: ...testem elszenvedi mindazt, ami a Krisztus gyotrelmeibél
még hdtravan, az § testéért, ami az egyhdz.

Latszblag kiilonos magyarazat. Feliiletes olvasas esetén az a benyomdsa tdmadhat az
embernek, hogy Krisztus megvaltoi vallalkozasa félig sikeriilt, hidnyos maradt, s em-
beri eréfeszitésre van sziikség az tirck betdltésére.

Vannak természetesen olyan szenvedésviltozatok, amelyek az ember Jézust kozvet-
leniil nem érintették: nem szenvedett betegségekben, nem érezte az Sregedéssel jard
bajokat, nem tapasztalta meg a romok ala temetett ember rémiiletét. Ennek ellenére
logikusnak latszik, hogy magaval hordozta mind e bajokat, s a mi feladatunk lehet
ezek ugymond aktualizaldsa.
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I1. J4nos P4l 1984-ben kozzétett egy pasztorlevelet, amelynek cime Salvifici doloris.
Ebben keresztény szemsz&gbdl magyardzza a szenvedést. A pépa felidézi, hogy Jézus
élete sordn tObbszor is elmondta: az § kovetSje kész kell hogy legyen sajat keresztje
hordozasara, az ildozések elviselésére, igyekeznie kell atjutni ,,a szoros kapun”. Nem
a szenvedés fontos, hanem a szeretet. A szereteten at egyesiil a mi szenvedésiink Krisz-
tus fajdalmaval, s pozitiv t6ltetet kap dltala. — A megvaltas, amely a megigazito szeretet
ereje 4ltal jott létre, folyamatosan nyitva all minden szenvedés el6tt, amely emberi
szeretetben nyilvinul meg. Ebben a dimenziéban - a szeretet dimenzidjaban — bizo-
nyos értelemben sziinet nélkiil valésul meg a megvaltds, amely kiilonben mar teljes-
séggel véghezvitetett. Jézus egészségesen vitte véghez a megvaltdst. Ugyanakkor nem
jelolt ki szdmadra hatdrt. A megvaltd szenvedésben, amely 4ltal a vildg megvéltidsa meg-
valésult, Krisztus kezdettdl fogva nyitott volt minden emberi szenvedés irant, s folya-
matosan nyitott irdnta ma is. Igen, ugy tlinik, hogy Krisztus megviltd szenvedéséhez
hozzéitartozik az dllando teljesebbé tételre vald hajlam (61-62).

Janos P4l megjegyzi, hogy a szenvedésben mérhetetlen er6 rejlik, amely meg tudja
véltoztatni az embert, Krisztushoz viheti, Istenhez vezetheti. A szenvedés benséleg
éretté, lelkileg naggyd tesz. A betegnek, aki mar nem tud mihez kezdeni, tudnia kel-
lene, hogy életfeladata még nem ért véget, hogy még nagy szerepet jatszhat a vilag
fejiédésében. A gyengeségbdl erd fakadhat...

A szentek ugyanezt a gondolatot fejezik ki. P4l csaknem biiszke a gyengeségére,
mert igy mindenre képes az Istenbdl meritett erével (2Kor 12,9). A szenvedés , tevé-
kenység”, hatékonyabb és hatdsosabb, mint szokdsos tetteink. A ,legjobb imadsag”
lehet (Elisabeth Catez). ,A szenvedés életet teremt, mindent megujit, amit megérint”
- irja Elisabeth Leseur, a 20 sz. elején élt francia misztikus. Es Ars szent papja szép
definiciéjat adja a keresztnek: ez a mennyorszag létraja.

A szenvedés Evangélium, jelentette ki a papa 1994. méjus 29-én, a Gemelli klinikdn
tartott angeluson mondott iméjdban. - A szenvedés Evangéliumaval kell el8késziteni
a jovét!

A szenvedés misztériuma _

A keresztényeknek gyakran szemére hdnyjak, hogy megkertilik a 1ényeges kérdéseket:
mintha nem akarnédnak vagy nem tudnénak felelni rdjuk, azt mondjak, misztériumrdl
van sz6. A kifejezés rejtett igazsdgot jelent, a Valdsag nehezen felfoghaté aspektusat.
Ide tartoznak Isten olyan tervei és cselekedetei, amelyeket sajat erénkbél nem tudunk
felfogni. A , misztériumnak” azonban nem kell az emberi értelem szdmara felfoghatat-
lannak lennie, azt kell csak tudni, hogy feltirdsdhoz kinyilatkoztatasra van sziikség;
a hétkdznapi élet dimenzibja s ennek eszk6zei nem képesek megvilagitani az isteni
titkokat.

A szenvedés az egyik ilyen misztérium. Honnan j5tt? Miért létezik egyaltaldn? Ho-
gyan lehetséges, hogy a teremt§ Isten, aki alapvetSen jo6, elnézi azt a rosszat, ami a vi-
lagban térténik? Azt mondjék réla, hogy mindenhaté. J6 és mindenhaté, de engedi,
hogy a gonoszség és a fijdalom uralkodjék a viligban? Ez az ellentmondas zavarja a
logikankat, s ez az egyik f§ oka annak, miért forditanak sokan hatat az egyhdznak, s
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tagadjdk meg az Osszes keresztény tant; még a mélyen valldsos emberekben is bizonyos
nyugtalansagot, vagy legalabb zavart kelt. Isten valoban josdgos? Még Marie-Noélnek
is, aki minden reggel elment az auxerre-i székesegyhézba, hogy ihletet és életérémet
meritsen az oltariszentségbdl, s aki csodaszép verseket szentelt a Teremtdnek, neki is
meg kellett birkéznia ezzel a megprébaltatassal. ,Te Isten vagy, Te j6 vagy... Te ez vagy...
de vérem azt mondja, hogy nem!”

De ha Isten val6ban jo, hogyan magyardzzuk a gonosz hatalmat a viligban, amely-
nek nem latszik hatdra? Hol marad a keresztények Istenének hires mindenhatésdga?
Vagy talan mégis tehetetlen és szdnalmas, nem tud érvényt szerezni az akaratdnak?
Tetszet8s és bonyolult viligot teremtett ugyan, de most mér nem boldogul vele?

Mivel nemzedékiink igyekszik mindent jobban megmagyarazni, mint elédei, ezért
Isten alakjét 0jj4, érdekessé gytirjak. fgy Paul Ricoeur, korunk egyik mértékadé francia
filoz6fusa, aki ugyan protestans kereszténynek tartja magdt, de az az 4llit4s, hogy Isten
nem képes beleszélni a térténelem folydsdba, mégsem latszik zavarni. Isten egyediili
hatalma a fegyvertelen szeretet. Az a gondolat, hogy Isten beavatkozhatna a térténe-
lembe, csupdn a zsarnokok dlma. ,Isten egyediili hatalma abban 4ll, hogy szeret, és
segitd szot szélhat hozzank, ha szenvediink. A mi nehézségiink az, hogy meghalljuk-
e.” Isten nem akarja a szenvedést, de nem tudja megakadalyozni. ,Napjainkban véllal-
nia kell az embernek azt a maganossagot, ami korunk fontos tényezdje. Isten és a tér-
sadalom, amelyben éliink, nem mondja mér meg, hogy mit kell tenniink, vagy mit
nem. Hiszem, hogy &riilniink kell ennek a fejl6désnek...”, mivel ez felnétté, onéalléva
tesz benniinket.

Az a keresztény, aki azt hirdeti, hogy Isten nem mindenhaté, ezzel megtagadja a
hagyomanyait és a hitvallast. ,,Credo in unum Deum, patrem omnipotentem...” Ha
ebbdl valamit is elvesziink, dsszeomlik az egész rendszer. Mire vezet az az elvont sze-
retet, amelybdl nem szarmazik semmi konkrétum? Nem lenne vildgosabb Nietzsché-
vel, Sartre-ral és a kortdrs istentagaddkkal egyiitt kijelenteni, hogy az Isten halott?

Mindenesetre mar Aquinéi Tamds megjegyezte, hogy a gonosz létezése a legnyomo-
sabb érv mindazok k6zott, amelyek megingatjak az Istenbe vetett hitet. — Ha kimond-
juk azt a szét, ,Isten”, valami végtelen jora gondolunk. Kévetkezésképpen ha Isten
létezne, nem lenne tobbé gonosz. A viligban azonban megtaldljuk a gonoszt, tehat
nincs Isten.

A teolégusok megprdbaltik a gonosz 1étezését a j6 hianydval magyardzni. Ez az 4l-
laspont kozeledik Platon meggy6zGdéséhez, hogy a vildg még nem fejl8dott ki végle-
gesen, s a gonosz ott leselkedik elkeriilhetetleniil minden koriil, ami a halandésédggal
kapcsolatos. Igy hét a gonosz és kévetkezményei nem masok, mint valami hidnyzé
vagy még el nem ért teljességnek halviny arnyékai. Bergson helyesbiti ezt a magyar-
zatot: ,A filozéfus (vagy tudds) tetszetGsnek tarthatja az effajta spekuldciét dolgozé-
szobdja maganyaban; mit gondolna azonban, ha litna egy anyat, akinek végig kell
néznie gyermeke haldlat? Nem, a szenvedés borzalmas valdsdg, és az optimizmus,
amely a priori »kevésbé jé«-ként hatdrozza meg a gonoszt — akkor is, ha olyanna deg-
radalja, mint amilyen a valésagban -, elviselhetetlennek t(inik.”
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Minden mds vallas igyekszik megmagyardzni a gonosz és a szenvedés létezését. Az
elsé zsid6 gondolkoddk gy vélték, Isten felelds mind a jéért, mind a rosszért. Itt a
biintetés eszméje domindl. A Talmud érdekes drnyalatokkal szolgél: ,,Ha a gonosz az
igazat sijtja, ez azt jelenti, hogy az igaz nem volt teljesen igaz; és ha egy rossz ember
hasznot htz valami j6bol, akkor az nem is volt teljesen jo.”

A zsidé filozéfusok ugyanezekkel az érvekkel éltek. Maimonidesz hajlott Platén
gondolata felé, miszerint a rossz az ember anyagi természetével kapcsolatos. Hermann
Cohen a 19. szdzadban tgy véli, hogy a szenvedés Istent8l jon azért, hogy ,magasabbra
emelje” az embert. A rossz okaira nem ad magyardzatot.

Az iszldmban nem meriil fel semmi aggaly. A jo és a rossz ald van vetve Isten akara-
tanak. A jot még valahogyan megértik, de a rossz atlathatatlan titkot képez. Mivel a
mohamedan mindenekel8tt Istennek van ,,aldvetve”, nem illik tu! sok kérdést feltenni.

Krisztus tanftdsa visszautasitja a biintetéselméletet. Amikor a tanitvinyok megkér-
dezik, hogy a vak a sajit vagy a sziilei vétkei miatt sziiletett-e vaknak, Jézus igy vila-
szol: Nem & vétkezett, nem is a sziilei; hanem azért van ez igy, hogy nyilvanvaldvd legyenek
rajta Isten cselekedetei. (Jn 9,1-2)

Amikor a silodmi torony leddlt, tizennyolc ember meghalt. Ezek semmivel sem vol-
tak blinésebbek, mint a tobbi galileabeli. Jézus azonban kijelenti: ha meg nem tértek,
mindnydjan ugyanigy vesztek el. (Lk 13,5)

Ebbdl a kommentarbdl kideriil a szerencsétlenség kapcsolata a blinnel. A viszony
azonban bonyolult. Azok, akik elpusztultak, nem voltak blindsebbek mdsoknal; de az,
aki elismeri b{inét, mégsem akar megszabadulni t8le, varhatja, hogy valamilyen torony
a fejére omlik.

A Jézustdl megjart Gt tudtunkra adja, hogy a szenvedésnek jelent&sége van, megval-
tds értéki lehet. De ebbdl se vilaglik ki, miért kell ennek igy lennie. Lehetett volna
mésképpen is. Ezzel eljutunk Leibniz kérdéséig, amely még most is kisérti a fizikuso-
kat, s amelyre még senki se tudott valaszolni: ,Miért van valami, ahelyett, hogy nincs
semmi?”

A gyogyulds és a gydgyitds

A beteg vagy a nyomorék egészségét lehet természetes eljarasokkal gydgyitani, vagy
lehet csodara virni. A természetes és a csodas kozotti kiillénbség azonban nem mindig
vildgos. Ismertek olyan esetek, amikor némely gydgyithatatlan nyavalya magitdl elmu-
lik, minden magyarazat nélkiil. Maskor meg rég ismert gyégyitdsi eljarasok egy-egy
paciens esetében hatdstalanok maradnak, de ha a javas raolvassa igéit, meggyogyul a
beteg. A lourdes-i zarandokok kézott voltak olyanok, akiknek csodélatos gydgyuldsa
vitathatatlan, s vannak sokan mdsok, akiknek esetében az orvosok nem akarnak allast
foglalni. Az egyhdz mindenesetre nagyon dvatos a csoddkkal kapcsolatban. A keresz-
tény tudja, hogy Isten ugyan meggyogyithatja az embert, de akkor a gybgyulasi folya-
mat egészen mdssal fiigg 6ssze, mint a fizikai dllapot. A hathatés orvosi segitség is
tartozhat a csoddk rubrikajaba. Teilhard de Chardin tigy véli: a teremt6 Isten lehetévé
tette az orvostudomany rendkiviili fejlédését, és sok tehetséges embernek azt sugallta,
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hogy — az emberiség bajainak enyhitése érdekében ~ foglalkozzon az egészség kérdé-
seivel. Egy jo orvost és a legjobb késziilékekkel felszerelt kérhazat mér csodaszertinek
kell tekinteni!

Jézus jardképessé teszi a béna ldbakat, s l4t6vd a vak szemeket. De gyakran a biint6l
valé megtisztitdssal kezdSdik a gydgyitds. Néhdny esetben kiilondsen szembetling a
biinnel valé kapcsolat: ilyen példaul a béna meggydgyitdsa (Jn 5), amikor Jézus ezt
mondja: fme, meggydgyultdl, tobbé ne vétkezz, hogy valami rosszabb ne torténjék veled.

A test és a lélek meggydgyitésaval kapcsolatban az Oszévetségben is esik sz6 a blindk
bocsdnatardl (példaul Zsolt 103,3). Ha a nép megbinja eltévelyedéseit és hibdit, akkor
eljon az Ur és meggyogyitja, s megnyitja elStte a békesség és a hiiség kincseit (Jer 33,6).

A nyugati orvostudomdany sokdig abban az illiziéban ringatta magéit, hogy a test
gépszerkezet, amelyet ,,mechanikusan” kell javitani. Csak a milt szdzadban vilt vég-
legesen vildgossd, hogy az ember olyan egészet alkot, amelyet nem lehet feldarabolni.
Philippe Madre francia orvos, akit dél-franciaorszigi pszichoterdpiai kézpontja tett
hiressé, azt allitja, hogy minden betegség a blinbdl és a gonoszbdl né ki. Teljesen
egészségessé csak hirom megbékélés dran valhat az ember: megbékélés Istennel, meg-
békélés Snmagaval, megbékélés embertarsaival.

Laurent Fabre jezsuita, aki egy karizmatikus mozgalomban tevékenykedik, latta,
hogyan gyégyultak fel egyesek vesebajbdl vagy rakbetegségbdl. Egy né, akinek a der-
matolégusok nem tudtdk megtisztitani a bérét, meggyégyult, miutan kibékiilt az
apjdval, akit szive mélyébdl gy(Glolt.

Mindebbdl azt a kovetkeztetést lehet levonni: ha fizikailag nem érezziik j6l magun-
kat, mindenekel&tt az életmddunkat, a magatartdsunkat vegyik nagyité ald. Az anyagi
diagnézis bnmagaban hamis Gtra vezethet benniinket.

1983-ban szeminariumot rendeztek Parizsban keresztény orvosok és pszichologu-
sok szimara. A megbeszélések eredményeibdl nyilt levelet intéztek a betegekhez; en-
nek lényegért az alabbiakban foglaljuk 6ssze:

1. A betegség megértéséhez a diagndzis dnmagdaban nem elegendd. Azok a tiinetek,
amelyeket az orvos felismer és kezelni tud, nem tartalmazzak a teljes valésagot. Azok
a bajok, amelyekben az ember szenved, rendszerint sokkal mélyebbre nytlnak. A be-
tegség igazi okait kellene megkeresni.

2. Kevesebb gyogyszert, tobb megbocsatast és részvétet! A pszicholdgusok megdl-
lapitottdk, hogy sok betegség a kommunikacids nehézségekre vezethetd vissza. A test
regisztrédlja a fesziiltségeinket, nyugtalankodédsainkat és szorongasainkat, a szeretet
hianyat. Ahelyett, hogy nyomban a patikdba futnank, talan irni kellene egy levelet,
kibékiilni egy veszekedd csaladtaggal, elfogadni valamely személyes kudarcot...

3. Keresni a megbékélést Jézussal. Egyediil Krisztus az az orvos, aki az 8sszes nya-
valyaval megbirkézik.

4. Fontos az imadsag. A levél szerz8i megfigyelték, hogy sok esetben a bojt és az
imdadsag tobbet segitett, mint az orvossagok. Kiilonos erejlinek litszik a halaadas,
amely eltavolitja az embert sajat bajaitdl és gondjaitdl, s megnyitja érzékeit az élet
»igazi dimenzidi el8tt”.

Betegnek lenni bonyolult dllapot. A gy6gyulés folyamatat sem lehet egyszer{inek

379




T'okon irodalmakbdél

-y

tartani. Az inkarnaciéban minden Gsszekapcsolddik: test és 1élek, valamint Isten terve,
amelyet mi nem mindig fogunk fel. Maurice Cogagnac domonkosrendi szerzetes, aki
tanulményozta a mexikéi és az indiai hagyomanyos orvostudomdnyt, meséli, hogy
Katmanduban latott embereket, akik megvették az orvossdgot a patikdban, aztan el-
mentek a templomba, hogy isteni energidval toldjak meg. Talan ez a legrealistibb elja-
rds a betegségek elijesztésére!

Az dllatok részvétele a szenvedésben

Testi mivoltukat tekintve az emberek és az 8llatok egy csoportba tartoznak. Az dllatnak
is kell ennie, aludnia, gyakran félelmet kiallnia és szenvedést elviselnie. Az allat nagy
szerepet jatszik az emberiség kulturalis fejl§désében, de csak az utébbi években ébred-
tek ra, hogy az allatnak is van joga élni (I. UNESCO az allatok jogainak deklaracidja,
1978. okt. 15.), s hogy az egész mindenség szolidaris.

Az dllatnak nincs biine, de cipeli az ember biineinek kovetkezményeit. Szenvedése
kiilonésen azért megdébbentd, mivel teljesen bilintelen 1ényt sajt. Azt, hogy ez pon-
tosan mit jelent, nehéz elgondolni. A sajat bonyodalmainkbél sem tudunk mindig
simdn kikeveredni, hogyan bogozzuk akkor ki a kiilénb6z§ élSlények rejtvényeit? Az
embert és az 4llatot ontoldgiai szakadék valasztja el egymastdl, s az 4llat megértéséhez
a Teremtd vildgossagara van sziikség. Kiilonben szemlélddéseink olyan — emberi —
szinten maradnak, amelyen mindenféle ostoba elméletet lehet kiagyalni, kezdve Des-
cartes-tal, aki nem vette észre, hogy az allat nem ,gép”, hanem érzg, értelmes lény a
maga sajatos szellemiségével. Még egy olyan gondolkodé is, mint Jean Guitton, aki
teljes erébdl tamogatta a parizsi vagdallatok védegyletét, olyan szokvanyigazsdgokat
hangoztat, amelyeket nehéz ellendrizni vagy altaldnos érvénytinek tartani: ,Az allat
nem gondolkozik, nem fejlédik, az allat nem tudja, hogy &llat.”

Ami pedig a szenvedését illeti, az kiillonbozik az emberétdl, mert ,nincs emlékezete,
nincs benne félelem, egyetlen pillanatra 6sszpontosit”.

Ezzel szemben tudjuk, hogy az elefantok emlékezetben tartjik azokat az embereket,
akik rosszul bantak veliik. A szamarak Ggyszintén. A cirkuszi allatok szemében néha
rémiiletet lithatunk, ami azt bizonyitja, hogy kinoztdk &ket. Indiabél tudjuk, hogy a
kobra csak azért ,tdncol”, mert a furulydzé zeneszerszdma emlékezteti arra a botra,
amellyel sokat verték.

Bér az etolégusok, mint példdul Konrad Lorenz, az dllatok lényének és viselkedésé-
nek eddig ismeretlen aspektusait fedezték fel, még sok kutatni- és megvitatnivald
marad ezen a téman. Gyakran visszagondolok egy kacsara, amely t6bb hangot tudott
hasznélni arra, hogy kifejezze magéat, sGt suttogott, ha Ggy érezte, hogy valamilyen
ram leselkedd veszélyre kell figyelmeztetnie. Mindaz, amit eddig a kacsakrdl olvastam,
nem 4llja meg a helyét. Az allat is misztérium, s Heidegger teljesen realistdnak t(inik,
amikor azt allitja, hogy ,az dllatot illet§en nem lehet semmit se mondani”.

A Biblia hangsulyozza az emberiség és az dllatvilag szolidaritdsat. Itt felsejlik az a
gondolat is, hogy az allatok szenvedésének is van metafizikai értelme. Aldozéskor az
allat Isten elé viszi az ember bajit, mig Krisztus - Isten bardnya — véget nem vet ennek
a barbar hagyoménynak. Kiildnésen meghokkentd példat nyujt Jénds kényve (3,1-10).
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Jehova Ninivébe kiildi Jéndst: hiriil kell adnia ennek a blints varosnak, hogy pusztu-
lasra van {télve. A varos lakdi, ,kicsik és nagyok” gydszruhdt — zsdkruhdat ~ dltenek, s
bojtolni kezdenek. Amikor a kirdly ezt meghallja, & is gyaszruhdba 61t6zik, s parancsot
ad az ltaldnos blinbdnatra: egyetlen ember, egyetlen allat, se a kicsi, se a nagy legeld al-
latok nem nytilnak semmiféle ennivaléhoz. Nem isznak, nem esznek. Oltdzékiil gyasz-
ruhdt 6ltenek mind az emberek, mind az allatok. Teli torokbdl kidltanak Istenhez. Min-
denki vessen véget elftélendd viselkedésének és mindenféle er@szakos cselekedetnek.

Isten latta és hallotta mindezt, s letett Ninive elpusztitiasirdl. Az dllatnak magédnak
nincs biine, de az ilyen esetek azt sugalljék: segitheti az ember eréfeszitéseit, hogy
kiszabaduljon a b{inbdl. Taldn azért, mert a figyelmes szemlél§ meglathatja az allat
szemében sajit maga tiikorképét. Jean Guitton tovabb tagitja ezt a gondolatot: ,,A min-
denségben minden hasonlit egymdsra, minden Osszetartozik, s minden kiegésziti egy-
mast. Az allati szem a minden tiikre, s a csillagos ég a legkisebb vizcseppben is meg-
mutatja masat.” Guitton hiszi, hogy Krisztus magéra vette a szenvedés minden for-
majat (az emberek szenvedését, az dllatok szenvedését, a névények szenvedését), hogy
megfizessen értiik, dllandé érvénnyel megsziintesse, semmissé tegye Sket azéltal, amit
a keresztények megvaltasnak neveznek; tigyhogy az artatlan 1ény szenvedése, az allat
szenvedése, minden ember szenvedése csupdn ideiglenes, s nem tart tovabb, mint egy
idSatom, amely nem is id§ Osszevetve azzal az 6rokkévald mosttal, ami az Isten élete,
akiben minden lény, minden allat 6rok tidvosségre talal.

Mivel az édllat szenved, részesiilnie kell a megvéaltasban is, kdvetkezteti ki logikusan
Léon Bloy. Pil a Rémabeliekhez irott levelében (8,19-22) nem hagy e tekintetben két-
séget: Mert a teremtett vildg sévdrogva vdrja az Isten fiainak megjelenését... Hiszen tudjuk,
hogy az egész teremtett vildg egyiitt séhajtozik és egyiitt vajidik mind ez ideig.

I1. Janos P4l szerint a megvaltasnak magatol értet6d&en kozmikus kiterjedése van.
Az eukarisztianak szentelt pasztorlevelében (2003) sajat tapasztalataként {rja:

»Alkalmam volt misézni olyan kipolndkban, amelyek hegyi 6svények mellett, t6szé-
len vagy tengerparton allnak, tovabba stadionokban, varosok terein feldllitott oltarok-
ndl... Az én eukarisztikus celebraldsaim ilyen kiilonbdzs keretei arra a meggy§z8&désre
vezettek, hogy ennek a szentségnek univerzalis, hogy ne mondjam, kozmikus kiterje-
dése van. Igen, kozmikus! Mert akkor is, ha az oltari szentséget egy vidéki templom
kicsiny oltaranal mutatjak fel, valéjaban ez mindig a vilag oltiranal t6rténik. Kapcsolat
létesiil az ég és a fold kozott, magaba Oleli és atjarja az egész teremtést. Isten Fia em-
berré lett, hogy visszaadja az egész mindenséget annak, aki a nemlétbsl megalkotta. O,
a legf6bb és 6rok pap, az 6rok szentélybe lépve keresztje vérének ardn visszaadja az
egész megvaltott természetet a TeremtSnek és Atyanak. Mindezt az egyhaz papi kdzve-
titésével teszi a Szenthdromsdg tiszteletére. Az eukarisztidban valdban a mysterium fidei
valdsul meg: a vilig, amely a teremt§ Isten kezébdl keriilt ki, visszatér hozza, miutan
Krisztus megvaltotta.

Jean-Marc Bot versailles-i pap meg van arrdl gy8zédve, hogy a jovendd vilagban, amely-
16l Ezsaiés is beszél, minden léteznek helye van. Utols6 kényvében (Lesprit des derniers
temps, 2004) megprébalja elképzelni, hogyan valtozik meg a vildg a térténelem végén.

Az utolsé itélet napja igazsagot és békét hoz, a testi feltdmadas a fizikai vilagot at-

381




Fokon irodalmakbol

Ve

viszi az 6rok életbe. Az ember testét nem lehet elvalasztani tobbé az érz§ kornyezettdl.
Bizonyos, hogy vele egyiitt kelnek életre az 6sszes kiilonb6zé 1étezdk, amelyek mas
torvényeknek vannak aldvetve: kévek, novények, allatok és csillagok. Nincs értelme
egyet se kihagyni koziiliik, mert Isten azért teremtette ket mind, hogy 4llanddan
megmaradjanak. Bizonyos értelemben az egész mindenség az ember testének ,,meg-
hosszabbfitdsa”. Az ember teste pedig részesiil Krisztus testének dicsfényében, igy az
egész lathaté vilagot beragyogja. Anyagat beolvasztja a végitélet napjanak kemencéje,
s végiil megkapja dicsfénnyel beragyogott alakjat, amelyet mi nem tudunk elképzelni.

Amikor az 0j vilag folé 0j ég borul, akkor minden misztérium magyarazatot nyer.
Akkor fény deriil az dllatok szerepére is az ember névekedésében, s szenvedésiik értel-
mére Isten iidvtervében.

Az 1. esszé H. Laborc Julia, a tobbi Bereczki Gdbor forditasa.
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ISzopori Nagy Lajoslforditéséban

Szopori Nagy Lajos ~ a tandr, kdnyvtdros, irodalomtirténész, szerkesztd — életpdlydjdt itt nem
ismeretethetjiik. Legyen elég egy rovatunkhoz szabott, rivid megjegyzés: haldldval a finn iroda-
lom egyik legkivdlobb magyar tolmdcsoldjét veszitettiik el.

Utolsé életéveiben a Credo munkatdrsai kozé tartozott. SzerkesztSként bdtran dllithatom:
ebben az idfszakban nem volt olyan evangélikus szerzénk, akivel akkora szerencsénk lett volna,
mint vele. Vildgosan értette és helyeselte a folydirat célkitiizését: nem bocsdtkozott ugyan elvi
fejtegetésekbe, de — szamomra megtisztel — bardtsdga, egy-egy megjegyzése, dllandé és szives
segitsége mindennél tobbet mondott.

Mindig mindségi munkdval érkezett: amit leforditott, magyar szivegként életre kelt. En mdr
igy olvastam, hiszen finniil nem tudok. Lajos filoldgiai készségérdl, alapossdgdrél inkdbb kiz-
vetve gy6zbdhettem meg; versforditdsai azonban rogtén megmutattdk, hogy igazi miivész. Amit
kaptunk téle, sohasem volt lapos, unalmas. Igaz, a mindség 6nmagdban is kizdrja az unalmat,
de azt sem szabad elfeledniink, hogy a kortdrs finn irodalom taldn legjobb magyar ismerdjeként
okosan és kivald ardnyérzékkel vdlogatott folyéiratunk szdmdra.

Még megengedte az Isten, hogy a Sirkka Turkka-versek forditdsdt — haldla el6tt mdsfél honap-
pal — elkiildje cimiinkre. Ugy tapasztaltam, hogy igen nagy onfegyelemmel viselte sorsdt; de
amikor a kélténd sotét ténusai magyarul is megszolaltak, taldn az a Szopori Nagy Lajos vallott,
aki sajat szenvedését is a miiforditdsba rejtette.

Es most itt az idG, meg kell vonnom egy szolid, révidre szabott munkatdrsi kapcsolat mérle-
gét. Hat dupla szdmban negyvenegynéhdny oldal: hat kortdrs szerzd rivid bemutatdsa, két elbe-
szélés, egy prézaciklus, huszonhat vers. A finn irodalom hazai recepcijdhoz képest tigyszélvin
elenyész6 mennyiség: a kapcsolat rovid volt, a folydirat ritkdn jelent meg. Es mégis... huszonhat
valédi vers igen nagy érték. Ugyszdlvdn karcsit kis kitet. Ha valaki a finn irodalmat s kiilngsen
a finn kiltészetet szereti, észben kell tartania folydiratunk 2002-2005-0s szdmait.

Onfegyelmét és munkabirdsdt Gseitdl, a Sopron megyei magyar parasztgazdaktdl srokélhette
Szopori Nagy Lajos. Beleérzbkészsége, kifinomult halldsa taldn személyre sz616bb adomdny. A
finn fold és a finn irodalom irdnti szeretete pedig titok: életitjiban vannak ugyan tdmpontok,
amelyek az érdeklfdés korai megjelenését bizonyitjdk, de az életrajzi adalék nem magyardzat.

Madrciusban, a hetvenedik sziiletésnapjdn taldn tgy lehetett Gsszegezni pdlydjdt: nehéz kor-
szakban is tudta kamatoztatni tehetségét. Aztdn sokkal rovidebb, de — bizonyos szempontbdl —
sokkal gyotrelmesebb korszak kivetkezett, s mégis maradt ereje... elkiildte az utolsé miiforditd-
sokat. Mig végiil Isten hatdrt szabott a kisértésnek, s most fdjé szivvel, de az & akaratdban meg-
nyugodva biicsizunk.

Manyoki Jdnos
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Ezuttal egy jelent8s kortars koltdnd verseit kindlom az olvasénak Finnorszigbél.
Sirkka Turkka (1939, Helsinki) palydja 1973-ban indult, s 2004-ben a tizenkettedik
verseskotetét adta ki a Tammi Kiadd. Induldsakor a természetlirikusok k6zé soroltak
kritikusai, 4m elég hamar vildgossa valt, hogy t6bbrél: egyfajta mitikus, metafizikus
koltészetrdl van szé. ,,A konkrét, hétkoznapi képek a mitikus vizidkkal tébbdimenzids
egésszé fonddnak Gssze” - dllapitotta meg jellemzésében 1986-ban a legnagyobb 6sz-
szegli irodalmi-kiadéi dijat, a Finlandiat Turkkdnak odaitél$ bizottsag.

Turkka koltéi vilagat egyszerre lengi be a szomortisag és bizonyos keménység annak
ellenére, hogy esetenként a humor és az irénia sem idegen téle. BArmennyire is gyon-
géd szinekkel képes folfesteni a teremtett vildg, a természet targyait és lényeit, az idill
tavol all téle. A szenvedés, az elmulés a létnek azok a velejardi, amelyeket sziintelenil
érzékel és regisztral — am a kétségbeesés vagy a szentimentalizmus legaprébb nyoma
nélkiil.

A 1ét, a szenvedés és az elmulds az 6 mitolégidjdban nem emberkozpontd. 1989-es
kotetének egyik versében ezt irja: ,Zsebemben arva sériilt koveket / hordoztam, vélla-
mon szamos allat haldlat.” Egyik kritikusa taldléan allapitotta meg réla: ,,a teremtett
vilag kicsinyeinek Szent Ferenc-szer( szerelmese, az allatok Jézusa”. A verseiben tGjra
meg Ujra felbukkané allatok (elsérendien a lovak és kutydk) ugyan nem antropomorf
lények, de szenvedésiik és pusztulasuk épptigy, mint szépségiik és hiiségiik legaldbbis
egyenértékii az emberével. (Talin nem érdektelen itt megemliteni, hogy a kolténé bol-
csészkari tanulmanyait megel6z8en felsGfoku allattenyésztési technikumot végzett,
késdbb pedig istallomesteri képesitést is szerzett, s Lohjaban, ahol ma is él, maga is
tenyésztett lovakat.)

~Maginmitoszaiba” gyakran beledolgozza az emberiség nagy mitoszainak elemeit,
és ezekkel meg miivészeti (kivaltképp zenei) asszociacidival tdvlatot, megerdsitést ad
nekik, vagy esetleg a két kiilonboz8 vilag ironikus fénytorést kdlcséndz egymasnak.

Turkka verseib8l magyarul két antolégidban taldlunk vélogatist: Tengerdramok
(1996), Kdnon az erdén (1999).

Az itt k6z6lt kdltemények lelShelyei: Teokset 1973-1983 (1985), Tule takaisin, pikku
Sheba (1986), Tulin tumman metsin ldpi (1989), Niin kovaa se tuuli i1 (2004). — A ford.

Ma megbotlottam egy gallyban, és az dsvény, az erdd folyéja
mohadklével sziven iititt.

Egy pillanatig csak lthegtem ott.

Az dllat mindig megdriil, ha harapnivalde taldl,

miutdn megette is arrol énekel.

Allitélag ragadozémadir-szemem van s tigris-szemem:
az iriszt sdrga gyiiril keretezi.

Eppolyan kékszemit vagyok, mint a bizavirig
kozvetleniil a kék ég alatt.

A héban z6ld vagyok és barna, mindig foldszini.

Egy nagy kéz sokszor megprébalt

letoréini,
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feleslegessé vdlt konnyet a zsebkendd sarkdba.
Komolyan prébdlkozott.

De én djra meg djra visszaverekedtem

a jogomat: élni

zélden és élni barndn,

erdbben erdd-, a foldon foldszinien.

A szelidhez szelid vagyok, becsapni nem lehet.
Az dllatnak a szemébe nézek, s évezredek beszélnek hangtalanul.
Fdradt vagyok, dreg, akdr az ezer esztendd,
dm soha olyan harcra kész, mint most.
Szivemben toll vagy ragadozé foga.

Készen a simogatdsra vagy az iitésre.
Habozds nélkiil, gyorsan.

Egyediil és most.

* ¥ K

Van pulzusom, éjszakai folyé mddjdra liiktet.
Nyugtalanul keresem a kévet, hogy rigton dt is
adhassam
szerencsétlen onmagamnak, aki nem tudom célomat
s a pillanatot sem, amikor az az idd eljon.
A kovet, mely puha lesz, mint a suttogds,
gyongéd minden ujjhoz.
Lehet: azt a sir kovet keresem, amelyik
egy bdnatos nd festményén ldthaté a falon.
A kovet, mely tigy szivja be a kint,
hogy kiszdrad a tenyér, tgy, ahogy én magam
szivom be a leveg6t vagy bdrmit,
csak hogy éljek, élhessek.
De ha megcsal... Ha egyszer
meglelem és ha megcsal,
messzire hajitom, vagy miként a folyé
itt hagyok mindent, indulok,
egyszeriien elsétdlok.

* % %

A télen itt futott dt a farkas a szoroson.
Nem szdmit, beszélj vagy ne szélj
semmit, a farkas mindig folismerhetd.
Fura dolog: nagyobb a lampa, mint a csénak,
ezek mdr most juliusban szigonnyal haldsznak?
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Ne sz6lj semmit, viszi a hangot
a viz, a té, vitte mdr 2000 évvel
ezelGtt is, mikor valaki beszélni probdlt, végig-
stelni a Genezdreti t6 jegén.

* % %

Esik, sziinet nélkiil.

Nincs az életnek kiilonisebb jelentdsége.
Esik: a kénes esé volna mdr ez,
vagy csak tgy sir az ég?

O, mért hallgatsz {gy,

sok-sok imdtol

megfeketedett Madonna.

Miért dallitottal

ilyen nehéz helyre.

Ne csupdn dsszetort napokat adjdl,
ne csak megrepedt éjszakdkat.
Adjdl néma és szétlan napokat.
Legaldbb méternyi fagyos foldet.

A lélek egész tdjdt, amit egyetlen
emlék tornya szir dt.

Végiil add meg a szomorisdg egész
kerek kenyerét,

melyet széles, lisztes tenyér formdlt.
Es aztdn hagyj aludni

a kenyérhez simulva

bizalommal, ahogy ernyedt kisbaba simul
anyja karjdra.

* % ok

A telehold éppen a tarkéd maogatt van:
az 6ra elszall, siromnak éje rémit.
Igen, rémit.
Az Opera virds pliissei kozott mindenki
meghal, b§ ruhdjukban a szinpadra
ddlnek, amely mdr elGkészitve,
tele vérrel. A maffia miikodik.

A homokbdl léptek hangja hallik, nem
Cavaradossi az, aki lépdel, én vagyok
a végtelen csillagos ég alatt.
Es Danilo, a csédér harapddlja a halott fivet,
a mult nydr rézsaleveleit, lépdeliink,
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s jon veliink az éjszaka. Bdrhogy verem
az opera ajtajdt és veri Dantlo is,
nem, nem nyilik. A helyzet az:
meghaltunk, mindenki meghalt.

* X ok

Esik, tudod-e, tdvoli
szép szerelmesem,
és az élet szimomra tigy ahogy van
abszurd dolog.
Ugy esik, hogy sohajtoznak a fdk,
én meg tigy de gy vigyom
szomori rezzenéstelen tekintetedre.
S a mosolyodra, mint a gyermekkor
picike hangyabolydra, az Gshazdra,
szomoru az immdr Grokre.
Nem tudom folfogni most az egészet, magamat sem,
olyan abszurd,
olyan szomorii esd.

* K ok

Nagyon szomorii most az esd,
most, hogy vigyakozik,
egydltaldn nem értem.
Olyan szomorti, abszurd esd,
hogy szeretném egészen
neked adni.
Te vagy benne, tdvoli szerelmesem
olyan bizonyosan, mint
tenyeredben a sors vonalai.
Olvass beldliik, aztdn
menj el.
Mert fol nem foghatom mindezt,
téged sem, az es6t sem,
szeretlek.

Fekszem a padlon.
A kutya nyaldossa fdjé arcomat.
Ragadoz6 a ragadozé arcdt.
Az es6 gy halad végig az titon,
mint gydszkiséret.
Nem sziinik, az ég fényessége
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elvétetett t6liink.
Elvétetett télem a mosolyod.
Filkelek, megrdzom magam
aztdn elbédiilok,
hivom a siitétséget.
Istenhozottal koszontom:
jjjon a sétét, tdvozzon a fény.
Tdvozzon a szerelmed, a fénye és minden.
Led6lok a nydjam mellé:
amit szabad Jupiternek,
nem szabad azt az Okdrnek.
Szemhéjam silyos lesz,
az esd nem sziinik,
quandoque bonus dormitat Homerus.

* ¥ ok

Zirombilnek a verebek a tetd mifanyaglemezén,
a lovak buzgé orrukkal a széndt
tologatjdk.
Az éjjel eltort a vizvezeték,
a csatorna nem sziv,
igaz, nincs is csatorna.
Odakinn pattog a fagy, egydltaldn
nem evezésre valé idé.
Mit csindljunk hdt?
Das tolle Jahr.
A kakas folugrott a ketrec peremére
és teljes erdbdl kukorékol,
én meg valahogy
mdsnaposnak érzem magam.
Aztdn te kezdesz kukorékolni
a nyeregszobdban
piros puléveredben.
Attol félek, hogy lingra lobbansz
s folszdllsz az égbe.
Es vissza sem ereszkedsz

tobbé.

Tdvol téled. Tavol van téled az dsz.
Aranyld gabonatdbldi.
Az almafdk és a berkenyék lehajtottik
siilyos dgaikat.
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Sir a viz, a foly6k, az egészen pici foly6k:
6k valdban sirnak.
Es a sotét mély mohatengerek,
az erdd dsszes levele.
Mikor igy sir a fold,
az dttetszd égnek kell elbirnia
a szomoriisdgot.
A félénk vadrén, mely eltiint még azelGtt,
hogy észrevetted volna,
az is tdvol van téled.

A sdrga lepke egy pillanatig a vadsz6l6

vesszdi kozt tdncol, csak hogy régton tdvozzon is.
A napraforgék pedig lehajtjdk fejiiket,

mint az aldzatos dregek, akik

mdr tdvozéban vannak innen.
Az életem és minden tdvol van téled,

erbtlen most a haldl hatalma:
tdvol vagyok téled.
Hanem mindezek folott megjelent a szivdrvdny:
megdldja a szivetséget, amelyrél nem tudok,
s amelyet, tdvol téled, még nem értek.

* % ok

Szimat a jajrézsa alatt nyugszik.
A kezes Tapsi is, Gunilla Rosa puha
nagy mancsdnak csontjait a rdk robbantotta fol,
csukldja csillagos éggé foszlott,
rogton latszott a képén s a rontgenfelvételen is.
A testén fekiidtem és iivoltGttem.
Jécintot helyeztem az arcdra
fehér jacintot a fekete arcra,
az ttra.
Mikor a jé tdvozik a vildgbdl,
csak iivolteni lehet.
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Puskas Laszlo forditasaban

Az ujtorok novellairodalom kiemelkedd mesterérdl folydiratunk 2003/1-2.szdmdban (104. 0.)
mar olvashattunk. Az aldbb kozolt elbeszélés a Memleket hikéyeleri cimi novelldskétetbs! vald.
A forditds alapjdt az isztambuli Inkildp ve Aka kiadéndl 1969-ben megjelent 4. kiadds képezi
(124-134. 0.). - A szerk.

A vandor hodzsa

Az udvari f8iskolan végzett 1903-ban. Mivel rokona volt az egyik mabejindzsinek,’ rég-
ton kapott is alldst az oktatdsiigyben. Amikor azonban az alkotméanyos monarchiat
kihirdették,? mar az els§ atszervezés alkalmaval felmondtak neki. A régi rendszerben,
amikor ezer kurus volt a fizetése, szép nagy hazban lakott, és minden tekintetben ké-
nyelmesen élt. J6 szive azonban mindenkor megévta attdl, hogy gyanus iigyekbe keve-
redjen. Nyugodt, csendes természetével nem keltett nagy felttinést, igy hat nyugodtan
éldegélt.

JO képességei és becsiiletessége ellenére mégis kipenderitették a hivatalbdl, csupan
azért, mert a régi rendszerben nevezték ki. Mivel partfogéja huszonét tagl csaladjaval
egylitt {igyesen meglépett Isztambulbdl, senki sem akadt, aki az alkotmanyos h8zén-
gés napjaiban ol merte volna karolni egy bukott rendszer tiszviselgjét. gy hat szegény
Aszim tiz nap alatt koldusbotra jutott.

Bekoltozott egy kozepes szalloddba, de a nyolcadik napon mar csak két medzsidije®
lapult a zsebében. Aznap reggel esett az esd, és platinasziirke ruhajiban, fehér cip&jé-
ben - esernyd nélkil — pocsék napnak nézett elébe. Eladta az 6rajat, aztin megvalt
kézelditdl és ingétdl, amelyek a nagy héségben amuigy is folyton bepiszkolédtak. Visz-
szafogta az étkezést meg a dohanyzast, olcsébb szalloddba koltozott, végiil azonban
igy is az éhség, a kivertség, az elhagyatottsig és a teljes reménytelenség maradt az osz-
talyrésze. Ekkor fordult meg a fejében, hogy a Vezirhdnban* laké féldijeihez fordul se-
gitségért. Hiszen annak idején, amikor partfogéjanak rezidencijan és nyaraléiban szi-
vesen latott, megbecsiilt vendég volt, § is igyekezett felkarolni ezeket a hodzsdkat®:
pénzt, élelmet utaltatott ki nekik, elintézte, hogy jaradékot kapjanak, sét az egyiket
miiezzinnek is bejuttatta.

Az utolsé estén harom és fél kurussal a zsebében ott maradt az utcan. Hat éra tdj-
ban beiilt egy kdvézdba, majd zirds utdn napkeltéig ide-oda kéborolt, azt a ldtszatot
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keltve, mintha éppen haza igyekezne. Végiil, mielStt még kinyitottak volna az iizletek,
kialvatlansagtdl véreres szemmel, éhségtdl sdpadt arccal, gytirétt ruhdban és piszkos
gallérral, a végsdkig kétségbeesetten bement a hanba.

Amikor még hivatalba jart, nem sokat t6rédott azzal, hogy mibdl is élnek ezek az
emberek, akik tgy kéthavonként beugrottak hozza segélyért; csak annyit tudott réluk,
hogy folyton pénzre van sziikségiik.

Atment az udvaron, felbaktatott a lépcsén, és az egyik piszkos cella felé indult. A
nyitott ajté elétt Oszmadn, a miiezzin kuporgott felgylrt ingujjban, és egy kis ibrikbdl
vizet 6ntdtt meztelen karjara. Az abdesztet® végezte. Odabent Ahmed a tarisznydiban
kutatott valami utdn, a sarokban pedig, a f61don egy fiatalabb, kerek képi fickd, Fejzi
hajtogatta a turbanjat.

ElSkel§ foldijiik varatlan megjelenése mindannyiukat meglepte.

Aszim j6 ideig a zavaraval kiiszkodott. Ez az élet, ez 2 nyomortisag, amit itt megpil-
lantott, elrémitette. Atfutott az agyan, hogy legjobb lenne sz6 nélkiil elosonni innen,
még akkor is, ha utina még betegebb, még reménytelenebb lesz, mint ahogy idejétt.
Jbzan eszére hallgatva mégis belatta, hogy mekkora sziiksége van legalabb egy priccs-
re, amin megalhat, hogy odakint még ezt sem fogja meglelni, igy végiil rdszdnta magdt,
és elmondta, mi tortént vele. Azt a latszatot prébalta kelteni, mintha nem azért jott
volna, hogy itt maradjon veliik, hanem csak azért, hogy a foldijeinek kidntse a szivét.
fgy hét a tobbiek azt hitték, hogy ugyantigy, mint maskor, kisvartatva odébball. Ami-
kor azonban észrevette, hogy félreértik, elvordsodott. Ismét arra gondolt, hogy elfut,
elmenekiil innen, amde Oszman, aki a legértelmesebb és a legtapasztaltabb volt hirom
foldije kozott, felfogta a helyzetet és megkérdezte:

— Hat akkor most mit csindlsz?

A kérdés kapora jott Aszimnak: megmentette a tovabbi magyarazkodastdl.

— Nem tudom, mi lesz velem. Hat ide jutottam — valaszolta, majd sirdssal kiiszkddve
leroskadt a priccsre. Erre mindhiarman melléje kuporodtak, és egyiigy(i kozhelyekkel
meg imara emlékeztet§ érthetetlen frazisokkal vigasztalni kezdték.

Sirastdl eltorzult arcan hatalmas kdnnycseppek gordiiltek végig, és 6sszekulcsolt
kezére hullottak. Elcsuklé hangon egyre csak ezt hajtogatta:

— Mi lesz velem, mi lesz velem?

Foldijei zavartan toporogtak koriildtte, nem is nagyon értették, mirdl van szd, és csak
varakoztak, mint amikor azt lesi az ember, hogy egy ajult mikor tér végre magéhoz.

Talan fél 6ra is eltelt. Oszman mdr attél félt, hogy nagyon is elkésik az esedékes
imdrol.

- Mindjart visszajovok — mondta, majd folkelt és dtment a szemkozti mecsetbe. Ah-
met meg kipenderiilt az utcara, hogy sz816t és sajtot vasaroljon. A szobaban kettesben
maradtak Fejzivel. '

Hény éve mar annak, hogy nem kell ilyen emberekkel egyiitt élnie egy han zugdban,
nem kell olajmécsestdl, bakancstdl, nyeregtiskatdl bilizl§ odiiban, penész és korom
koézepette kinlédnia! Nyomoranak mar nyolcéves kordban vége szakadt, amikor Isztam-
bulba koltdztek. Utoljdra akkor éjszakazott hdnban, mieldtt Trabzonban hajoéra szall-
tak. Mostandig szépen, tisztdn, gondtalanul élt. A vizparti villaban kiil6n szobdja volt,
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a kornyéken az egyik szomszédban ott lakott a ruhakeményitS mester lanya, Isztema-
tina is, akibe szerelmes volt. Mostani, nyomorusagos helyzetében egyre t6bbszor ju-
tott eszébe Isztematina. O, milyen kacér, milyen pénzéhes lany volt! Ha most meglitna
8t piszkos ingében itt a han zugdban, biztosan ra se hederitene, nemhogy az 6lébe
telepedne, mint egykor a vasalédeszka fedezékében.

Felallt. Kinézett a folyosodra, hogy jobban szemiigyre vegye kornyezetét. A reggeli
tedjukkal szaguldozé perzsik, a krakogva, kopkddve maszkald szoftdk,” a pergs vako-
latd falak, az ajték hosszu sora mind azt az érzetet keltették benne, mintha csak at-
utazdban volna. A szobdbdl kilépve nekid8lt a korldtnak, és az alatta nylizsgd udvart
bamulta.

Egy hatalmas platanhoz, amelynek két vaskos dgardl mar peregtek az &szi levelek,
néhany szamdr volt kik6tve. Kozeliikben négy férfi kavézott a foldon, élénk beszélgetés
kozben. A sarokban a borbély éppen egy koszos fické fején jaratta borotvajat. Az udvar
szélén 4116 szemeteskocsit Ot-hat kutya ostromolta, koztiik verebek ugrandoztak.

A nyitott ajtékon at be lehetett latni a szemkdzti szobdkba. Imadkozd, csomagjaik-
kal bibel8d8, kuporgd emberi alakokat lehetett kivenni. A tet8r8l visszaver6dé napsu-
garak koriilnyaldostdk az épiiletet, bekukkantottak a nyitott ajtokon, megcsillantak az
udvar felvert pordn és a szemeteskocsi rakomdanydn. Kiviilrél a menekiiltek szekereinek
érdes nyikorgésa, kutyaugatis, vitatkozb emberek larmaja hallatszott be.

Mit csindljon? Maradjon itt? Hiszen az lehetetlen! Foldijei mar két nap malva indul-
nak, végigjarjék a falvakat abban a reményben, hogy 6sszekuporgatnak nyolc-tiz med-
zsidijét. Ezek a szoftak, akik a ramadén végén minden évben eloszlanak a kisvarosokba
és a falvakba, bekaszirozhatnak egy kevéske pénzt, raadasul fizetség nélkiil esznek-
isznak. Akad kozottiik mindenféle... Az egyik prédikal a mecsetben, a masik segit az
imamnak vagy a parasztoknak; ahogy a helyzet kivanja. Aki j61 megallja a helyét, 6sz-
szespodrolhat valamit, s6t akdr le is telepedhet.

Oszmaén, aki kézben visszatért a mecsetbdl, részletesen magyarazni kezdte a dolgot.
Aszim behunyt szemmel gondolkozott. Maga elé képzelte ezeket a turbanos embere-
ket, akik véllukon tarisznyédval, keziikben vindorbottal napokig menetelnek dttalan
utakon egyik falubdl a masikba, hegyen-volgyon ét.

Megrémiilt, amikor elgondolta, hanyszor kell majd éheznie, fedél nélkiil maradnia,
netaldn még ezektdl a miveletlen, egyligyli emberektdl is el kell valnia, akiket legaldbb
ismer. Az éhség, a kivertség miatt most olyan kozel érezte magat hozzajuk, hogy maris
valami iiriigyet kezdett keresni, csak ne kelljen megvalnia télitk. A beszédhez azonban
nem volt bitorsiga, csupan annyit kérdezett:

— Hat én mit csinéljak? Mi lesz velem nélkiiletek?

S amikor nem kapott valaszt, hozzéftizte:

- Nem mehetnénk egyiitt?

Oszman olyan mereven bamult a tobbiekre, mintha 6l sem fogta volna ezt a képte-
lenséget. Aszim azonban nem engedte, hogy elmenjen a fiiliik mellett.

— Nem lehet? Mit széltok? - ismételgette. Kényszeritette a vélaszt.

Hosszas tanakodas kezd3dott, eltartott tin egy 6raig is. Vilagos volt, hogy Aszim
sehova sem fordulhat: nincsen partfogéja, baratja, ismer&se. Hiszen az ismerdsei olyan
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nagybet(s Hazafiva, alkotmanyossagért lelkesiil§ kozéleti férfiuva vedlettek 4t, hogy
6t bizonyéra sz6 nélkiil kidobnék. Ezt maga is nagyon jo6l tudta: undorodott is tdliik,
akdrcsak az egész handabandazé, eszét vesztett isztambuli néptdl.

Végiil megsziiletett a dontés: Aszim veliik mehet. A rajtalev8séget most rogtén elad-
ja, helyette kdpenyt, turbant és gallértalan inget vasarol. Ha marad egy kis pénz, a
napi eleségre kell kolteni.

Most, hogy a dolog eldélt, Oszman keményen, katonasan kezdett Aszimmal beszél-
ni. Kijelentette:

- Az Gt hosszq, faraszté. Csak mész, mész... De mindenhol j6l koriilnézel, és azon
vagy, hogy taldlj valami j6 helyet. En nem szélok bele. Mikor a magam helyét megtal4-
lom, elkdszénok. Nincs miért haragudnod, nekem is csak meg kell élnem... Nem igaz?

Aszim egyfolytaban bélogatott. Mondhattak neki barmit, mindenre csak azt hajto-
gatta: ,jol van, jol van”. Megkérdezte, mit csindlnak majd a falvakban. Elmagyaraztak:
vezetni kell az imddsagot, olvasni kell a Kordnbdl, meg kell tartani a prédikaciot,” se-
giteni kell a parasztoknak a munkaban, meg kell kedveltetnie magét az emberekkel,
s f6leg: nagyon jol kell kijonnie az imdmmal. Még azt a helyet is meg kell fijni, ahova
leiil. Akkor minden rendben van, nincs miért aggédnia.

Ezutéan egyediil hagytédk szegény flotast a szobdban, hogy aludjon és pihenje ki ma-
gat. Aszim, aki két héttel azelStt még a Bristol szilld patyolat agyaban t6ltotte az éj-
szakat, most egy tarisznyat htizott a feje ald, Gigy nydlt végig a priccsen. Pardzsként
égd szemét behunyta. hogy kissé pihentesse.

Elgondolkozott: hogyan is tudta rdszdnni magat erre a hosszu és furcsa vandorlas-
ra? Honnan is vette a batorsagot, hogy a soha nem prébalt kolduldsra adja a fejét, csak
azért, mert Isztambulban, az utolsé két hétben - maflin és szégyenl@sen — koplalt?
Belatta, hogy mostani helyzete rohamosan megvaltoztatta egész lényét. Amint folidézte
a millidényi idegen, ellenséges, rosszindulatt isztambuli dbrdzatot, egyszeriben meg-
értette, hogy indulasra kész foldijei mellett visszavedlett az egykori, tizéves falusi
gyerekké. A f&virosban eltoltétt tizendt év, a tanulds, az iskola hatdsa végiil is gyon-
gének, felszinesnek bizonyult: nem tudta megakaddlyozni, hogy feltdmadjon egykori
onmaga. De ha mdr igy tOrtént, legaldbb a tarsaihoz foghatd iigyes, élelmes vandor
hodzsavd kell lennie.

Kissé késSbb ismét felriadt. Most egészen kozel érezte magahoz a fGiskolat. Eszébe
jutott, hogy az oklevelét a nyaraldban, az egyik fidkban hagyta. Koriilnézett a sotét
szobdban: a sarokban egy Koran rajzolddott ki a tartépultjan. Pillantdsa elészor cso-
dalkozva, majd mindinkabb elmélyiilten tapadt a szent kényvre, amely ebben a nyomo-
risagos celldban is vigaszt igért. Annak biztos tudatdban, hogy végre mar nem fog
éhezni, ismét lehunyta szemét.

Kartal és Gebze érintésével tizenegy napi gyaloglds utdn elérték Izmitet, ahol Osz-
man szivossaginak kdszonhetden egy-egy miikddési engedélyt is szereztek az eldljard-
tél. Aszim mindek6zben rendszeresen elvégezte a napi 6tszori el8irt imat, anélkiil,
hogy akér egyetlen alkalmat is elmulasztott volna. A kis falusi mecsetekben pedig,
amelyekbe idénként betértek, még arrél az alkotmanyos monarchiardl is tartott egy-
egy j6 prédikaciét, amely koldusbotra juttatta ét.
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Megnyerd, dallamos organuma, egyszer(, t6rokos kifejezésmodja volt. A kdrben
térdepld parasztok, akik kevéssé arabos,? dérgedelmektdl is mentes beszédjét hallgat-
tak, igen elcsodalkoztak azon, hogy mennyire szokatlanul prédikal. Szép szavaiban,
amelyeket j6l értettek, valahogy nem érezték a szentbeszédek zsongitd és sitét hangu-
latdt. Szinte kdstolgattak a beszédet, mint az olyan ételt, amit el8szor eszik az ember.
Részben Aszimot, részben sajit magukat hallgattdk, s egy id6 milva mintha évek 6ta
nem hallott anyai hang érintette volna meg a sziviiket, valami elfogddottsaggal ve-
gylilt j6 érzés lett trra rajtuk.

Aszim hamarosan olyan j6 vandor hodzsa lett, hogy Oszmadn elismerését is kivivta.

Az I[zmitbdl indulé komphajé ingyen vitte at ket Karamiirszelbe, aztin folytatédott
a gyaloglas.

A kékeszold bozéttal takart hegyek kozt vords foldutak kanyarogtak; talan a viharok,
az aradasok, az olvadas vajtak maguknak azokat a tekerg8, homokos 6svényeket, ame-
lyeket aztdn atkeld falusiak, szekerek, nydjak nyoma szélesitett iittd. Az §szi hajnalok
kodbe fullasztottik a lejt8ket, éjszakanként dér hullott a csillagos égbdl, s eziistszi-
ntire viltoztak a szegényes haztetSk. A mez8k pedig egyre az §szi es6t vartdk, hogy
Gjra zoldellhessenek.

Egyre beljebb jutottak. A tdrok honfoglalds kezdetén ezek az eldugott helyek jo rej-
teket kinalhattak a vitézeknek, akik olyan fesziilten figyeltek satraik koriil, mint a vac-
katél messze elkéborolt tigris.

Egyik éjjel aztdn dorgéssel-villimlassal megérkezett az esd. Ugy 6mlétt, hogy a he-
gyekbdl lezduld viz koveket sodort magaval. Mar harmadik napja esett, és ez a harom
nap teljesen tonkretette a kis karavant, amely az idényerés reményében szinte megal-
las nélkiil folytatta Gtjat. Aszim annyira megbetegedett, hogy az elsé titba es§ faluban
ott kellett maradnia: az imam hézdban hizta meg magat. A t6bbiek, mivel a faluban
nem volt szdmukra hely, elbtacsiztak téle, és tovibbmentek.

Aszim nagyon beteg volt. Felszokott a 1dza, szemét nem birta nyitva tartani. Szinte
haldokolt a forrsagtol, csontjaiban fijdalom liiktetett. A féldszinten, az istdllé és a
konyha kozott volt egy fiitetlen, foldes helyiség, ott leteritettek neki valami pokrécot
- Itt lefekhetsz!” -, azzal magara hagytak. Ugy vonaglott, mint egy agyonkinzott
szerencsétlen macska; tarisznydjit a feje ald huizta, és Gsszeszoritott fogakkal ott ma-
radt eszméletlentil.

...Vajon az elérhetetleniil tdvoli Isztambulban is esik most az esé? Kényelmes, fehér,
hiivds d4gya midta iires mar; lehet, hogy 6rokre lires marad? Isztematiniék eresze most
is csepeg, most is bepiszkolja az ingeket?

Végightizta kezét kiszaradt ajakdn, amely olyan volt, mint egy bogar két sarga szér-
nya. Egész multja foltolult benne, és szivarogni kezdtek a konnyei. Valahogy meg-
titdtte a fiilét, hogy masnap este kezd6dik a ramadan. Az isztambuli ramadanra gon-
dolt. Az iinnepi sokadalom, a sokadalomban drult d4svanyvizek, tidit6k jutottak eszébe.
Minaretek kézé kifeszitett girlandok, kivildgitott utcak, féldiszitett szinhdzhomlok-
zatok vonultak el8tte. Este egy kis levesért rimankodott.

Mikézben Aszim majd negyven fokos lazzal fekiidt a szobdban és Isztambul utdn
sévargott, hirtelen megjelent az imdm — 6tvenen jécskédn tdl jard, alacsony termetd,
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bozontos haji-szakalld, reszketeg kezd, rideg tekintet, viaszsdrga ember —, és ijeszt8
hangon megszélalt:

— Ide figyelj! Ha egy kicsit jobban leszel — holnap, vagy holnaputdn —, eltakarodsz
innen, és mész a dolgodra! A mi falunknak nem kell se hodzsa, se molla. Mindenféle
jottmentnek nalunk nincs pénz!...

Ha Aszim csak a fejét is fel birta volna emelni, akkor éjjel foltétlen dngyilkos lesz,
hogy véget vessen ennek a kinszenvedésnek. Félrebeszélt, rémalmaiban azt képzelte,
hogy mérget kever magéinak. Eszébe jutott a pisztolya, amit annak idején elajandéko-
zott.

Még hiarom napon 4t gyStr6dott. Ahogy azonban az idd tisztult, a l4za is cs6kkent,
megsz(int a fdjdalom. Masnap végre labra allt, elk6szont az imamtél és Gtnak eredt.

A falu k6zepén egy kis tér volt. Ide nyilt két — lugassal diszitett — kavézd, egy sza-
tocsiizlet, valamint a kovicsmiihely. A hazak el8tti 16cdk, zsdmolyok zstfolasig teltek -
ild6géls, szunybkald emberrel. Négy-6t kutya bébiskolt a f6ldon, a kapirgdld tytikok
kozott. Itt is, ott is tragyakupac tornyosult, piszkos levében libdk, kacsdk tocsogtak.

A falu jémédianak és baritsagosnak tiint. Volt egy kis erdeje és egy csorgedezd pa-
takja, ami most, az esGzés utdn alaposan megaradt. A patakon tdl hatalmas mezg nytlt
el, tarkabarka szineivel fest§ ecsetjére kivinkozott. A békésen fiist6lgé kémények, a
rics nélkiili, hofehér fiiggdnyos ablakok hirtelen folébresztették szegény Aszimban a
vagyat: pihenni, maradni, idegySkerezni.

Lasst léptekkel, jobbra-balra kdszongetve betért az egyik kavézéba, és az elsé kinal-
kozé székre leroskadt. A k6lcsonos halk lidvozlés utdn mindenki elhallgatott. Volt,
aki térdét atfonva iildogélt, mig mas a falnak tamasztotta fejét, s dsszekulcsolt keze
volt a pirndja. Néhdnyan meghuizddtak a sarokban, szemiik a str(i asitozastdl alig
latszott, masokrdl pedig nem lehetett tudni, hogy bébiskolnak-e, vagy éppen gondo-
lataikba meriilnek. Odakint — a tytikok és kacsak kivételével — ugyan semmi sem moz-
dult, de az egész tdjék frissen ragyogott az es utdni napsiitésben. J6 ideig csend volt,
aztan a falu tdlsé végén megszolalt a déli ezdn.® Péntek lévén, a parasztok a mecsetbe
indultak. Kézben Aszimhoz odafordult egy alacsony ember — szalagszer( korszakalla-
val egykori hivatalsegédjét juttatta eszébe -, és megkérdezte:

— Te vagy az a molla, aki az imamnal feki{idt?

Aszim igenl8en vilaszolt, és mellesleg odavetette:

- Miféle falu ez?

— Pinarli. Hat te hova valé vagy?

— Isztambuli. Ott jartam ki az iskolét, de minden évben prédikaltam is. Az idén a fal-
vakat jirom.

- Ismered-e Ahmed hodzsit a Sziilejmanije dzsamib6l?

— Igen. Tanirom volt.

Aszim ugyan nem mondott igazat, de fel akarta hivni magara a falusiak figyelmét. A
koérszakalld ismét megszolalt:

— Ma az imdmunk az imadsdg utdn bemegy a varosba; gyere, prédikalj helyette!

Elindultak a mecsetbe. Az Gt mentén itt is, ott is tragyahalmok, baromfiak stirtiséd-
tek, a tart kapukon 4t istéllok s6tét deszkateteje és futkoséd gyerekhad latszott. Egy

395




{ T'okon irodalmakbol

ey

kitnal harom-négy asszony alldogalt: arcuk teljesen elt(int valami s6tét lepel alatt,
derekukat széles kend§ fedte. Ha férfi kozeledett, rogton hatat forditottak, fejitket
pedig 6sszedugtak. Vaskos, meztelen ldbszdruk csaknem térdig szabadon maradt.

A fak koézt megbavé deszkamecsetnek még sadirvanjal® sem volt. A viz, amelyet a
fakavaju katbdl rad segitségével haztak, egy kivéjt fatdnk belsejébe 6mlott, amely
azonban eresztett, és a kdrnyéke csupa sar volt. Akik mosakodni j6ttek, ide-oda ugran-
doztak, s kézben ette Sket a méreg. Aszim csodalkozott: miért nincs annyi esziik, hogy
egy kis vizelvezet§ csatornat dssanak, ami régton segitene a bajon.

Miutéan elvégezték az imdt, a fiatalok egy része tavozott. A gyiilekezet t6bbsége azon-
ban hallani szerette volna a prédikdcidt, ezért a korantartd pult koré t&moriilt. Aszim
a pult mogott foglalt helyet. Kis ideig elnézte a borostyanos, zold ablakokon betdduld
napsugarakat, a nyitott ajtén 4t idelatszé erd6széli fakat. Aztan jellegzetes, szép tordok
kiejtésével, lagy, dallamos hangon beszélni kezdett.

El8sz6r most is az értetlenség jelei mutatkoztak: az arcokon elképedés tiikr6z8dott.
Kés&bb azonban simulni kezdtek a rancok, s jéindulatt érdekl8dés tlint fel a szemek-
ben. A falu birdja — a korszakallas, poszténadragos ember — valamit mdr sejtett a ho-
dzsa tudomdnyardl, s most behunyt szemmel figyelt: ahol egy-egy szdfordulat vagy a
gondolatmenet megnyerte a tetszését, rabdlintott vagy folséhajtott. A beszéd az alkot-
manyos monarchia dicséretével kezd6dott, majd részleteiben is korbejdrta témdjat:
Osszesen mintegy masfél ordig tartott. Aszim j6 néhany vallasjogi mivet ismert, s jobb
gondolataikat most sorjaban elSadta. Végiil becsukta a kdnyvet, amelynek segitségét
a beszéd kozben egyéltalan nem vette igénybe, és elhallgatott.

A korszakallas - bizonyos Lazoglu ~ akkor magédhoz intette, és hatdrozott hangon
gy szolt hozza:

~ Itt t5lt6d a Ramadant, nilam ellakhatsz. — Aszim igent mondott. Amikor az imam
este visszaért a varosbdl, azt latta, hogy a jottment hodzsa a biré mellett {ildogél a
kavézdban, az emberek pedig tisztelettel félkort formdlnak koriilstte. Az imdm fiilelt,
s magiban el kellett ismernie, hogy a fiatalember val6ban megnyer8en beszél.

Napnyugtakor hazatért a gulya. A tehenek, borjak bégése handzsdrként elevenitette
f51 szivében a fijdalmat: idegenben volt. Ejszaka drnyak ringatéztak a héfehér fliggo-
nyokon: a holdfényben platdnok kopar 4gai tdncoltak az ablak elétt.

Elmult a ramadén, de nem hagytdk elmenni. Beadvanyt irt, tandcsot adott: a jogsze-
r(i imam tekintélye mind ra - egy vindor hodzséara — szallt. A zsandarok csak vele tar-
gyaltak, a tizedszedSk csak neki mondtak el ligyes-bajos dolgaikat, az drjarat pedig
mar el8rekdszont, ha vele taldlkozott a hatdrban. Az iskoldban az dbécét gyakoroltatta,
s folyton helyettesitenie kellett az imamot, aki mar ki sem akart mozdulni a hazabél.

Egy nap a korzeti megbizott litogatta meg a falut. Aszimot egy régi iskolatarsdra
emlékeztette az ember, mégsem nem ment ki hozz4. Csak az ablak mdégiil figyelte a
hosszii kabdatos, simara borotvilt fickét, ahogy elhalad a zsandarral. Hatdrozott ellen-
szenvet érzett.

Végiil egy este azzal a hirrel 6rvendeztették meg, hogy az eltljarésag hivatalos bead-
vanyban kérte: nevezzék ki 6t imdmma. Aszim megddbbent azon, hogy végleg itt akar-
jak tartani:
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- Hogyan? Most mdr 6rokre itt? - riadozott magaban. — Na nem, azért az lehetetlen.
- De amikor latnia kellett, hogy egész éjjel szakad a hé, s hallgatta a vihar vad siivité-
sét, mégis elszdnta magdt.

Mésnap az imdm kisfia felkereste a kdvézdban, és az apjidhoz hivta.

A szerencsétlen Sregember betegen fekiidt az dgydban. Arcit olyan mély szomoriisag
drnyékolta be, hogy amikor a tiizhelyen égé ronk fénye ravetiilt, szinte halalfejnek
latszott. Kiszaradt torkdbdl el8szor csak krakogds tort {61, majd lassan formalddni
kezdtek a szavak:

- Fiam - mondta -, te fiatal vagy, tanult vagy, iigyes vagy. Akdrhova mész, meg tudod
szerettetni magadat. Litod, én mdr Greg vagyok, hat gyerekem, két feleségem marad
éhen, az egész csalddom f6ldénfuté lesz. Mit csindljak ilyen héban, ilyen télben? Hova
menjek? Mibdl éljek? Szanj meg, menj el innen, ne vedd el a helyemet, ne vedd el a ke-
nyeremet, ne csindlj bel6lem koldust!... - Szava ismét kohogésbe fulladt, de kinydgte:

— Amit csindlsz, blin. De az Isten nem késik, nem felejt!

Aszim csak 4llt, csak 4llt, zavartan és blintudattal: nem tudta, mit vélaszoljon. A
szomszéd szobabdl gyerekzsivaj hallatszott, odakint ismét itéletid§ késziilt, az 6reg-
ember pedig egyre ijesztébbnek tlint. A vindor hodzsa végiil néhdny szét motyogott
és kiment a szobabdl. Be sem nézett a kdvézdba, egyenesen hazatért.

A vezirhdnbéli barataira gondolt, és elképedt azon, hogy annyi id8 6ta egy sem ke-
resi, egy sem érdekl8dik utdna. Aztdn Isztambul és Isztematina utdn fogta el a vigy, és
egész éjjel kesergett.

Bér a faluban biztonsagban és kényelemben volt, most mégis gy érezte, hogy zse-
bében a harminc medzsidijével rogton vissza kell térnie Isztambulba.

- Majd csak taldlok munkat, majd csak lesz valami szallasom ~ dbrdndozott magi-
ban. Aztan az éhezd, beteg imdm meg a gyerekei jutottak eszébe, s félhaboritottak a
falusiak, akik képesek lennének feldldozni azt a szerencsétlen, nyomorult vénembert.
Kozben az 4j kormany is eszébe jutott, amely ugyanilyen kérlelhetetleniil hajitotta 8t
az utcara. Hosszasan eltdprengett azon, hogy miért taldl helyet a szivekben folyvést az
arulds, az 6nkény; de nem tudott valaszolni. Diihds bosszuvéagy tdmadt fol benne az
imamjukat eltizni szdndékoz parasztok ellen, de azok ellen is, akik miatt § maga lett
foldonfutdva.

Alighogy megvirradt, magéra kanyaritotta koponyegét, arca elé tekerte séljat, fol-
markolta a tarisznyajit — benne az odarejtett medzsidijékkel -, és kilépett az utcira.

Az alvégen induldban voltak a szeneskocsik. Kakas kukorékolt, a kdzeli hdzakbol
egy-két kdhintés hallatszott. Aztdn djra eliilt minden nesz.

Aszimnak feltlint, hogy az éjszakai vihar ellenére kevés ho esett: éppen annyi, ami
elfedte a sarat. Azt is észrevette, hogy egészen vékony jégréteg boritja a patakot és a
tocsakat. Felnézett a sziirkiil§ égre, s kozben érezte, hogy eldllt a szél. Ereszkedni
kezdett a lejtén. Ugy indult ttnak, mint egy lazbeteg, akinek fogalma sincs arrél, va-
16jaban mit cselekszik.
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Jegyzetek

! Mabejindzsi: Azok a hivatalnokok, akik az oszman korszakban az udvar és a kiilvildg kdzti kapcsolatot in-
tézték. Példdul tudattdk a szultdn parancsait az illetékesekkel, illetve az emberek kéréseit tovibbitottak
az udvar felé.

2 1908. jdlius 23-4n a nacionalista ,Ifji Térokok” vették 4t a hatalmat, és bevezették az alkotmanyos
monarchidt (trokiil: Mesrutiyet).

3 Medzsidije: Régi eziistpénz.

* Hdn: karavinszerdj. (A tordk a szerdj sz6t ,palota” értelemben hasznalja.)

5 Hodzsa: Muzulman vallasi el6ljard; tandr. Itt muzulman teolégus hallgaté.

& Abdeszt: ritudlis mosakodds, amelyet az ima el6tt el kell elvégezni.

7 Szofta: muzulmén teoldgiai tanulé.

8 A Korén és a préfétai hagyomdany nyelve az arab, ezért a valldsi szovegekben redszerint sok az arab ki-
fejezés.

? Ezdn: A miiezzin imara hivé éneke.

10 Sadirvdn: A dzsdmi udvaran taldlhaté csorgdkiit, amelynél a ritudlis mosakodast végzik.
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