
SZABÓ ZOLTÁN

Könyvről könyvre

Annakidején, Illyés Gyula nyolcvanadik születésnap­
jának közeledtére, elővettem azt a vaskos papírköteget, 
amelyben róla szóló, könyveinek köteteinek megjelené­
sekor készült írásaim hevertek el, nem várva feltáma­
dásra se. Elővételük múzsája a kíváncsiság volt. Az 
érdekelt, hogy a régi társ, a tisztelt és becsült és szeretett 
barát munkáiról negyven év folyamán papírra került 
méltatások, ismertetések, kritikák, rádiórecenziók, 
befejezetlen vagy félbehagyott kéziratok és kiadásra se 
szánt feljegyzések és megjegyzések sokaságából kibont­
ható-e, nem a toll, hanem az olló segítségével egy olyan 
szemelvénygyűjtemény, amelynek értelme van s a kie­
melt szövetrészekből s ezek együtteséből összeállhat-e 
olyan montage vagy mozaik, amely úgy-ahogy rávilágít 
az ember és mű, a költő és író, a gondolkodó és a mora­
lista, a patrióta és a forradalmár külön világának -  
annak a világnak amelyben él és annak világnak amely­
ben élni szeretne -  egyes elemeire, arra ami kormányzó 
s mozgató erőként ott van minden munkája mögött bár­
mily változatosak is ezek és egyben érezteti a kömye- 
zettséget, amelyben élnie adatott a róla kialakított képe­
ket s képzeteket is beleértve. A segítségért a szemelvé­
nyek kiválogatásában és kiválasztott szövegrészek rend­
beszedésében Kemény István barátomnak tartozom 
hálával s köszönettel.
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I.

A könyvről, amelyben Illyés Gyula életfilozófiá­
jának egyes elemei kibontakoznak s a vidéki élet 
méltatásával civilizációs vívmányok mérlegelé­
se párosul. (1941)

Szétágazva és újra összebonyolódva, -  sűrűn követik 
egymást a könyvben a mondanivalók. A mondandó 
valóban oly meglepően és meghökkentően hat, mint 
maga a cím, a „Csizma az asztalon”, Viszont e csizma 
tükörfényes, igen gondosan subickolt: a könyv stílusa 
bravúrosan játékos, a meglepő mondanivaló igen taka- 
rosan fest, mire az asztallapra kerül. E stílust nem lan­
kadó élvezettel kortyolja az ember. Egyszerű is, kör­
mönfont is, találó is, meglepő is, a humor oly váratlanul 
bukkan elő a mondatokból, mint zsombékos földeken a 
zöld fű alól a talp nyomása alatt a víz. E humor új vív­
mánya e könyvnek. A magyar irodalom, különösen a leg­
jobb, meglehetősen humortalan. A gúny többnyire olyan 
formákra lelt csak nálunk, melynek magyar mivolta gya­
nús. Az úgynevezett magyaros humornak viszont a szín­
vonala kétes. Amaz túlságosan cerebrális, emez túlságo­
san és vaskosan érzéki és ízes volt. Illyés sikeresen szűri 
meg a kettőt, szeretetteljes kifigurázásai gúnyosan seb- 
zők, de egyben anekdótaszerűen ízesek is, s ráadásul 
még szemérmesek, rejtettek, mindennemű hatásva­
dászat nélkül valók. A könyvet ez a sajátos támadó és 
mégsem léhán-gúnyos humor teszi hallatlanul élvezetes 
olvasmánnyá. Közmondásokat ilyen civilizáltan még 
magyar könyvben nem használtak fel. Az a stiláris sün­
dörgés, mellyel az író kényesebb témáknál a forró kását 
kerülgeti, korántsem öncélú. További nagy értéke a 
kötetnek, hogy rehabilitálja az idillt, s megható szeretet­
tel ecseteli az apróbb életörömök szépségeit, melye­
ket korunkban oly helytelenül kezdenek megvetni.
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A könyv műfaja tulajdonképpen mulattatva-tanítás, a 
szerző azonban oly furfangosan ügyes ebben, hogy a 
mindig-gyanútkeltő tanítási szándékot csak jóval elolva­
sása után fedezi fel benne az ember. A tanítást a könyv­
ben a jelenlegi szokásoktól eltérően nem úgy értelmezi, 
hogy féligazságokról nagy pátosszal kell meggyőzni az 
olvasót, hanem úgy, hogy az olvasóban kételkedést s 
ezzel továbbkutatási vágyat, tanulási szándékot kell kel­
teni és jelenlegi „ideáljainak” újraértékelésére kész­
tetni. A könyv egészében nem parasztokhoz szóló kiált­
vány vagy program, bár alapos okaim vannak annak fel- 
tetelezésére, hogy ez akart lenni.

Azokat a passzusokat, melyekben a nagyváros élete 
pellengérre tétetett, talán a városiak még nagyobb élve­
zettel fogják olvasni, mint a falusiak. Mivelhogy a szer­
zőnek a nagyváros visszásságairól tett észrevételeit saját 
személyes élményeik igen hatalmasan támogatják. A 
falusiak ily személyes élményei inkább a falusi élet 
visszásságairól szólnak.

Vannak e könyvnek megkapó időszerű értékei is. 
Ezeket csak lelkes örömmel üdvözölhetjük, a szerző 
ezekben a szónak a használatostól igen eltérő értelmé­
ben forradalmár. Megkapóan nyugodt könyv ez, a kor­
ban, melyben sokféle izgalomban szédelegnek a lelkek. 
Következetesen derűs könyv, a korban, melyben szinte 
kötelező állandó balsejtelmekkel bírni. Konokul kétel­
kedő könyv, a korban, melyben a szegény emberiség 
egészen áldozata lett a hamis bizonyosságokban való 
hitének. Emberszerető könyv, a korban, melyben úgy nő 
a gyűlölet a lelkekben, mint eső után erdőben a gomba. 
Életszerető könyv, a korban, mikor divatos az élet apró, 
tehát lényeges örömeinek szemléleti alapon való meg­
vetése. A repülőgép korában a szénásszekéren a földek­
től a faluig tett lassú és rövidtávú utazás örömeit dicséri. 
A futószalag korában a gonddal és nótaszó mellett gyö­
nyörködő lélekkel végzett egyéni munkát. A hírek özön­
vizének korában az emberi lélekről önként korlátozott
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terjedelmű sorokban beszámoló vers műfaji előnyeit 
magasztalja. Az étkezdék és közkonyhák korában a fa 
alatt egyedül elfogyasztott szalonna ízes mivoltát mél­
tányolja. Következetesen, bár harag nélkül megveti azo­
kat az örömöket, melyeket a nagyvárosok „gigászi for­
galma”, a filmek „lélegzetállító izgalmassága” és más 
ilyen civilizációs viszonyok nyújtanak. Következetesen 
kedveli azokat az örömöket, melyeket a saját munkával 
termelt bor lassú kortyolgatása, egy szép vers gondos és 
tűnődő elolvasása, egy régi népdal csendes és nyugodt 
eléneklése és általában az a vidéki élet nyújt, melyről 
egy népi közmondásnak az a nézete, hogy „erdő mellett 
nem jó lakni”, egy francia városi szociológusnak pedig 
az, hogy: „erdő mellett jó  lesz lakni”. Játék és terv Jókedv 
és komolyság, közmondás és társsadalomkritika, tréfa 
és tanítás, kötéltáncmutatvány és épületalapozás keve­
redik e könyvben a vers és a szántóföld, a kultúra és az 
akácfa dicséretével s a panaszkodás, a tülekedés és 
sebesség ócsárlásával. Az utolsó fejezetben füdőszobák 
építését és esti önvizsgálatot, szóval testi és lelki higié­
niát ajánl a falusiaknak. Általánosságban nem progra­
mot ajánl fel, hanem gondolkodást ajánl a népnek. 
Alapjában véve hívő könyv, mely az emberben hisz és 
csömört kap attól, amit manapság társadalomnak neve­
zünk. Az embert tartja a legfontosabbnak: a tökélete­
sebb embert eszköznek, a boldogabb és nyugodtabb 
embert a célnak. A kötet elolvasásának színhelyéül sza­
bad térséget ajánlok, hová már nem hallatszik semmi­
féle házablakból semmiféle rádióműsor. Az olvasás ide­
jéül vasárnap délután választandó, derűs, napfényes 
délután, mikor jár valamicske szellő, de forróság nem 
túlságosan nagy. A könyvet érdeklődéssel, de sietség 
nélkül kell olvasni, meg-megállva, hogy úgy mondjam, 
fejezetről-fejezetre ballagva. A könyv végére érve nem 
elégedettséget fognak érezni, hogy egy szabályos gon­
dolatmenet kerekdeden befejeződött, hanem elégület- 
lenséget, hogy az olvasmány nem folytatódik.
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II

A könyvről, amelyből az író fiatalkori forrada­
lom-érzékelése fejeződik ki. (1942)

„Hátratekintve a magyar múlt hegy-völgyeire, a század 
második évtizede végén szürke, semmitmondó tavat lát az 
ember, afféle Holttengert; még a madarak is kerülik A 
nemzet egyik legmozgalmasabb és legtanulságosabb kor­
szakát hullámok borítják, sőt hinár és iszap ” -  ezeket a 
sorokat Illyés Gyula új könyvének („Koratavasz”, 
regény, 2 kötet, Révai) elején olvasom. Mi ez: beveze­
tés, vagy indoklás? Mindkettő, de úgy hiszem erősebben 
az utóbbi: ,felfedezést várok az irodalomtól, barátom”, 
írja elébb a szerző. Ez az elsüllyedt néhány esztendő, 
melyről csakugyan mélyen hallgat a nemzet emléke­
zete, mint szégyenletes kudarcról, illetlen balesetről, 
melynek még említése is kínos, valóban olyan téma, 
mely felfedezőútra hív. A felfedezés formája ez alka­
lommal, mint műfaji jelzése hirdeti: a regényforma. 
Hogy regény-e csakugyan a könyv? Inkább lehetne 
lazán epikus műnek nevezni, kor- és lélekrajz összefo­
nódásának, a valóság regényes, de aggályosán hű és 
tanulmányos ábrázolásának, esetleg a forradalmas világ 
társadalomrajzának, talán tanulmánynak erről az 
ábrándról: „forradalom” és egy vele párhuzamos másik 
tanulmánynak erről a valóságról: „forradalom”.

A regény tulajdonképpenazzal a dobszóval kezdődik, 
mely a háborút (az előzőt) egy dunántúli falu számára 
meghirdeti. A szerep, melyet a dobpergés a különféle 
rendű és korú magyarok számára kiosztott, különféle 
volt. Amit a szerzőre osztott: „az volt, hogy tizenhárom- 
tizennégy-tizenötéves fővel számító családfő legyek, az 
időjárást ne a fürdés, vagy a szánkázás, hanem a kaszálás 
és krumplikapálás szempontjából vizsgáljam Rögtön az 
elsőszemélyben elmondott könyv nyitányában megkez-



dődik az a kettősség, mely az ábránd és valóság előbb 
említett kettősségét kiegészíti: gyereknek lenni és felnőtt­
nek lenni egyszerre. A két kettősséghez később egy har­
madik társul: városból és faluból nézni az eseményeket, 
s ez elkeveredik az előbbiekkel olyformán, hogy a szer­
ző városon inkább a gyerek szemével kell, hogy lásson, 
falun inkább a felnőttével.

Az első oldalak s az első fejezet e hirtelen felnőttévá- 
lás rajzát adják, előhangként, melyben a szerző mintegy 
a saját fejlődéséhez ad kulcsot, mielőtt rajzolni kezdené 
azt a világot, mely a katonák hazaérkezésével kezdődik. 
A hazatérők topognak, pörögnek, nem tudnak megállni, 
a háború lendülete még forgatja, de már nem viszi őket
-  írja, különös világ ez. A szétoldódásé, vagy a felszaba­
dulásé, az elvadulásé, vagy éppen az önmagára találásé? 
A szerző maga is vívódva játszik ezzel a kérdéssel s fele­
let helyett az ábrázolást választja. Ez az ábrázolás azt 
mutatja, hogy a dolgok valami társadalom előtti álla­
potba kerülnek vissza ebben a dezolációban. Ez az álla­
pot a parasztok számára sokkal inkább ismerős, mint 
amennyire új és van benne valami végtelenül természe­
tes, mint az egyéni és társadalmi élet nagy válságaiban 
általában: „érezni lehetett, hogy van nép, nem tudom hány 
száz év óta most lehetett először érezni. Mint tavasszal a 
fagy fölengedtével a fö ld  szagát, úgy lehett érezni ezt, szinte 
a fö ld  lehében is. ”

Az, amit országosan szétoldódásnak és bomlásnak 
nevezünk a nemzet és a társadalom szemszögével 
nézve, a faluból a paraszt és a gyermek szemszögével 
nézve inkább egy ihletett és kissé részeg pillanat s min- 
denekfelett közeledés a természethez: a vadászterület­
ből erdő lesz, a hídból faalkotmány, a faluból ország, a 
dolgok értelme megszínesedik, a szavak hatalmat kap­
nak. A falubeliek egy nap vállalkozásszerűen beülnek a 
szekerekbe s bekocsiznak a városba, ahonnan különféle 
városi javakkal térnek vissza. A zord cselekedet
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külszínre egy lakodalmas kocsizáshoz hasonlít. A táj 
tele van pogány és rendetlen vállalkozásokkal, az erdő­
ből egy nap gépfegyverkattogás hallatszik, a hazatértek, 
mint valami vitéz gondolattól megszállott férfiak, had­
műveleteket vezetnek az erdei vadak ellen. Később 
valaki aknavetővel vadászik. E részben rendkívül plasz­
tikusan és helyénvalóan érvényesül Illyés bújkáló 
humora, mely látszólag egyszerű és jószándékú monda­
tokból üti fel a fejét: „egy magas asszony jött velem szem­
ben, fején egy véka ébresztőóra. ”E humor különösen ked­
vére tündököl, mikor a város javai vándorolni kezdenek 
a falu felé s jönnek a zongorák, melyek megszólalnak, 
hol egyik, hol másik szomszéd tiszta szobájában. A falu­
ban derűsen és különösebb gyűlölködés nélkül valaki 
„majdnem idillikusán bájos jelenetet festett arról, hogy a 
pesti hölgyek és urak kukoricát töltögetnek, Füzes Mari 
néni pedig lornyonon nézi a fagylaltot a szomszéd cuk­
rászda terraszán Különben a kép, melyet a bizonytalan 
idők falujáról fest, éppen abban felfedezésszerű, hogy 
városi embernek fogalma sincs arról, hogy a szóban- 
forgó esztendőket ilyen távoli bölcsességgel is lehetett 
látni, ennyire másként, mint ahogy a városban lezajlot­
tak.

A városból is a parasztgyerek szemével néz, aki itt 
iskolásfiú. A jelek részben egyeznek, részben különböz­
nek a falun tapasztaltaktól. A szigorú rend itt is meg­
bomlik: a tanárok arról beszélnek, amiről kedvük tartja. 
Ez korántsem jelenti azt, hogy politikáról beszélnek. 
Van, aki ezt teszi, de van, aki az alkalmat háborús emlé­
keinek, vagy csillagászati tapasztalatainak, vagy Habs- 
burg-ellenességének elmondására használja fel. A 
felszabadulás eszmék és előszeretetek felszabadulását 
jelenti, ilyenformán a fizikai órán a Klapka-induló csen­
dül fel és más ilyen rendkívüli dolgok történnek. Itt igen 
éleselméjű észrevételek olvashatók a szónokokról, a 
szónoklatokról s a népgyűlésekről. A népgyűlésekből -  
jegyzi meg az író -  hiányzott a forradalmak éltető
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eleme, a merészség. Folyvást meglévő dolgokat követel­
tek és éljeneztek. így „Le a háborúval!” -  kiáltozták nagy 
lelkesedéssel, mikor már nem volt háború. „Le a király- 
lyal!” kiáltozták, mikor már nem volt király. Ez fordítva, 
pozitívumokban is így volt: a szónokok a forradalomban 
a forradalmat követelték. Úgy látszik, e téren nincs 
különbség a különféle állapotok között, mikor rend van, 
akkor is általában nagy hévvel szokták követelni a szó­
nokok, hogy legyen rend.

Otthon? A falusiak mindenről tudnak, de más, mint a 
föld, nem érdekli őket. A változás apró jelekből 
észlelhető. Például parasztasszonyok szavaiból, me­
lyekben ilyen kitételek szerepelnek: „Esztinekjoga van”, 
„nekem ez az elvem A kanász sztrájkba lép és más ilyen 
rendkívüli dolgok történnek; nem éppen közhelyeslés 
mellett. Rendkívül érdekes a falu önállósulásának rajza; 
a falu nem igen bízik a tágabb közösségben, tehát 
átveszi a maga dolgának az intézését. Nem érezvén 
magát a honvédelem biztonságában, faluvédelmet szer­
vez. A református templom tornyából fegyveres őr vi­
gyázza a tájat, hogy nem közeledik-e ellenség a falu 
határához. E rész oly gazdag remekbekészült rajzokban, 
hogy még megemlítésükre is alig jut hely: ilyen a faluba 
kiküldött agitátor (könyvelés- és gyorsírástanár egy fel­
sőkereskedelmiben) kínos szereplése. Ilyen annak a 
rajza, hogy a falu számára a zavaros időben csak egy cél 
plasztikus: a földszerzés, és egy ellenfél látható, a városi 
ember: például a kiküldött agitátor. Vagyis: nem elvi, 
hanem elementáris, majdnemhogy tudatalatti ellen­
szenvek formálják az indulatokat. A falunak ekkor sem 
az új tetszik, hanem a régi. A politikai megbeszélések 
törzsi gyűlések képét mutatják, s általában a természetes 
és legősibb közösség, a családi közösség lép előtérbe. E 
részben a szerző újságolvasás közben érzi, hogy a köz­
boldogságot valahol elfuserálták. így maga akarja lega­
lább a falu számára az ügyet a maga tisztaságában fenn­
tartani. Ez a tisztaság két elemből ötvöződik: az új
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eszmék és a negyvennyolcas hangulat ötvözetét keresi. 
(Nagyapjának az újságot felolvasás közben napról-napra 
átkölti a negyvennyolcas események jelentőségére.) 
Közben a „szónokok gyújtó hangon higgadtságra szólít­
já k  fe l a népet”, jegyzi meg megvetéssel. A falu otthon 
elhatároz valamit és kivonul a majorba, hogy elhatáro­
zását végrehajtsa. Ott többen szónokolni kezdenek. A 
tömeg a többféle- és végetnemérő szónoklat hatására 
megzavarodik és rendben, amint jött, visszavonul: „a 
politikába kóstolt bele” -  jegyzi meg Illyés.

Van egy árulkodó mondat a könyvben: „a forradalom 
elsősorban a képzelet szabadsága” *

m

A könyvről, amelyben Illyés Gyula Franciaor­
szág megszállása idején a francia irodalmat ma­
gyarul szólaltatta meg (1943).

Ez a szigorú nyelv -  érezteti „A francia irodalom kin­
csesháza” — egy eszmét, tehetséget szigorúan válogató iro­
dalmat nevelt fel: formájával ragyogó verset, pontosságá­
val ható prózát, értelemre ható stílust, érzelmi ködöktől 
irtózó művészetet. Még beszédeik pátosza, a híres fran­
cia pátosz is inkább az egymásra következő mondatok 
hosszával, numerosítással hat, mint nagy szavakkal: 
nem az érzelem, hanem az értelem hevülését

* 1968 májusában az ifjak egyik kiáltványa a képzelőe­
rő hatalomátvételét követelte, franciául. (Sz. Z., 1983.)
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fejezi ki. A nyelv zsarnoksága szigorú szabályokat állít 
fel, valamiféle kifejezési erkölcstant, mely sokat tilt, 
különös előszeretettel olyasmit, ami veszedelmes érzel- 
mességre vezethetne. Úgy rémlik, hogy ez a sajátos iro­
dalmi szabályrend az érzelmességet szemérmetlenebb­
nek tartja, mint az érzékiséget. Illyés kitűnően jellemzi 
előszavában ezt a literatúrai, melynek hazája eszme, 
szerelme szenvedély, mely végtelen szemérmességgel 
hallgat anyáról, családról. A mi irodalmi hon- és népsze­
relmünket lehet hogy illetlennek éreznék. A szabályok 
e rendjétől csupán az ésszerűséget nem lehet megta­
gadni, a gondolati érzelmesség az értelmet szennyezi, 
viszont még egy dögről is lehet makulátlan tisztasággal 
beszélni. Baudelaire a példa... E név térít vissza a csa­
pongó mondókától a könyvhöz: Illyés antológiája a 
„Fleurs du ma/”magyar kiadásának irodalmi reakciója is. 
Mindenekelőtt tartalmában: az ismert tizenkilencedik 
század rovására a régi francia irodalmat szerepelteti bő­
ven, felfedezésszerű részleteket hozva a magyar olvasó 
elé. Dolga könnyű: amit nem talált meg jó fordításban, 
lefordította maga. így a kötet a szerkesztő Illyés mellett 
e sokszínű és mindenben a tökéletesre törő író új arcát 
mutatja: a versfordítóét. Illyés a versfordító megintcsak 
visszahatás a „Romlás virágaidnak fordításaira. Ha 
Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc hideg és káprázatos 
bűvészettel tolmácsolták a francia vers súlyos könnyed­
ségét, ő ezt a pásztorok botfaragó kedvére emlékeztető 
ízes játékossággal teszi. „Testvér megismeri a testvér mar­
kait. A leszúrt atyafi a szúró atyafit” -  fordítja bele 
Agrippa d’Aubigné versébe. Szent Bertalan éjszakáról 
van szó. A népi irodalomban ő hordozta a francia oltást, 
most, hogy amarra se maradjon adós -  a francia iroda­
lom tolmácsolásába némi népies hangot vitt. A szótul 
nem kell megrettenve fölrezzenni. Nem etelközi-hon- 
vágyú népiesség ez, hanem dunántúli játékosság, jól 
forog a francia ruhában, s nehezen tudnám eldönteni, 
hogy Illyés stílusának bújócskázó humora, rejtőző
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kacérsága, pátosz helyére villanó mosolya hiteles népi, 
vagy jól megtanult francia tulajdonságok-e? Azt hiszem, 
hogy az a tündöklő szeretet, amellyel e gyűjtemény ké­
szült, éppen annak a felfedezésnek a gyümölcse, hogy e 
hiteles népi tulajdonságai igen otthonosan érezték 
magukat francia földön. E kötet Franciaországában is 
jókedvűen mozognak a „népi” kifejezések, s nem hin­
ném, hogy a francia klasszikusok megneheztelnének a 
sírjukban azért, mert Illyés a francia nemzet lényét a ket­
tősfogathoz hasonlítja bevezetőjében („egyszer a rudas 
húz, másszor az ostorhegyes”). Ez azért sem valószínű, 
mert a következőkben olyan szépen jellemzi a francia 
irodalom eszményeit és erényeit, amilyenre csak a sze­
retet és hozzáértés párossága képesít. Ugyanezt mond­
hatjuk a kötet munkatársai közül legtöbb munkát végző 
Gyergyai Albertról és Cs. Szabó Lászlóról. Vajha (kívá­
nom az irodalomnak) ez eszményeket Illyés honfitárs 
íróktól is megkívánná. Vajha (kívánom őneki) számos 
kortársba is beoltaná... Bár tudom, hogy türelmetlen 
olvasók nem kedvelik a dicséretet, akkor se, ha méltó 
művet ér, szerényen el kell mondanom, hogy az antoló­
giának a következő érdemei vannak: 1. Méltó ahhoz a 
szellemhez, melyen irodalmunk a francia műveltséget 
ápolja, 2. teljes képet ad majdnem az egész francia iroda­
lomról, 3. ezt a képet művészien adja, 4.1egpazarlóbb 
ott, ahol ismereteink a leghiányosabbak voltak, 5. renge­
teg új és méltó fordítást ad elénk, 6. a legnemesebb ma­
gyar magatartás dokumentuma, lovagiasan hódol egy 
nép előtt, melyet szőri tóba juttatott a történelem. „Hogy 
fejezi ki háláját az ember egy nép iránt? -  írja Illyés -  Bes­
senyei, Petőfi óta hány magyar író gazdagodott a francia 
szellem kincsesházából? A fordítás tisztelgés is, hálánk 
jeléül szeretném felmutatni ezt a tisztelges-gyűjteményt a 
francia népnek, sorsa nehéz pillanatában. "Ehhez a mon­
dathoz nincs hozzáfűzni való: nemcsak a nyelve ma­
gyar, hanem a veleje is. Legfeljebb ennyit: a dönthetet- 
len ovidiusi tétel (Donec eris felix, multos numerabis
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amicos; Tempóra si fuerint nubila, solus eris) magyar- 
francia vonatkozásban módosításra szorul. „Franciaor­
szág a művészetek anyja” egészen egyedül nem marad e 
felhős időkben sem. A magyar irodalom ma tiszteleg a 
francia előtt. Ez a tisztelgés jobb napjaikban sem maradt 
volna el. Amint hogy most se maradt el, csak éppen 
meghatottabb lett, komolyabb, reménykedőbb.

ív.
A könyvről, amelyben Illyés Gyula franciákkal 

rokonosodik, családtagokat is felkeresve. (1947)

A magyar utazók? Mindegyikük becsomagolt ing és 
cipő, beretva és harisnya mellé egy-egy hazafiúi szándé­
kot is. A magyar utazók egy részének útitáskája mellé 
van úti eszménye is. Utazását ez nemesíti, ez indokolja, 
ez teszi rendbe teendőit és élményeit. Ilyen útieszmény­
nek a legkülönösebb mindenesetre a Szemere Bertalané 
és kortársaié volt: a börtönügy.

Illyés Gyula útieszménye nem ez, ahogy új könyve, a 
„Franciaországi változatok” érezteti.

O nem a gyilkosok, rablók, apróbb tolvajok és ügyet­
lenebb szélhámosok börtönbeli lakásviszonyait kívánja 
megjavítani, ám azért ő is fogolyszabadítást csomagol 
be útieszménynek.

Azt kutatja, hogy mint lehetne a magyar irodalmat 
abból a fogságából kiszabadítani, amelybe egy társatlan 
nyelv zárja be. Ennél a témánál minden adandó alka­
lommal meg-megáll, csakúgy, mint Szemere a börtön­
kapuk előtt. Miközben ilyenformán Nyugat kapuit nyi- 
togatja, meg-megnyílnak előtte a francia írók lakásában 
az ajtók, Aragon látható, jobb- és balfülén egy-egy tele­
fonkagylóval, mint a tevékenység megtestesülése, Mau- 
riac, amint sápadt ujjai összefonódva és szétválva dör­
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zsölik egymást, Tzara őszen és Éluard szomorúan, szó­
val halhatatlanság életben, közben ezek mellett az ő éle­
tüknek, és Illyés párizsi életének színhelyei, egy pad és 
egy út, egy kávéház és a kávéház: a Flore kávéház, ahol 
gőzölögnek az agyvelők és percegnek a tollak és érezhe­
tően teremnek a művek. Mindehhez elmúlt idők isme­
rőseinek keresése társul, két történelmi kép, egy a képvi­
selőházból és egy a külügyminisztériumból, vidám jele­
net a francia parlamentarizmus, nehéz pillanat a magyar 
történelem párizsi fejezetéből, meg tűnődések, az uta­
zás, az élmény mibenlétéről, a francia nyelv varázsáról, 
és az anyanyelv kényelméről. Mindez viliódzó tökéle­
tességgel írásba téve, egy ujjgyakorlatot végző művész 
futamai és a mesterségbeli tudás csillogtatása. Az író a 
beszámoló szándékának egyszerűségét ábrázoló eszkö­
zeinek csillogásával teszi a maga számára élvezhetőbb 
feladattá, az olvasó számára tökéletesebb élvezetté. A 
békeszerződés aláírásának jelenete a legjobb történelmi 
festmény írásba téve, amiről egyáltalában tudok, egy 
okmányt aláíró kéz reflektorok és magnéziumlángok 
egyenes sugárzásában. A vámosról szóló bevezető feje­
zet kellőképpen érzékelteti, rögtön az első oldalakon, 
hogy az író idegen országban fogja otthon érezni magát.

Mindez bravúros, nem elsősorban jellemző azonban 
az íróra, aki idejekorán elmondja, hogy az igazi utazás 
számára mindig az az első marad, amely a pusztáról, 
Rácegresről Ozorára, a faluba vezetett.

S itt érünk ahhoz, ami Illyésről ebben a könyvben is, 
mint minden könyvében, kiderül, s ami több, mint 
erény, jellemző tulajdonság. Minden költő számára 
elképzelhető egy olyan alapvető helyzet, amelybe köl­
tészetéből kirajzolódó alakja minden más helyzetnél 
természetesebben illik bele. Petőfi például legtermésze­
tesebben oly helyzetbe képzelhető el, amelyben a sza­
badságért küzd, természetesen az Alföldön és természe­
tesen nyakravaló nélkül, miközben vihar van készülő­
ben. Vörösmarty oly tájba, amelyben a múlt kőszáli
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sasként szárnyal várromok fölött. József Attila egén 
gyárkémények füstjét, talpa alatt a földön zsíros elhányt 
papírt bolygatnak játékos szelek. Illyés leginkább úgy 
képzelhető el, hogy leszáll egy vicinálisról és hazatér a 
legszűkebb pátriába, a családba. A frissen megtért 
tékozló fiú körül a hirtelen készülő hazai rántotta illata 
lebeg és rokoni mosolyok fénylenek. Közben a léckerí­
tésen egyre szaporodó számban sógorok örömteli arca 
tünedezik fel.

Ő a magyar irodalom leginkább családias jelensége, a 
folyton elszakadó és folyton megtérő rokon, akinek 
otthona nem annyira eszme, vagy szenvedély, vagy cél, 
mint inkább az emberek bizonyos vérségi kapcsolatban 
álló köre, rokonság. Forradalmisága is, hogy úgy mond­
jam, családias, hazafisága is bizonyos rokonsághoz tar­
tozó, Petőfi vén zászlótartójának és az édesanyának he­
lyén itt egy egész rokoni had áll, nagyanyákkal, sógorok­
kal, unokatestvérekkel, ángyokkal, egy seregre való 
ember, az ő költészete és prózája mindenekelőtt roko­
nokkal népesedik be, akik mögött másodsorban ott áll­
nak az osztálytársak, a sorstársak és harmadsorban a 
választott rokonok: az irodalom emberei. Az ő életmű­
vében a csókok nem annyira ajkakat és ajkakat, mint 
inkább ajkakat és orcákat kapcsolnak össze és határo­
zott szívélyességgel cuppannak, rokoni ajk rokoni orcát 
köszönt velük.

A mulatságos az, hogy ez a rokoni jelleg a Fran­
ciaországi változatok-ndk is egyik legjellemzőbb vonása. 
Párizs e könyvben kissé távoleső, ám szokatlanul nagy 
kiterjedésű puszta is, az ozorai központú rokoni világ- 
egyetemben.

E párizsi pusztán, mely Illyésnek nem Bakony, mint 
Adynak, nem csupán város, mint a többieknek, rögtön a 
megérkezés után feltünedeznek az itteni rokonok, a 
testvér s mind a többiek, megannyi Trinquecostes. Az 
ozorai kép, némi változásokkal, Párizsban is fölmerül: 
„A nagyanya -  nekem ma is még Madame Trinquecostes
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-  hajdani vendéglősné szívélyességével fogadott, mert ez 
volt hajdanában a mestersége. Most valami kötőüzeme 
van. Zsozso, Geogeo él, de mégsem látható... Kitől tudhat­
nám meg a címét? Talán Józsi bácsitól. Itt lakik a harma­
dik uccában. ” Látnivaló, hogy a rokonok feltünedezése 
nem áll meg olyan csekély akadályon, hogy nem Tolná­
ban vagyunk, hanem Párizsban. Az Illyés-oeuvre-ben 
állandóan a honfoglalásra emlékeztető családi térhódí­
tás zajlik, azonban nem oly kifogásolható eredménnyel, 
mint Árpádé. Az Illyés-had nem áll meg a Lajtánál, 
hanem okosan kihagyván Svájcot és a kellemetlenkedő, 
nedves Németországot, most ime Franciaországot is 
behálózza sógorok, komák, nagyanyák, unokák, Józsi 
bácsik, Juliska nénik (Juliette, gondolom), meg Mignot 
nénik útján. így válik Párizs, amely bűnök városa, az 
ozorai képzeletben afféle másodrendű Ozorává az ily- 
lyési műben, s így terjed át ez a dunántúli szíves-moso- 
lyos, rántóttasütő, borral kínáló, csókkal fogadó csalá­
diasság magára Párizsra is. így marad Illyés hű önmagá­
hoz. így szövi bele az írólátogatások és kultúrdiplomácia 
mellé a családias meghittséget a párizsi útikönyvbe. így 
teremti meg azt a légkört a kötetben, amely bravúrján túl 
a könyvnek családias varázsát adja. Nemcsak haza­
beszél Párizsból a rokonságnak, amelynek tágabb 
fogalma: a nép, hanem egyben haza is tér Párizsba, 
melyben az Illyés-hadnak számos szállása van,legfőképp 
a Szajna jobbpartján.

Mondom azonban, hogy a rokonok keresője egyben 
Szemere követője is. Talál rá Szemere válasza arra, hogy 
ilyenkor munkaidőben magyar embernek hazájában 
kellene lennie. „Sokan vannak a hazában -  írja Szemere
-  akiknek a haza nincsen a lelkűkben, de vagynak néhá- 
nyan kívül a hazán, akiknek a haza a lelkűkben vagyon. ” 
Illyés Franciaországi változatok-ja azon kívül, hogy a 
prózaíró játékos bravúrja, ennek bizonyítására is 
készült.
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A könyvről, amelyben a költő, nem gerontológiai 
fokon, az öregedés kérdéseit firtatja-f'eszegeti. 
(1969)

Illyés Gyula prózai munkái közül a „Puszták népe” a 
legjelentősebb, arányosság szempontjából azonban az 
„Oroszország” kéri magának az első helyet, a nyelvi lele­
mény felső foka viszont a „Franciaországi Változatok” 
volt. A pokoljáró dúlt poézis ellenpólusának a „Magya­
r o k a t  látom, higgadtságával, amit humor színez; mély­
ségével, amit egyszerűség leplez. Az idén megjelent, 
könyvterjedelemre mért prózai mű leginkább a „Csizma 
az asztalon” rokona, ebben az volt a mesteri, hogy az iga­
zat valóságok fejtetőre állításával tudta híven mondani, 
tréfával mondta a komolyat. Az új könyv az emberélet 
mizériáiról beszél, gunyoros tréfaszóval. A cím „Kháron 
ladikján ”, az alcímmel együtt: „vagy az öregedés tünetei” 
kissé megtévesztő. A műfaj megjelölése -  Illyés Gyula 
ezt az írását „esszé-regénynek” mondja -  részben fölös­
leges, részben azt juttatja eszünkbe: kár, hogy nincs 
magyar megfelelője a „nonfiction” vagy a „récit”megje­
lölésnek. Holott a magyar valóságirodalom jobb volt, 
mint nagyobb népeké az elmúlt évtizedekben. Dehát a 
„nem-mese” fordítás, fájdalom, használhatatlan... A 
„Kháron ladikján” semmiképp se regény, ahogy a 
„Koratavasz” se volt az, a „Hunok Párizsban” se; sze­
rencsére! A cím és az alcím annyiban igazmondó, hogy 
a könyv beszélyei és eszmélkedései csakugyan kivétel 
nélkül öregkorral kapcsolatos jelenségeket és problé­
mákat tisztáznak azzal, hogy ezeket kerülgetik. S annyi­
ban félreérthető, hogy azt sejtteti: Illyést kizárólag az 
öregedés foglalkoztatja itt, hatvan után és hetven előtt. 
A romlás, megrokkanás foglalkoztatja, a pusztulás.
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Mint már harminc éves korában, az ormánsági naplóban 
is.

A középhelyet elfoglaló „ Ézsaiás és Jeremiás” című 
fejezet harminc oldal a kétszázharmincból. Ez a könyv 
legszebb részlete, a próza itt érezteti leginkább a kedvet 
az íráshoz, a találkozás a szőlőhegyen a „Fekete-fehér” 
„Aggastyánok isszák az új bort” versének próza­
variánsa. A beszély aggastyán-hőse őszhajú látogatójá­
val ereszkedik kesernyés, de higgadt szócserébe a prés­
ház előtt, ami már romház, de nem eladó. A téma ebben 
az írásban, a két öreg közt, valójában nem az öregség. 
Hanem a múlt. A múltból az, ami érdemes lett volna rá, 
hogy ne múljon el, s nem csupán azért, mert a ’két öreg’ 
fiatalságához kapcsolódott: „A szomszéd faluba csengős 
szánon illett menni sógort, nászasszonyt köszönteni. Saj­
nálni lehet valósággal, hogy elmúlott az a helyes időjárású 
világ... -  De mért kellett elmúlni annak? -  néz először 
szembe a vendéggel az aggastyán. ” A szóváltás-szóértés 
fokozódó felmelegedését nem nosztalgia, honvágy a 
múltba hevíti itt, bár ez váltja ki. A két öreg közt 
objektív, társadalomtörténeti igazságok fogalmazódnak 
szóba, két laudator temporis acti beszél, de amit monda­
nak, elmondhatnák húszévesek is, ha saját közvetlen és 
személyes és anyagias becsvágyaikon túlmenő dolgok­
ról beszélnek. A régi falusi élet színvonala, kereset és 
életstandard mértéke szerint igazán nem szeretnivaló. 
De: életforma volt. Amiben az életgondja-baja, emberi 
kapcsolatai, tapasztalatai rendszerré álltak össze. S 
ennek az életformának voltak olyan örömei, amihez 
gyárvárosok, külvárosok, vagy akár belvárosok lakója 
nem jutott. Azzal, hogy a falu nem életforma edénye 
többé, ezek elenyésztek, s anélkül, hogy más életforma 
jött volna helyükre. Aki falun él, falun él ma is, nem 
éppen urbánus életet; a városiak többsége se ilyet él. 
Nem kell aggastyánnak, múlt idők dicsérőjének lenni 
ahhoz, hogy az ember ne lásson haladást abban, hogy a 
faluban a méreteihez és jellegéhez illő életforma meg-
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szűnt, de helyére nem jött más, s a falu csak lakóhely 
maradt... A „Kháron ladikján” másik, hosszabb betétje, 
az „Egy kis öröklét” kevésbé kielégítő belletrisztikus 
keveréke a beszélynek, útiemléknek és elmélkedésnek, 
valószínűleg azért, mert Shakespeare-t és kultuszát is 
„az öregedés tüneteinek” igájába fogja az író, s így lesz 
Stratford upon Avonból: nekropolisz.

A „Kháron ladikján” egyenetlen könyv, rendhagyó 
természeténél fogva, itt fragmentáló, amott summázó, 
el-elágazó és szétágazó is, egy gravitáción, mivel az író 
nem enged abból az eltökéltségéből, hogy a könyv le­
szögezett témájához kötődjék, váltott és váltakozó köz­
lésmódjával minden: ízes beszély,pellengérező jelenet, 
szeszélyes útikép, torzrajz és gúnykép, ez főként az 
önarckép változatban, de a portrékat érzelmi aláfestés 
távolítja el a műfaj régi francia példáitól, míg a tünet­
leletek és jellemző mozzanat-észleletek a mesélgető 
vagy társkereső raconteur-Qlőadással nem a régi medi­
táló vagy moralizáló angol esszé-beszélyek műfaját 
közelítik meg, s a pensée soliloquiává oldódik, mivel az 
író eszmélteim és mulattatni kíván; van itt Lesefrüchte, 
szatíra, kritikai széljegyzet, ’case history’, gyógymód­
latolgatás, s e részleteiben és nem egészében flguratív 
mozaikban van olyan részlet is, amely vegyítetlenül és 
egyértelműen egy műfaj tálalásában került a papírra. A 
„Vita W.-vel” csakugyan dialógus, a beszélőből csak a 
nézeteit látjuk, ahogy ő mondja. E párbeszéd egyébként 
nem az öregedés tüneteit, hanem jellemző módon a for- 
radalmárság, a szentség, majd a fokozás lajtorjáján fel­
fele haladva az öröklét, a „megfontolt önfeláldozás”, a 
„pozitív halálvállalás” értékét feszegeti, eljutva addig, 
hogy „az egész emberi fa j léte nem örökbiztonságú. Sőt.” 
Vagyis addig, amit Koestler „kollektív halál-lehető­
ségnek” nevezett. Korunk csakugyan fölismertette, 
hogy nemcsak az emberhalál van, az emberiség-halál is 
korlátlan lehetőségeink birodalmába tartozik...
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Az öregedés tüneteivel kapcsolatban Illyés a pars pro 
toto módszerével él, nem a férfikorán túljutott emberi 
test és lélek egészét veszi szemügyre, hanem azt, ami 
ebben a testben, illetve ezen a testen, s a lélekben is az 
öregkor jele, jegye. Csak magát a tünetet nézi. A testi 
elváltozás jeleit, de még inkább a lelkieket pazarló bőke­
zűséggel írja az öregedés, csak az öregedés, semmi más 
csak az öregedés kontójára, s ebben olyannyira követke­
zetes, hogy kétséget is ébreszt a tünetek kórokozói felől, 
míg a tüneteknek remek neveket ad. A szóvétésnek az a 
fajtája például, hogy az ember keze demizsont keres, de 
szája pizsamájának hollétét tudakolja, vagy az idétlen 
gumiarábikumot hiányolva az ugyancsak idétlen szóda­
bikarbónára kérdez: nem föltétlenül az aggkor monopó­
liuma. Ez a kellemetlen jelenség járványszerűen terjed 
középiskolások közt, vizsgák és különösen érettségi 
előtt, egyetemi hallgatókkal is megesik, ha a disszertá­
ciójuk határideje közeledik, de befejezése távolodik. 
Szenvedélyes szerelem kórságába esett ember is ezt 
tapasztalja, ha kedélyének egyeduralomra jutott 
fő elfoglaltságával valamely nehézség merült fel, s tete­
jébe szóban vagy tettleg másvalamit kellene intéznie. 
Kezét a tárgyak, száját a szavak hagyják cserben ilyen­
kor, ilyesmit mindenki megtapasztalhat, minden élet­
korban, valahányszor figyelme valamire annyira össz­
pontosult, hogy ami ezen kívül esik, az összezavarodik. 
Súlyos betegség, vagy a félelme, feltétlenül előidézi 
ugyanezt, Németh László „Árnyékvilágban” című 
elbeszélése kora férfikorában rögzítette mesterien az 
állapotot, s a szóvétés még egyszerű fáradtságnak is lehet 
tünete, például mikor az ember gare de chef-tt mond chef 
de gare helyett, eszmecsere után, s nem pályaudvaron. 
Az öregedésnek ezek a tünetei mindig megjelennek, 
csoportban, valahányszor az ember rosszul érzi magát a 
bőrében, ha jelenének fenntartására úgy kényszerül, 
hogy olyan jövő, ami felé haladni érdemes, világos kör­
vonalakkal nem bontakozik ki. A fiatal is úgy megy az
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időben, mintha Kháron ladikja vinné, ha létének fenn­
tartásához az élet cselekvésre csábító értelme nem ösz­
tökéli... míg az öregedés testi tüneteit, izmok és idegek 
gátoltságát minden lábadozó átérzi, ha nem igazán akar 
a kórházból hazamenni, bár persze a gerontológia az 
ilyesmit az öregedés szimptómái gyanánt tartja számon, 
s öregkorban mindez kevésbé egyéni okokkal is magya­
rázható.

V

A testi tüneteket Illyés már valóban önmagukban 
veszi szemügyre, nagyítóval, hasonlítva a szakorvos­
hoz, aki professzionális deformáció következtében nem 
a beteget nézi, hanem a kórságát veszi csak szemügyre, 
vagy olyan liliputi állampolgárhoz, aki Broabdingnag- 
ban jár felfedező úton, óriások ráncaiban és pórusaiban. 
Ezek a kötetnek pompás részei, a költő két alkati haj­
lama, fiatal korától párosult kvalitása nyer prózai kifeje­
zést az öngúny enyhe undorral fűszerezett változatai­
ban, valamely testrészecske előnytelen látványosságá­
nak szemléletébe merülve el.

Az öregedés kérdései a költőt érdekelték annyira, 
hogy irodalmába is beletekintett, ezt kielégítőnek nem 
találta, de ad ízelítőt az olvasás gyümölcseiből is. Sainte- 
Beuve egy mondatával Simoné de Beauvoir egy monda­
tát üti le, Pastemákéval a halálról, ami nem a mi dol­
gunk, leüti mindkettőt. A kérdésnek, amennyiben a 
tudás igazi forrása a tapasztalat, Bertrand Russel volt 
avatott szakértője, ő hatvan után minden tizedik szüle­
tésnapján összefoglalta, amit időszerűnek látott, 
hetvenévesen, nyolcvanévesen, majd kilencvenévesen, 
évtizedenként négy-öt oldalon. E folytatásos esszé-sor 
alapvetése az „Öregedés művészete” című korábbi dol­
gozata volt, ez három oldalra terjedt. Ebben leszögezte, 
hogy a hosszú élethez, s így az öregedés lehetőségeinek 
élethez, s így az öregedés lehetőségeinek kihasználásá­
hoz mindenekelőtt az kell, hogy az ember jól válassza 
meg az őseit. Neki ez sikerült, mondja, bár apja, anyja 
fiatalon halt meg, a nagyapák, dédapák és ükapák az ő
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családjában általában túlélték a nyolc évtizedet, egyet 
leszámítva, ez azonban ma már szokatlan kórság áldo­
zata lett: a fejét vették. Hosszú életű szüleid legyenek, 
hogy hosszú életű lehess a földön, tanácsolta. Az hogy 
rang, anyagi helyzet tekintetében is előnyösen válasz­
totta ki felmenőági rokonait, Lord Russelnek nem jutott 
eszébe, de késő férfikorában úgy gondolta, *hogy jófajta 
öregkorra leginkább azok képesek, akiknek erős személy­
telen érdeklődési területük van, s ez olyan, hogy megkí­
vánja a cselekvést is, az érdeklődés természetének megfele­
lően ”. Hasonló következtetésre Illyés könyvében a még 
mindössze nyolcvanhárom éves Lukács György jutott: 
„Az tart meg -  mondja -  hogy nincs belső életem. Min­
dennel foglalkozom, csak a lelkemmel nem foglalkozom. 
Mihelyt egy pillanatom van, merülök a munkába. "Ennek 
a mondatnak a bölcsességét nem cáfolja, de nem is 
támasztja alá az, ami utána következik: „a szocialista 
realizmust ismét használható fogalommá kell tenni,tar­
talma nem az, amit Zsdánov adott neki”.

A Kháron-kötet filozófiája talán így foglalható, 
gorombán, szavakba. Az öregkort akadályozni azzal, 
hogy az ember flatalabbnak érzi vagy játssza magát, 
hazugság. Az öregség állapotából erényt csinálni azért, 
hogy öregként az ember cselekvő ember legyen: hamis­
ság. Vagyis az öregkornak a passzivitása ellen küzdeni 
így vagy amúgy bűn, vagy hiba, de az állapot maga elfo­
gadásra nem csábít. Bukásban a győzelem, s a fiatalsá­
got, mert végez életkorunkkal, halálunk hozza vissza. A 
gondolat behozza a könyvbe a vallás és a filozófia 
vigaszának a kérdéseit is, de csak itt-ott, mintegy színe­
zésképp. A problematika múzsája nem a hit. Nem is az 
Isten, az öröklét vagy túlvilág hitetlensége. Inkább az 
ebbe a világba vetett hitetlenség az ihlető, amit tehetet­
lenség sugall, amit kiválthat kilátástalanság, amit okoz­
hat életkor és a kor.
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VI.

A tragédiáról, amelyben benne rejlik és szóhoz 
ju t Illyés Gyula belső világának minden fontosabb 
mozgató ereje s összetevője. (1969)

Illyés Gyula drámai munkáját („Tiszták”) megjele­
nése előtt elolvastam, Saint Jeannet-ben, ahová a szerző 
Véronique Charaire véleményére kíváncsian hozta 
magával a kézirat első, gépelt másolatát. A „tragédia 
három felvonásban” olyan történelmi drámát formázott, 
amely -  mondhatni bravúrosan -  igazodik a nagymúltú 
műfaj hagyományos koncepcióihoz, felsőfokon, hiszen 
a cselekmény a konfliktus minden közérdekű és magán­
jellegű, hatalmi és szerelmi, hitbéli és politikai, materiá­
lis és metafizikai elemét egy helyre tömörítette. Nekem 
azonban úgy rémlett, s olvasása ezért volt izgató is, 
nyugtalanító is, hogy a tragédia a költő lírája mögé sze­
gődik, mintegy zárógyűrűként, s benne rejlik, egybe- 
gyűjtötten, Illyés Gyula benső világának minden fonto­
sabb mozgató ereje s összetevője, a hajlamok, igények 
és iszonyok sajátos és egyéni rendszerének minden for­
máló ereje, ama történelmi tapasztalatok áttételes vetü- 
letével együtt, amelyek a költő szemléletének és moráli­
sának alakítói lettek. A „Tiszták” -  gondoltam később -  
írójának az a munkája, amelyben az alkotót alkotó erők 
és tényezők a legtisztábban jelennek meg, provánszi 
szabású árpádkori irhában, természetesen. A tragédiá­
ban, szintézisében, az embert, a művészt és a művet kor­
mányzó kép- és képzeletvilág a korlátlan úr, a rendező 
erő, s érezhető a költő külön világának, belső planétájá­
nak a klímája is, észrevehetően annak, aki ellenáll ama 
kísértésnek, hogy a történelmi drámák gyűjtőhelyének 
szánt antik katedrafiókba tolja e szöveget. A szellem 
szubjektív meghatározóinak, s az értelem döntő preok- 
kupációinak ezt az akadálymentes egy-műbe gyülekezé-
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sét alighanem az segítette elő, hogy a cselekmény hely 
és idő szerint egyaránt messze van a költő korától s 
pátriájától. Messze van?

A tragédia helyét a szerző így jelöli meg: „Kicsiny vár
-  voltaképp megerősített kolostor -  a Pireneusok egyik 
cukorsüveg meredekségű sziklacsúcsán, 1200 méter 
magosban. ” Párja nincs Magyarországon, s merőben 
idegen Gyánt és Ozora, Tolna és Somogy völgyeitől és 
halmaitól, ahol a családtagok humoruk fényével, s a na­
gyobb család, a nép, sorsa terhével tünedeztek fel. A 
hegy azonban elejétől fogva meg-megjelenik e dunántúli 
ihletésű költészetben, nem a költő nélkül, s Illyés képze­
letvilágában és képzetkincsében, külön mitológiájában 
éppoly gyakran néz le ránk hegycsúcs, mint a görögökre 
a mitológiájukban az Olimposzuk, bár ezen a hegy-zn, 
Illyés hegyén, nem népes társaság istenkedik, hanem 
sarokbaszorított végváriak istenülnek. Illyés kölyök- 
költő-korában, az „íme férfi lettem” strófáiban a Dunán­
túlt láttatja, de a költőt hegyre viszi. „CSÚCSON állok, 
szél fú, öblíti fejemet -  és csavar mint tölgyet, hajam 
lobogva huir. A pálya csúcsra szorítja, megpróbálta­
tásba, harcba erőkkel, az élet tájai fölé. S minő hegy ez? 
„Mint egy antik hősnő, ki a Sors sötét -  éjébe hullt és ott 
tördeli kezét, -  elfordul jajongva, örjöngve kiált, — szél 
zilálja szerte hosszú sikolyát -  így hallom a HEGYET 
ahogy eljövök -  lábánál, a köd gyors bokrai között” (1930 
előttről). S a „Rend a romokban” oldalain? HEGYEN 
tanyázom, présház a lakásom -  CSÚCSON, mégis mere­
dek part alatt. -  Mint fecske-fészekből nézem a tájat -  
életemet is, amely lent marad”. Az élet nem elmarad 
mögötte, hanem alatta marad, úgy néz le rá, mint els- 
zálló lélek a testre, vagy máglyafüst a hamujára. Az „Új 
márciusban” a nép költője „szikláról nézi kis népünk 
jövőjét”, s a legismertebb, legillyésibbnek idézett vers, 
az „Ozorai Példa” ezzel a képpel zárul: „HEGYRE kerül­
tünk... vagy HEGYRE szorultunk, -  barátaim, de megrit­
kult sorunk! s be védtelen jajt-zümmögő alattunk -  az
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édes ország, melyért harcolunk", s ilyen példával tanít 
példaadásra: „Nevetnünk kéne, hogy vagyunk, megyünk 
még -  ezrek dalaként fújva énekünk -  Ha lesz jövő hadat 
talál helyünkön -  Legyőzhetetlent: ha mind itt veszünk" 
Hol ez a baráti kör, a társaké, a bajban, a Centrál asztalá­
nál? Nem nyomta fel máris az elpártolt idő a felhők 
közé, Montségur zátonyára, a magosba?

„Történik 1243-1244-ben, Montségur-ben" mondja a 
tragédiáról a színlap. Az időpont, a középkori, nem tér 
úgy vissza, s újra vissza Illyés világában, mint a Hegy, 
amire az Űr felviszi jobbjait, pusztulásukkal üdvözíteni. 
A középkor és Provence varázsa nem olyan szembeötlő 
mint a magaslaté Illyés költészetében, ám a próza, ha 
nem is kifejezetten, de észrevehetően keresi az utat a 
Provence felé és a középkor felé. Az, hogy egy civilizá­
ció elpusztulhat, s vele félig a nemzet is, a középkori 
Franciaországéhoz hasonnló magyar falvak iránti nosz­
talgiában jelentkezik először Illyésnél, török-tatár trau- 
matikus tapasztalatok szülik a félig-tréfa bon-mot-t, 
hogy a döntő hibát Árpád követte el, azzal, hogy megállt 
a Duna-medencében, ahelyett, hogy lenyargalt volna 
Provence-ba, s a „Csizma az asztalon” falu-életforma 
dicsérete, a görög szőlőskertek-övezte természetközei­
ben maradó kisméretű városiasodás, s a latin-európai 
középkori, civilizációt termőföldközelben megvalósító 
falu életformáját dicséri, bár nem az órák visszaigazítá- 
sának a szándékával. Az a civilizáció, amely faluméretű 
mezővárosokra alapozódott, fórumot helyettesít piacte­
rével, ahová a felépült katedrális búcsújáróhelyként 
csábította a kereskedelmet, fejlődési lehetőséget biz­
tosítva a mesterségeknek, a Cluny-reform nyomán ala­
kult ki, s tájankint változó variánsai közül a „Tiszták” 
bemutatójával kapcsolatos nyilatkozataiban és írásai­
ban Illyés a provenfal „trubadúr-civilizációnak”adja az 
első helyet. A Pireneusok, a Massif Central és az Alpok 
lejtőiről keletre s délre néző tájegység a mediterrán 
életérzés menedéke maradt, s dél felől nyitott volt a
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közel-keleti és afrikai arab hatások felé, ezek gazdagítot­
ták, anélkül, hogy megszállták volna, mint a mórok a 
spanyol félszigetet. A központosító nagyobb királyi 
hatalom gócaitól távol esvén, Occitánia földje a maguk 
külön proven^al nyelvet beszélő földijeivel, aránylag 
sokáig megtartotta függetlenségét, illetve különállását, 
azelőtt, hogy a nagyobb egységekre törő és a hatalom 
nagyobb koncentrációjára törekvő, a szó technikai értel­
mében azidőtájt talán modern vagy korszerű királyi 
törekvések a huszadik századig példátlan kegyetlenség­
gel számolták föl a kisebb egységeket Angliában is. 
Franciaországban, délen, a Toulouse-i gróf hatalmára 
támaszkodó occitániai várurakat a király seregei egy val­
lásháború zászlaja alatt szorongatták, s váraik bizonyos 
értelemben csakugyan az alattuk fejlődő, vagy meghú­
zódó, különbözőségével gazdagító déli civilizáció és 
népi különállás végvárai lettek. Hogy Occitánia ellen 
kifejezett pápai jóváhagyással és pápai legátusok részvé­
telével folyhatott keresztes hadjárat, azt a pápának Bar- 
barossa Frigyessel 1184-ben lefolyt találkozása után kia­
dott „Ad abolendum” dekrétuma tette a római keresz­
tény egyház ügyévé.

A katár eretnekség likvidálását elrendelő pápai bulla 
hosszú folyamat következménye volt. „A katárhit terje­
désének előfeltételeit maga az egyház teremtette meg. 
Az egyház gregoriánus reformja a l l .  században még 
általános népszerűséget és lelkesültséget váltott ki. Ám 
a hivatalos egyház nem volt képes ezt a lelkesültséget -  
hosszabb távlatban -  se kanalizálni, se keretek közt tar­
tani. A papképzés növekedése, s a szentségek jelentősé­
gének felfokozása a papságot mindinkább külön osz­
tállyá, új osztállyá tette, s kevés teret hagyott a laikusnak 
arra, hogy saját elgondolásait az egyház ügyeire érvé­
nyesíthesse.” Ezeket nem én fogalmazom így, valamely 
történelmi párhuzam sejttetésére, hanem az Encyclo- 
paedia Britannica vallástörténésze. Lényegében az tör­
tént, hogy a papság elszakososodása és elkülönültsége
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miatt a gregoriánus reform hatására megindult vallási 
újjászületés és hitbeli igények -  mivel az egyházon 
belül nem volt számukra tér -  a katár hit rohamos terje­
désének szolgáltak alapul Dél-Európában. 1140 után a 
bogumil-katár-albigens hit rohamosan hódított, különö­
sen Észak-Itáliában és Dél-Franciaországban. A pápai 
hadüzenet az eretnekségnek nem annyira a katár hit ter­
jedését, hanem a katár hitűek egyházzá szerveződését 
követte, Concorezzo, Desenzano, Bagnolo, Vicenza, 
Firenze, valamint a provánszi Toulouse, Carcasonne, 
Albi, Val d’Arau katár püspökei egymással is mindin­
kább állandó kapcsolatot tartottak, s a keleti katár püs­
pök is meglátogatta a proven^al felekezetet. A szuveré- 
nitásukat féltő, majd védő déli várurak szívesen látták 
falvaikban, s ostrom idején váraikban a katár-hitűeket. 
Ez melléjük állította a népet. A katárok, a „tiszták”, a 
nép vallási igényeit kielégítő extremitással voltak szent 
emberek, s ezenfelül hasznos: orvosláshoz értő,mester­
ségekhez tudó, ezzel használni akaró emberek is voltak, 
az angol szórványt a köznyelv „takácsoknak” nevezte. 
Az occitániai várak ellenállásában ilyenformán a helyi 
szuverénitás védelme összefonódott egy helyi élet­
forma, a proven^al nyelvi különállás, különszínezetű 
életérzés és kifejezésének a védelmével, ami egyidejű­
leg a népi szemmel igazibb hitnek látszó hit védelmével 
párosult, mivel a katár hitet nem fegyelmével és tudásá­
val elkülönülő klérus, hanem szentségig menő önmeg­
tagadásra és önfeláldozásra kész, s egyben használni 
tudó papok és szerzeteséletű kiválasztottak, a „tiszták” 
hirdették, s képviselték. A várakat a királyi hűbéruraság, 
s így a központi hatalom érvényesítéséért küzdő keresz­
tesek egyenkint számolták fel, hosszú ostromokkal, 
melyek a hadakozás, egyezkedés és szószegés váltott 
fegyvereivel folytak, az ostromlott várat az ostromló 
keresztesek vették körül, ezek a nép ostromzárába szo­
rultak, a nép viszont a királyi, császári és egyházi hatal­
mak ostromgyűrűjében élt. Béziers megvétele, körülzá-
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rással, visszaverettetéssel, kivonulással, egyezségkötés­
sel, menlevéladással, újrabevonulással, adott szó mé­
szárlás és kivégzés útján történő megszegésével nem 
külsőségeiben, de lényegében és szerkezetileg rendkí­
vül hasonló volt a sajnálatos októberi-novemberi takti- 
ka-fordulat-változatokhoz. 1956-ban Budapesten a 
várost körülvevő haderőt az ország népe vette körül, míg 
az országot bekerítették a szövetkezett nagyobb hatal­
mak, s a világhelyzet. Montségur jóval Béziers után esett 
el, hosszan állva az ostromot, de nem tűntek fel a szem­
közti dombon Dégről Perczel, Szilasról Görgey. -  A 
Toulouse-i gróf térden, az oltár előtt, letette a hűséges­
küt a királynak. Ő megmenekült. Más nem...

VII.

A verseskötetről, amely maga is művészi mű, 
kötetként költemény. (1969)

„Minden vers alkalmi vers -  írja Illyés a „Fekete fehér” 
előszavában -  csak a java nem rögtön születik meg. S a 
nemző alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen 
alkalom lehet szülője a versnek, mindig van rendszer. 
Ha a versek egy kötegét csoportosító kötet ezt a rend­
szert is kifejezi, világosan és érzékletesen, a kötet, maga 
a könyv is lehet olyan zárt egység, mint egy szonett vagy 
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kötetek 
közül 1937-ből a „Rend a romokban”, 1969-ből a 
„Fekete fehér” könyvként költeménynek. Az alkalom, 
amely a kötetbe sorolt versek Múzsája volt, termé­
szetszerűen abban is, ebben is egyaránt lírai volt. De míg 
amabban a líra extrovertált volt, emebben introvertált 
lesz. A „Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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nélkül, a költő életének értelmét keresik. A „Fekete 
fehér” darabjai viszont, ugyancsak kevés kivétellel, a 
poéta lényének, alkatának alapvonalait fejezik ki, vagy 
feszegetik, de lényegében ugyanazok a vonások 
jelentkeznek a kétféle funkcióban. A „Rend a romok­
ban” nyitóversének kezdősorai ezek:

A kocsisorról a süket Gyalog 
nem is sejti, hogy érte harcolok; 
hogy könyvbe írtam... s már ha lelkemen 
szárad, hogy a népet képviselem: 
őt képviselem...

A „Fekete fehér” nyitóverse -  szándékkal vagy 
önkéntelenül? -  erre a benső indulatokat kifelé, har­
cosra fordító korszakra néz vissza:

Bajba kerülni, az volt még a szép, 
a jó :

menni recsegve, recsegtetve, jég­
törő hajó,

nézni szorongva s ujjongva, hogy 
reped, amitől remegtünk!

A kép nekem az Ady-verset juttatja eszembe, de a 
„repülj hajóm!” helyén itt jégtörő küzdi előre magát, s 
rajta olyan költő szorong, aki magát a „holnap hősének” 
nem mondta volna, más hajón látja magát: az utazás már 
távozás lesz, a végén várja

a baj, a baj 
a diadal! -  ?

ebben az új harcban, ahová a 
szív „iszonyúivá csábít”: a „baj” jaj szavára rögtön lecsap 
a „diadal”, s felkiáltójeléhez is nyomban kérdőjel csatla­
kozik, s a nyitóversben már ott van a vesztő-halál és 
mentő-halál pároscsillaga, útmutatónak.
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A lét körülményeinek s a környezetének a képébe 
állítva hosszabb futamokban szólal meg egy másik „ka­
csalábon forgó várban” a viszolygó undor is:

a kályha, a lámpa, a bor 
a női melegség! Vivát!
A tietekre is! Noha

fogoly vagyok, csapdában állok és -  
be-beront az az ablakrázó banda és 
kapkodhatom, mint ezúttal is, a fejem, 
szájam köré a mosolyom.

Az undor annyi, mint békétlenség önmagunkkal, s 
óhatatlanul kiterjed másokra is, az udvariasabb gyanak­
vás formáját öltve, s aki az élet értelmét a küzdelemben 
találja meg, ott, ahol nemcsak a küzdelemnek nincs 
esélye, hanem küzdelemre sincs már esély, az erőszak a 
föld alatt talál olyan helyet, ahol még érvényesülhet. A 
gyökerek ereje a hatvanas évek végén nem olyan, mint 
az ötvenes évek közepén volt, a vízgyűjtőről és a fenyő­
ről szóló verses levélben:

Minden gyökér 
végül 
ököl.

Amíg egy íze él, 
nem enged jogaiból 

küzd markosan a fa.

A szél 
szitkaira 
ott válaszol.

Ha a „Fekete fehér” hatvanegynéhány versét oldalról 
oldalra haladva, a maguk egymásutánjában olvassa az 
ember, a hatás egy zeneversenyé, ismétlődő motívumok 
egymás erősítésére váltják egymást. Hogy a versekben 
jelentkező témák és futamok egymásutániságát Illyés
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tudatosan rendezte-e fokozódó erejű kompozícióba, azt 
a költő, gondolom, tőle magától idegen szándéknak 
mondaná. Valószínűbb is, hogy a kötetté gyűlt anyag, 
mintegy magától, ösztönszerűen,az ihlető alkalmak ter­
mészete szerint állt össze hibátlan egésszé, az egész 
hatása, az összhatás, engem a Bartók-művek hatására is 
emlékeztet, részben a kifejezés szilánkos és szikrázó 
tömörsége és keménysége miatt. „ Vonó, mely forgat, síp, 
mely ugrat, magyaráz talpon át egy múltat” -  hogy egy 
szerény példát idézzek. A versek többségének békétlen, 
reménykeresés nélkül tusakodó, magában magával 
perelő, feleselő drámaisága -  ha már zenéről van szó -  
erre a képzettársításra ad alkalmat. Ahogy az is, hogy 
nincs feloldás. Enyhítés se, a vers zord igazát, a mon­
dandó futamát elnyeső groteszk és kíméletlen zárófor­
dulatok, mintegy a tragikum mélyítésére használt, az 
előzményekre visszacsapó sorvégi chorijambusok, csak 
sötétebbnek láttatják a képet, visszafelé, főleg ha elan- 
dalodásra hajlottak a strófák elébb. A tömörséget konok 
törekvés egészíti ki, az enyhítetlenségre. Mintha a költő 
saját Bartók-ódájának értékrendszerét követné köl­
tészetében.

Bizonyára a pusztulás/pusztítás-futamok teljessége 
vétette fel a versek zömétől eltérő hangú, s 1947-re kelte­
zett „Vár a vizen” ódát, válaszul Arany Lászlónak, fele­
letként a „Dunánál” versre, nem József Attilának, 
hanem a harmincas éveknek; az ezerév nagyjai egy 
szentbertalanéj áldozatai gyanánt úsznak a Dunában itt, 
viszi a víz a várat, „Botond baltáját”, „László csatabárd­
já t”, „Dózsa György szívét”, „Rákóczi selymét” -  Agrippa 
d’Aubigné bűzös Szajnáját jócskán felülmúlva, viszi a 
Duna. A „Fekete fehér”, ha a gyűjteményt, az egészet is, 
költői alkotásnak látjuk, vagy kompozíciónak, a nyitó­
vers után nagyjából négy tételre oszlik. Az első a 
„Közelítő fagy” verseinek nagyobb része, a „Névjegy­
hangjegy” groteszk és a „Szörny” komor akkordjaival 
csak ízelítő abból, ami a „Vár a vizen” ciklusban galop­

62



pozó feszültségű drámává fokozódik, itt már a halál­
motívum az úr, hogy a kompozíció a „Rengeteg” ciklu­
sának nagy verseiben érje el a klimaxát, míg a „Kalitká­
ban” útiélmény sugallta versei az olvasót a zord igazak 
után jó szóval engedik el, de az olvasó legkönnyebben 
ezeket a ráadás-futamokat felejti el. A nagy versek vala­
milyen gyűjteményébe négy Illyés-vers kívánkozik, a 
„Fekete fehér” 156. oldaláról. Ezek, ebben a sorrend­
ben, a következők: „Ifjú pár”, „Ditirambus a nőhöz”, 
„Mert szemben ülsz velem”, „Aggastyánok isszák az 
újbort”.

VIII.

Arról, hogy milyen adottságok teszik szükségsze­
rűvé, hogy egy irodalom egy költőt a nemzet költőjé­
nek tekintsen, s a legelső magyar emberként tartsa 
számon. (1970)

Ahol az ország kicsi, a haza szűk, s a népet nem nagy 
vállalkozások sikere fűti, hanem kudarc csüggeszti,ahol 
a nemzetet életének lehetőségei helyett létének ve­
szélyeztetettsége tartja együtt s mindez az övénél na­
gyobb külső erők következménye: a politikus szolgála­
tokkal, tehát szolgaként e nagyobb hatalmakat igyekszik 
megvesztegetni, s már ahhoz is különös jószerencse 
kell, hogy lehetőségeinek equilibrista bűvésze lehessen. 
Ilyen helyzetekben az államférfi a merő megmaradás 
szolgálatára szőrittatva, jelennek eszményt, jövőről 
víziót nem adhat. A csalódásaira vagy sorsának kissze- 
rűségére ráunó nép, ha többet kíván a puszta létezésnél, 
életéhez kedvet, jövőjéhez eszmét akar, ilyesmit politi­
kai vezetőitől józanul nem várhat el. így a politikai 
hiányérzetből fakadó igény az írók felé fordul vagy
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ferdül. A félresiklásnak van annyi haszna, hogy a csaló­
dás veszélye kisebb. Ha költő az, aki „eszmét nevez”...„a 

f ö ld  b itókka l” miatta nem „fa k a d  f e l ”; ha „népjavát” író 
mond: a nép miatta nem lát „új nyomort, újabb szenve­
d é s t”, csak a régit; irodalom se ront, se javít, de a hitel, a 
jó szóé, megmarad, a valóraváltás elmarad, de megszü­
letnek a nemzeti hivatottságú irodalmak.

A közösség politikai hiányérzetét legélesebben az író 
érzi, s különösen ha az is befolyásolja, hogy a társada­
lom igénye, sokszor a történelemkönyvi hőskultusz 
értékmérőivel, feléje fordul. Magában az irodalomban, 
akár egy corpus politicus-bán, írók az írói kötelezettség­
ről és az irodalom feladatairól lehetséges nézetek sze­
rint pártosodnak, s ahol a politikában a nyílt vagy elken­
dőzött egypártrendszer az úr - mivel az összefüggés a 
politikai élet és irodalmi élet közt szükségszerűen dia­
lektikus - irodalmi kétpártrendszer alakul ki. Akik a lite- 
ratúra közösségi kötelezettségvállalásának adnak 
elsőbbséget, vállalva, hogy a politikusok moralista rivá­
lisai legyenek, balra tolódnak, s hogy a politikai egypárt­
rendszer baloldalinak vagy jobboldalinak mondja-e 
magát, az ebből a szempontból nem jelentős. Akik esz­
tétikai céloknak adnak elsőbbséget, mert féltik a művé­
szit a közösségitől - jobbra tolódnak, s a politikus író­
csoport puszta léte módot ad rá, hogy az apolitikusok a 
maguk elhúzódását zendülésnek, vagyis politikai akció­
nak érezzék: s az apolitikus írófajta tanúsít türelmetle­
nebb, ellenségesebb ellenzékiséget az irodalom túlolda­
lával szemben. Az ilyenformán polarizált irodalomban 
a fejlődés hullámvonalú. Hol az irodalmi morálpárt, hol 
az irodalmi művészetpárt kerül felül az irodalomrajon­
gók, kritikusok, irodalompolitikusok nyílt szavazásain. 
S hogy mikor merre lendül az inga, abban aránylag 
kevés szerepe van annak, hogy melyik oldalon több a jó 
író, vagy honnan merül fel több remekmű... A ráunás 
szerepe, ami egészségesebb társadalmakban és bizton­
ságosabb fejlődésű országokban relatív újszerűségek
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vagy relatív idejétmúltságok szerint ejt vagy emel iro­
dalmi irányzatokat és életműveket - a jellemzett kelet­
európai helyzetben másodrendű: ebben a kondicionált- 
ságban a pártosodás ingalengése nemcsak irodalmi, 
hanem egyben nemzeti tényezők függvénye.

A rokonszenv és ellenszenv fordulópontjait általában 
az utolsó nemzeti-politikai csalódásélmény cövekeli ki 
és határozza meg, ellenkező előjellel. Konszolidációs, 
kiegyezéses szürke korszakok a morálpártot emelik 
„kormányra”. A Tiszák után „Nyugat”, Bethlen után 
„Válasz” következik. Nagy közösségi vállalkozások 
kudarca után viszont konzervatívok, mesemondók, szó­
rakoztatók becsülete nő meg, amit a művészpártiak erő- 
rekapása egyensúlyoz ki. Ez történt 1849, illetve 67 után, 
1919 után s 1956 után is; nem a hatalom közreműködése 
nélkül, bár a beleszólás különböző mértékű volt. A vál­
tás magukban az egyes írókban is jelentkezik. A Nyugat 
íróiban 19 után háttérbe kerül a forradalmár, előbbre tör 
a művész, s a következő korosztály, amelyet 18-19 trau- 
matikus élménye kora diákkorában ért, s a konszolidá­
ció szürke évei határoztak meg, a harmincas években 
már nem irodalmi forradalmat kíván, hanem forradalmi 
irodalmon munkál. Akik 56-ban húszévesek, a Rákosi 
évek irodalomirányításának s a forradalom eredményte­
lenségének együttes hatása alatt befelé forduló érdeklő­
déssel ország és nép baja helyett a magukét kutatják. Az 
elmúlt évtized hiányérzetei nyomán a mai húszévesek 
zöme valószínűleg újra ország s nép felé fordul, eszmét s 
morált keresve irodalommal, s várva irodalomtól. Kár 
tagadni, hogy mind a politikával szemben moralista, 
mind az ezzel szembeálló apolitikus csoportosulás íróit 
az utolsó közös élmény alakítja, a közelmúltból, s ez a 
politika függvénye. A nyugat-európai divatok hazai kép­
viselete, az apolitikusok esetében többnyire csak eszköz 
a hajlamhoz: mindkét írópártot a soron következett, tör­
ténelmi-politikai változat és a maga reagálásmódja erre 
határozza meg, vagy így vagy úgy, de a meghatározott­
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ság mindkét szélső esetben közösségi. Hogy a közös sors 
vállalóit is, zendülőit is ennyire irányítja, kötöttségre is, 
tisztességre is vall; de van hátránya, mindkét oldalra 
ugyanaz. A vállalt vagy rühellt kötöttség akadályozza 
meg, így vagy amúgy, hogy a tehetség, ha magyar, a 
maga mesterségbeli problémáival magára maradjon. 
Kötelességtudása azt mondja neki, hogy ezekre kell új 
és eredeti megoldást találnia, aminek az az előfeltétele, 
hogy az írói kifejezés, érzékeltetés új változatait találja 
meg akár közérdekű, akár magánérdekű témák kifejezé­
sére, akár drámában, akár prózában. A vázolt helyzet­
nek mondhatni egyedüli súlyos következménye: útját 
állja, hogy a magyar irodalom ne betörjön, hanem kitör­
jön Dévénynél új idők új dalaival. A magyar irodalom 
azért a magyar nyelv és így a határok foglya, mert ez a 
róka-fogta-csuka, csuka-fogta-róka állapot (népi-urbá­
nus, politizált-modern) s mindkettő a nemzeti sors for­
dulatainak fogságában lehetetleníti, hogy a magyar szel­
lem műhelye olyan kifejezésbeli iskola kiindulópontja 
legyen, ami alkalmas rá, hogy nyugat-európai divatokat 
inspiráljon más irodalmakban. Hogy ez elmarad, az nem 
az írók hibája, hanem a helyzetüké. Az ehhez elenged­
hetetlen kondicionáltságot a történelem nem adta meg 
a rendszereknek, a rendszerek nem adták meg az iroda­
lomnak, az irodalom nem adta meg az íróknak. Holott 
eszméi győzedelmét, írónak, az jelenthetné, ha műve 
egyik kirepítő fészke lesz a gondolkodás vagy érzékelte­
tés új európai iskoláinak, aminek az előfeltétele, hogy az 
író, ha magyar, ha más: a művészi kommunikáció új, 
intenzívebb vagy pontosabb formát találja fel, eszméit 
az országon túl egyedül ez viheti. Történetesen állítólag 
kedvezőtlennek hitt területre szorult nemzeti-népi 
kötöttségű írók mind-egyikének voltak műfaji találmá­
nyai, hogy csak őket említsem: Tamási Áronnak is, Ily- 
lyésnek is, Veres Péternek is, Kodolányinak is, bár csírá­
jukban maradtak. Németh László utat valahol ott té­
vesztett, ahol a Tanú-ból kinőtt szellem utópista helyett
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regényírót csinált magából. A hazai dolog, vagy a haza 
dolga, vagy a környezet igénye akadályozta, hogy az író 
a sürgető kötelezettség helyett saját felfedezéseit vegye 
kiindulópontnak a jövőhöz, s az eredmény a pálya dele- 
lőjén általában honi dicsőség az országban, frusztrált­
ságérzés a lélekben, ami az élményekből az üldöztetést 
emeli ki, s ez a magasztalás fokozódásával se csökken.

A magasztalás fokozódása általában nem marad el, a 
személyre, honi keretekben, de az író által fölvetett esz­
mék követésével vagy figyelembe vételével nem páro­
sul. Csak: folyik. A végső ok, megint olyan hiányérzet, 
ami politikai, vagy közéleti, s merőben ellentétes 
rendszerekben is fennmarad. Hatvan után, vagy amikor 
a művek gyűjteményes kiadása megkezdődik, a költőt a 
kora túlemeli az irodalmi kétpártrendszer keretein. 
Illyés Gyulát Kossuth-díjának (1970) alkalmából egy 
pesti lap azzal méltatta, hogy ő „a költő. A magyar költő. 
Az európai költő” Magyarországon. Ez egyszerű tőmon­
datok oly a priori érvényes kinyilatkoztatásként hatot­
tak, hogy még a hírlapíró se érezte szükségesnek mögé­
jük tenni a három felkiáltójelet. Hogy az értékelésnek ez 
a fajtája nem igazán tartalmas, attól igazán jellemzi nem 
a művészt, aki ’a’ költő, ’a’ magyar költő, ’az’ európai 
költő, vagyis a hármasnak nézett halomra egyedül kerül 
fel, Magyarországon, hanem a hagyományos magyar 
hajlamokat, az irodalommal kapcsolatban. Ezt mintha 
mindenkor a nemzeti egység eszméje ihletné, ami ezen 
a téren nagyjából így jelentkezik: egy nemzetnek, egy 
időben egy nagy költőre van szüksége, aki mindenkié, 
mert a „nemzet költőjévé” kiáltatott ki. Mintha szabad 
királyválasztó ösztöneink foglaltak volna új hazát 
maguknak az irodalomban; az ország, amelynek király­
ságként se volt poéta laureatusa, igényel magának egy 
egyeduralkodót az irodalomból. Költőt lehetőleg. Ha a 
legjobbat a halála korán elviszi, holta után is lehet feje­
delem, akiben a nemzet a maga identitására ismer. így 
lett költő-király Vörösmarty után a jakobinus Petőfiből,
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halálát követően, Arany János osztozott vele e méltósá­
gon élete alkonyán, kezdetén ama csüggedtebb korszak­
nak, amely a vége felé Mikszáthot választotta meg, hat­
vanhárom vármegye részvételével, írófejedelemnek, 
olyan országos ünnepségekkel, hogy a nagy palóc tíz nap 
múltán belehalt. Ady se első volt az egyenlők között, 
hanem egyeduralkodó, akinek trónörökös kellett a 
hívek szemében és Szabó Dezső személyében. Babits 
lett később költő-fejedelem, már nagybetegen, József 
Attilát már elvtársak avatták költő- királlyá, holta után s 
már népi demokráciában, ahol a kifejezés lehetőségei az 
írók számára elnehezedtek, s a nagy ikerpárból az élő 
Kodályt övezte oly tisztelet, mint skandináv országok­
ban az uralkodót, ahogy ezt még angol utazók is észre­
vették. Örököse, idővel, egyedül a költő Illyés Gyula 
lehetett, ahogy figyelmeztette is két fiatalember Kodály 
temetésén, hogy most rajta a sor, a palást az ő vállára 
kerül, óhatatlanul. A nemzet költője, ily fejedelmi 
fokon, társtalanul és követők híján, csak bronzban visel­
hetné el szilárdan a nagy méltóságot: a hollow crown 
éget, ha az emberfő eleven, ahogy ezt az utolsó verskötet 
„Hatalmas, nagy korszak... s a költők” című triptichonjá­
nak záróverse érzékelteti is:

Tátorogtunk. így nevelődtünk 
ég felé, költő k. Mint fenyőfa-szál?

Mint a hinár.

Lengtünk. S minél föntebb, 
annál ijesztőbben: iszonytatón.

Mint más bitón.

Hatalmát időknek s erőknek 
így mértük, helyt állva, ahogy 

Megszavaztatott.

Ki által, ha nem általatok?
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IX.

Arról, hogy milyen képet, képzeteket alakítottak ki 
maguknak Illyés Gyuláról francia írótársai és magyar 
kortársai s milyen kép bontakozik ki róla fiatalkori 
verseiből. (Jegyzetek, 1969-71)

A lehetőségek az irodalomban korlátlanok. A magyar 
irodalomban nem azok a lehetőségek korlátlanok, 
amelyek a tehetséget éltetik. A magyar irodalomban 
annak nincsenek korlátai, hogy a művészt kiki a művé­
től függetlenülve határozza meg vagy képzelje el -  
kedve szerint vagy hajlamainak megfelelően.

Ha valamikor, valamely hűtlen jövőben, valaminő 
sznobizmus vonzásában akad majd olyan művelt iro­
dalmár, aki Illyés Gyula alakját vagy mivoltát más nem­
zetbeliek róla írt jellemzéseihez akarja igazítani vagy 
torzítani, erre a Gara-kiadványokban közölt szíves és 
ékesszóló francia avant-propos-k és salut-k módot is 
adnak. Belőlük a magyar költőről a következő kép bon­
takozik majd ki az ilyen ember lelki szemei előtt:

„Költő, aki mindenek előtt férfi. (Rousselot) Nem 
mutatja angyalnak magát. Szereti és ismeri az anyagot: a 
tárgyakat. Abban, hogy a pohár fenekére nézhet, van 
annyi öröme, amennyi akkor éri, ha egy Horatius ódá­
nak jár a végére. Szívesen úszik. Kedvvel sütteti magát a 
nappal. Fűrészel, fát; szöget ver, fába. Akár testalkatára, 
jellemére is atléta termet, ám megvan benne egy táncos 
fürgesége is. Nem riad vissza attól, hogy nevessen. 
Magán és másokon. Annyira senkit se vet meg, ameny- 
nyire a halvérűeket: az irodalom taktikusait, az étvágyta­
lan gyomorbajosokat. Azt mondják: hatvan éves. 
Nehogy elhiggyék! Álhír! A bimbózó fiatal lányok, akik, 
bárhová menjen is, körülveszik, kórusban mondják 
erre, hogy hazugság...”
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A tihanyi lakos e franciának Neptunust formázva is 
megjelenik: A Balaton habjaiból fölmerülőben egy 
almába harap a víziisten, aki egy füst alatt hegylakó is 
lesz a francia szövegben. Ahogy magoslati emberhez 
illik, tempód léptekkel halad a lejtőn egy présház felé, 
ahol a pincefal Éluard, Tzara, Seghers, Guillevic fran­
cia, román, illetve breton nevével ékeskedik. A présház 
gazdája: „un montagnard en blouson, bérét alpin et 
godillots...” -  kéznél a bőszájú ing, érthető, hogy a köl­
tőre palástként ráterítették. A magyar költő is udvarias 
„pour épater les mandarins” -  készséggel vette magára a 
„paysan du Danube” jellemzés La Fontaine-i értelmezé­
sét.

E „dunamenti parasztok” nem éppen párizsi költői 
létfeltételeit is érezteti egy, e magyart elővezető bemu­
tató. Ezt Frénaud határozta meg oly határtalan politikai 
tapintattal, amely föltétlenül opportunus volt:

„A népi demokráciákban rigorózusan szem előtt tar­
tott terv, mely a tömegeket meg akarja tenni a kultúra 
résztvevőjének, egyedül azt eredményezheti, hogy a 
költő azt áhítsa: szavait minél többen értsék! Hogyan is 
akarhatna mást, mint ezt? De megesik, hogy az állam, 
vagy mert gyanakvó, vagy mert túlzott a jószándéka, 
beavatkozik. Avégett, hogy a költő »tegye azt, amit ten­
nie kell«, s azt fejezze ki, amiről feltételeződik, hogy 
mindenki átérzi. S ne annak az obskurus világnak adjon 
hangot-formát, ami benne magában rejlik! Tetejébe elő­
fordul -  nem egyedül ezen a területen -  hogy ez az 
orientálódás -  amely történelmileg bizonyos mértékig 
igazolható -  oly kényszerítéssé fokozódik, amely a 
hatalom szédületéből ered, nem pedig emberszerető 
gondoskodásából” -  világosodik meg a helyzet, azé, aki 
poéta lesz Magyarországon. „Láttuk ezt magának Illyés­
nek a hazájában is, ahol időközben felismerték a Ráko- 
si-féle zsarnokság ártamait. így a költő -  népének nagy
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részével egyetemben -  megismerkedett a reménytelen­
ség ilyen vagy amolyan kísértésével, azzal, ami a jobb­
nak lezüllését egycsapásra a legrosszabb megvalósulása­
ként láttathatja.”

Ezek a szép sorok gondolom azt a helyzetet kívánták
-  1964-ben franciául -  meghatározni, amely magyarul 
így fogalmazódott: feszengünk kamarában, akár egy 
Szaharában. ”... Az ilyen condition humaine-t megta­
pasztaló költő művében Rousselot, a francia poéta-társ, 
könnyedén felfedezi a „Whitmanhoz méltó lírai hördü- 
léseket”, valamint a „Jesszenyinhez és Lorcához méltó 
legendás falusiasságot”, továbbá a „Lautréamont-hoz 
méltó verbális leleményességet”, nem feledve az „időn- 
kinti kifinomult gyöngédséget, amelyet Villon is, Cor- 
biére is vállalt volna.” Vigasztaló, hogy Jean Fóliáin 
tömör jellemzésében (The Poetry of Gyula Illyés, Tri- 
bute, Occidental Press) a mondandó Opheliaként nem 
merült el az ékesszólás tavirózsái alá: „Illyés poézise 
megmutatja nekünk -  írta Fóliáin -  hogy mily közel 
van egymáshoz a végtelen és a gyermekkor; költészete a 
békesség és a halál szomszédságát láttatja, az emberfaj 
testvériség-érzését elfojtó zsarnokságot viszont megbé- 
lyegzi, mert leleplezi...” S ha Louis Guilloux is dicsére­
tes tömörséggel jellemezte találóan a prózaírót, George 
Charaire lényeglátó hozzáértéssel a tehetséget méltatta, 
s a francia tisztelgők felvonulásának kalauzoló sereghaj­
tója: Gara László e hódolatok hatását így összegezte: „A 
nyugatról felé áradó megbecsülés természetesen ser­
kentően hatott Illyés munkásságára is”... de a hódoló 
szertartás rokokó mozdulatait végző franciákból is rálát 
a poéta szem emberi valóságokra: „rendkívül sokrétű 
költő”... „heves és támadókedvű”... „nem hiányzanak 
belőle a mélyből feltörő fantáziák” jegyzi meg Frénaud, 
de csak azért, hogy sietve elérjen a kínálkozó révbe: „ a 
népének az embere, a népből való tehetség, egy felelős­
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ségét tudó költő, a világ törékenységének közepette”. A 
megtisztelt a tisztelőjének „az emberiség mélyrétegei­
ből” ér fel az irodalom színpadára, „kiemelkedvén a 
megszámlálhatatlan parasztság sokaságának világából, 
föl: a szélbe, a bajba, s újra új erőt attól nyer, hogy visz- 
szahull erre az anyai valóságra, akár Herkules, a maga 
birkózásakor”... A költőnek is muszáj Herkulessé vál­
nia, ha magyar?

S ha Frénaud francia, Francois Gachot is francia, ám 
Gachot ugyancsak Illyésről így emlékezik meg, figyel­
jünk a hangütés különbözőségére és minőségére: 
„Említést tettem már az Ozorán együtt töltött órákról. 
Elsősorban arról akartam szólni, ami közöttünk megte­
remtette és felnövelte az összhangot: nemcsak mert 
megismertem Illyés munkássága gyökereit, hanem mert 
bevezetett a magyar parasztság életkörülményeinek 
megismerésébe is. így nem kerítettem szót az ozorai tar­
tózkodás napfényes oldalára, amelyet vendéglátónk ízes 
megjegyzései, a táj szellemével telített sziporkái ragyog­
tak be”. Ebben a néhány közvetlen, szépítetlen mondat­
ban se Herkules, se retorika. Ez a francia csak épp oda­
veti a magyarról a lényegest, az igazat, roppant precízen, 
takarékosan is, pusztán célozva rá, hogy a nép, a táj 
neveltje, s teljes az összhang a nép fiának a modora, s az 
ozorai dombok hullámvonalainak a bája között. Ahogy 
Gachot látszatra szerény, barátokat familiárisán felsora­
koztató emlékezéseit olvasom, az az érzés fog el, hogy 
ez az enigmatikus és egyben fiús mosolyú, minden 
pózolástól eleve mentes francia szellem az, akinek 
elemzése eloszlathatná jelentős részét ama balítéletek­
nek, amelyeket a magyarok többsége olyannyira kono­
kul táplál magában.

A megfontolt ítéletű és higgadt beszédű irodalomtör­
ténész előad az egyetemen is, Pesten. Hallgatóinak iro­
dalmi ízlése felől kérdezem ebéd közben. Gondolkodik.
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-  „Újra Illyés Gyulát olvassák szívesen” -  dönti el 
végül. „De nem a mai Illyést -  teszi hozzá -  hanem a 
régit.” Hogy mi mai, mi régi? „Nem a »Fekete Fehér« 
poézise tetszik nekik, hanem a harmincas éveké...” 
Ahogy ezt mondja, abban van helytelenítés, vagy megle­
pődés: talán a nemzedékváltás bántja az ízlésváltozás­
ban, s nem érti, talán mert nem most lett, hanem az ötve­
nes években volt húszesztendős. Mintha elvárná, hogy a 
mai húszévesek is a „Fekete Fehér” egyedül „költőinek” 
érezhető poézisét szeressék. Nincs egyedül. Korosz­
tályának tagjai -  külföldiek és hazaiak közt ebben, gon­
dolom, nincs különbség -  a felfedezés örömével fogad­
ták Illyés utolsó verseskötetét. Úgy hatott rájuk, mintha 
az íróban, aki nem fiatalodik, új költő született volna, 
aki nekik ismerősebb, s ifjabb a réginél, mert szilárdan 
áll meg a poézisnek azon a kontinensén, ahol Weöres 
Sándor él, s azok a fiatalok keresnek szállást, akik már 
öregebbek a mai fiataloknál. A lelkesedés Illyés Gyula 
új kötetéért indokolt, a meglepődés miatta nem indo­
kolt.

A „Fekete Fehér” százhatvan oldalon Illyés hatvanegy- 
néhány, könyvalakban még kiadatlan versét közölte. A 
négy ciklusba csoportosított versek egyike se ereszkedik 
a rendkívül magosra tett színvonal mércéje alá. Egyik se 
’nagy magyar vers’, anélkül, hogy egyben felfedezéssze- 
rűen emberi ne volna. Van egy tucat próza-formájú 
poéma is, jótékony pihentetőnek -  szándékosan és a 
megfelelő helyen a zsúfolt mondandójú és szűkszavú 
versek menetében. A versekben elsősorban, olykor 
egyedül a költői kifejezésmód a cél, a saját költői kifeje­
zésmódja: igazi témájuk ez, nem az, amiről szólnak. Ezt 
keresi, próbálja forma és ütem, modor és lélegzetvétel, s 
ez a cél mintha minden egyéb szándékot másodhelyre 
szorítana. A kifejezésmód puritán, éles, szilánkos, s 
majdnem teljesen dísztelen. A kötet elvont fizikai
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erőtérbe visz, ahol az atomként keringő szavak, olykor 
osztódnak, többször összecsapnak, legtöbbször meg­
semmisítik egymás érvényét. Rövid szavak, rövid sorok­
ban: jelzőtlen főnevek. Ritkán van színük, ízük csak 
elvétve van; erővel telítettek. A szónak egyetlen értelme 
van, nem ad szabadságot az olvasónak, arra, hogy 
miképp értse. A költőé a szabadság, az hogy az előző szó 
mondandóját ledöfje a következővel. „Utálom persze, 
hogy amire, -  tegnap azt mondtam, hogy fekete -  ma azt 
mondom, fehér -  Undorító köpönyegcsere -  Hajam, a 
tegnap még fekete, -  idenézz -  fehér”, mondja a címadó 
vers, három jelző a huszonegy szóban. A vers puritán, s 
egyedül a költészet szigorától meghatározott poézis ez, 
utánuk merőben ráadásnak hangzik Illyés előszavából 
ez a mondat „Ritkán volt oly emberi föladat magyarnak 
lenni, mint korszakunkban.” Vagy ez: „Kevesekben oly 
éles a tiltakozás, mint bennem, az ellen, hogy a magyarság 
veszendő nép -  ahogy egy-egy versből itt-ott kivillan.” 
Ezekben a versekben csakugyan örökös pusztulás, ron­
tás, rombolás folyik; ez az ütközés, robbanás, megsem­
misülés azonban nem nemzeti, hanem elemi, kelléke 
nép is, falu is, de a színhely nem az ország, hanem az 
ember, illetve az emberből a lélek és kedély szerkezete s 
az alkat részeinek ^rőképlete. Lehet, hogy a költő úgy 
érzi, országos az ok a személyes indíttatás mögött, de a 
következmény, a verse, elvont: eszközeiben leredukált, 
pőrén, majdnem kietlenül költői, főleg ha a poézist a 
német szó -  Dichtung -  értelmével mérjük. Kemény­
ség, szigorú szépség: érthető, ha az a korosztály, amely 
ama nyugati törekvések megigézettje, amelynek ideje 
most van lejárófélben: a „Fekete Fehér” verseiben találta 
s fedezte fel Illyés Gyulában a maga költőjét, elődben a 
rokont...

Fölfedezi? Azt látja, hogy megszületett benne egy új, 
modem költő, merőben oktalanul. Arra, hogy ez felfe­
dezésnek hasson, nem Illyés eddigi költészete, hanem a 
róla kialakított köztudat adta az alapot. Ez a köztudat
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fokozatos és kitartó szimplifikálás eredménye volt Ma­
gyarországon is, s a róla kialakított hazai kép -  mint 
minden „pars pro toto” -  mert csonkít, hazudik. Az 
efféle hamis közmeggyőződés annak az eredménye, 
hogy irodalomtörténészeket és kritikusokat mindenkor 
általában olyan fortélyos kényelem igazgat, ami elő­
segíti az élő irodalom elskatulyázását, kielégítve az iro­
dalmi élet hadrendállító hajlamait is. S a kritikai köztu­
dat hazai konfortábilis konformizmusa külföldi magyar 
esztétákat is hatalmába tud keríteni: „Hűség a néphez, a 
tájhoz és hűség a valósághoz, ez Illyés költői hitvallása”
-  írta kinn, Amszterdamban Kibédi Varga Áron 1962- 
ben, magabiztosan hozzátéve, hogy „A népnek elkötele­
zett költő a népről ír, és a népnek ír.” A gördülékeny 
mondatból könnyedén rárajzolódnak a Petőfi-szobor 
arcvonásai Illyés Gyula költészetére: „Hová soroljuk 
Illyést, -  kérdi a kritikus -  a népének elkötelezett köl­
tőt, a Petőfik -  vagy a Béranger-k mellé?”

Ez itt a kérdés? Talán helyesebb, ha nem sorozáson 
vesszük szemügyre s bölcsebb, ha nem soroljuk, csak 
olvassuk, de elejétől... Ez esetben az derül ki, hogy a 
„Nehéz fö ld ”-tői a „Fekete Fehér”-\g egyetlenegy oly 
magabiztos sor se található, amely kereken kimondana s 
elhinne például olyasmit, mint, „Szabadság szerelem, e 
kettő kell nekem.” Hol a ,felkent poéta ceruza” itt, s 
annak a biztos tudata, hogy ilyet a papíron politika vagy 
szerelem mozgat? A „nem én kiáltok a föld dübörög” 
kollektív önérzete is hiányzik e műből, s a „Hunok 
Párizsban”írója egyáltalán nem oly kihívó harci kedvvel 
jelentette be magát az irodalomba, mint „Batu khán 
pesti rokona”. Hitvallások, ars poeticák, jelmondatok 
helyén Illyésnél találunk egy önarcképet. Huszonhat 
éves korában készítette. S a képen oly meggyötört az arc 
mint Rembrandté, öreg korában. „Nem ide jöttem én, 
nem ide indultam! -  mondják az okot a sorok -  „ Valamit
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rámbíztak, amit elárultam -  Tapogatom arcom: hová is 
tévedtem?”... Hova hát? A haza, az Isten-kalapján-bokré- 
ta-haza is látható: „Szolgák nyirkos hóna”gyanánt. S ő, 
vagyis a nemzet, vagy a nép költője, s így Petőfi (vagy 
talán Béranger) rokona így fest saját ecsetjével: ,fia tal 
arcomat szolga mosolygásba -  rejtettem s ráégett ráfa­
gyott e lárva.” A Petőfi-sarj, akinél teszem azt Radnóti 
Miklós is hetykébben tört be az irodalomba, álarcba rej­
tőzve a saját szívére hallgat s ez „árulón dobog”. A fiatal­
ember e képen baljával egy fa ágába Jobbjával kedvese 
vállába kapaszkodik s idilli helyzetét keresztfeszíttetés- 
nek érzi, olyannyira, hogy a kedves ölelő karját is tolná 
el magától: „Nem engem ölelsz te, ki arcom csókolod”s ez 
a vers harminckilenc évvel az új kötet előtt jelent meg, a 
„Sarjúrendek” című kötetben, „Mint a mosolygó merény­
lő ” a. cím, s Illyés történetesen felveti a versben a közel­
múlt angolszász irodalmának kedvelt kérdését is, az 
identitásét.

Igaz: Illyés szolgált az írásaival: hazát, népet. 
De költészetének energiaforrása, kirepítő fészke nem 
eszme, nem cél, nem is hivatás, közéleti, vagy éppen 
váteszi. Kezdetben poézisének egy bűntudat a lendítő 
ereje, ami abban, akit hivatástudat mozgatott (Petőfi­
ben, Adyban és József Attilában indulásakor), nem 
jelentkezett. Ez ül a poézis mögött, mint a halál a lovas 
mögött, s csak az homályos, hogy milyen bűn tudata 
hajtja? Azért e rossz lelkiállapot, mert nem ott van, 
ahová született? A családban, a süket Balogh pátriájá­
ban, Gyánton, Ozorán vagy Rácegresen? Kié e bűntu­
dat? A szülőföld emigráltjáé, aki magának azt nem bo- 
csájtja meg, hogy másutt van, nem a földijei közt? Vagy 
az olyan tékozló fiúé, aki tudja, hogy nincs visszatérés s 
így „magát védve” gyújtana, rontana mindent amit men­
tében -  emelkedőben -  maga mögött hagy, ahogy korai 
versének egy képe mondja... E bűntudat minden emberi 
vagy morális mérték szerint oktalan. Bár nem céltalan. 
Mivel a költőnek költészetéhez szüksége van rá, először
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ezt teremti meg. Párja is születik abban az indulatban, 
amivel a flagelláns lélek a bűntudat ellen védekezik. 
Szükséges ez is, ez adja a versbe a feszültséget. Ez a köz­
ponti erő a költészetében kétféleképp érvényesült a 
pálya szakaszain. Amikor a költő magára maradt: feszí­
tőerő lett, őt magát feszítő erő. Amikor, szerencsésebb 
időben, a nép ügyét szolgálhatta, a bűntudat csitulván az 
indulat maradt s hajtóerővé válhatott. így volt Illyés 
Gyula eleitől fogva kéthangú költő. Kötetei közül a 
„Sarjúrendek”(1930), a „Külön Világban”(1939), amikor 
még nincs és már nincs Centrál asztal, népi mozgalom: 
az önmarcangoló bűntudat kerekedik felül... A többiben 
az indulat hajtóerőként viszi a szót. Bűntudat-indulat 
keverésének aránya a kor, az év szerint változó, az idő 
szabja meg a képletet. Illyés harmonikus majdnem egé­
szében egy hangú kötete: a „Rend a Romokban", ami a 
feszítőerőt majdnem egyedül hajtóerőként mutatta, a 
kétség-hitetlenség árnyékaival, s a líra itt olyan állapotot 
jelez, ami használ a költőnek, nem árt a versnek. A 
„Fekete Feh ér"verseiben viszont -  olyan idő jött, amikor 
jó ügy hijján az indulattal magára marad, ami pokoka 
léleknek -  a bűntudatból őt magát feszítő kínzó erő 
lesz. Ez a költőnek árt, a versnek használ...

Az „új” Illyés-poézisnek az elemei megvoltak már az 
ugyancsak konszolidált, kietlen huszas években, ami­
kor ha szertenézett olyan országot látott, amelyet nem­
zeti katasztrófák, kudarcot valló forradalmias vállalko­
zásokból folyó csalódások határoztak meg, s ezt nagy 
illúziókkal ellensúlyozta kitartó kisigényűség, lemon­
dás, minden gondolat menetébe eleve beleivódó megal­
kuvás s az a szilárd meggyőződés, hogy minden arra 
érdemes cselekvés kilátástalan úgyis. A bűntudatától fű­
tött és indulat-lendítette alkotóerő ilyen időben 
magányra marad, ami pokol az élet értelmére: „Ottkünn 
a szél szaval. -  Hallgass komisz ripacs, atyáink szelleme!

11



— Szabadság? szent bosszú?! — fütty tör be, leng a mécs, 
—félrőfnyi nyelvet ölt -  s kilobban bűzösen -  Jön a Tragé­
dia! -  Kezdd hát nemes zene -  a lánysikolyt, röhejt, hör- 
gést, asztalverést! -  Fölugrik -  hasradől -  s vért hány a 
vén palack! -  Kinek reménye nincs, nem él az ő se már! -  
Önönmagunk kínos emlékei: táncra, barátim!” Ezek a 
sorok 1930-ban jelentek meg kötetben s az előrehaladott 
életkor, ha részes a „Fekete Fehér” hangvételének erejé­
ben, annyiban részes, hogy meglévő tulajdonságok, 
bűntudat, indulat, tehetetlenség haragja, s a szikrázó 
gőg amit kivált, keményebben sújtja az embert, ha úgy 
érzi, ideje fogy már. Illyés egyébként maga is megje­
gyezte a „FeketeFehér”előszavában, hogy „vannak versek 
ebben a kötetben, melyeket húszéves koromban kellett 
volna befejeznem; ha akkor már fog is a toliam ”.

x.
A kötetről, amely azért született meg, mert az írót 

rászorították, hogy abbahagyott és félretolt munkáit, 
strófáit szemügyre vegye. (1972)

A Kner-nyomda ízlését dicsérő kecses verskötet 
(Abbahagyott versek, 1971)bevezetőjéből az is kirajzoló­
dik, aki leírta mindezt. Vagyis a költő személye, abban a 
keserves pillanatban, amikor e kötet előkészítéséhez 
hozzáfogott. Ülő helyzetben látom. Mind a test tartása, 
mind az arc vonásai kelletlen kedvetlenségről beszél­
nek; elsárgult, szétszórt papírlapok, ezeken saját betűi, 
sorai, veszik körül. Akár azt a néhai felkelőt, akit lóhát­
ról nézett Petőfinek egy osztrák ezredes „Fejéregyháza 
és Héjjasfalva között, közvetlenül a szökőkútnál” a csa­
tatéren... Ám itt az asztal lapján hevernek, kiterítve, az 
elesett papírlapok; a rajtuk fakuló sorokat valamely kon­
szolidált urbánus rosszakarat könnyedén minősíthetné
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„vesztett csaták, csúfos futások”, vagyis elodázhatatlan 
forradalmak és elháríthatatlan szabadságharcok elesett­
jeinek. Soká nyugodtak e kis tetszhalottak. Az egyik 
papíron már 1942-ben ott volt ez a strófa :

Kigyúladt hajó az ég tengerén 
Süllyedsz nap, szép napom!

Micsoda rakomány remény 
indul felém 

az ifjúsági kék habon 
Most merül el a véres alkonyon 

és hágy hidegen 
sötétlő szigeten 

magamban -  
Most múltam hatvan -  (?!)

A költő kérdőjelet is tett, felkiáltójellel, éveinek a 
száma mögé: negyvenéves volt, amikor a közelítő öreg­
kor e kietlen képe papírra futott a ceruzája alól, de 71-re 
a fiókjában harminc évnél is hosszabb ideje lapult az 
„ott essem el én” hősi halálvágyát helyettesítő, ugyan­
csak hősies erős fogadás :

Bániam is már bármi vár 
rám, amint 

megesküdtem, a halál 
élve meg nem kaparint!

Hogy bírom víg arccal is 
daccal is 

a végsőkig -  
harccal is

S most a letűnt idő, három-négy évtized, folyamának 
sarkantyúiban fennakadt strófák-sorok gyülekeznek 
előtte; válogatnia kellene e lemaradottakból; a csonkán 
maradt, kiadatlan versekből kért tőle gyűjteményt a 
kiadó; s ilyen feladatot, mivel szolgálat is, olyan költő,
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mint ő, nem háríthat el. Ám teljesítéséhez át kellene 
néznie a tömegsír papírlapjait, hogy megítélhesse, halot­
tak-e vagy tetszhalottak a félbemaradt verskísérletek; 
ezek akár élnek akár nem: eltemetettek; így a fiókborí- 
tás: sírbolygatás s övéinek exhumálásától ki ne iszo­
nyodnék?

A dilemmából a kiutat az a bútordarab sugallja, amely 
a múltba temetett versek morgue-asztala lett... „Rajtam, 
ahogy a nevem jelzi, írni is lehet” -  mondja a költőnek 
az íróasztala. A tanács, a máskor ítéletként vagy átok­
ként hangzó, most felszabadító. Az írás felmenti a régi 
írások' elolvasása alól. Ha az időben hátrahagyott versek 
elolvasása helyett a bevezetőt írja a kért gyűjteményhez, 
csitulhat a lelkiismerete is: ez is a támogatandó gyomai 
műhelybe megy. A mentő ötlet szabadlábra helyezi a 
szellemet. Elevenül a kéz is: tolja is már az asztalvégre a 
sárga kézirat-tetemeket. Az új papíron, az új mondandó­
val sebesen szalad a toll; a teendő elmés megkerülésé­
nek escape-izmusa pompás Múzsának bizonyul. Átadja 
a gyeplőt az ösztönnek és a szeszélynek: szabad a toll. A 
szellem is szabad: nem köti se a cél, se a tárgyismeret: 
mivel „abbahagyott verseit”még nem olvasta el: ismeret­
len terepen jár, vagyis a felfedező izgalmával. S ezen a 
tabula rasa-n az érvelés oly súrlódásmentesen siklik, 
mint a „Koratavasz” téli jelenetében a suhanc-korcso- 
lyázók. Függetlensége megláttatja a lényegest, szigorú 
logikát ad a mondatok könnyű futása alá és az exhumá­
lás taszítóereje kijelöli a kiindulópontot is: legjobb ha el 
se kezdett műveinek szemléletébe merül el. Ez az iga­
zán biztos menedék: nincs hatalom, amely meg nem írt 
műveinek elolvasására is rászoríthatná. Az oeuvre imagi- 
naire szemügyrevételének öröme makulátlan, hiszen az 
el-se-kezdett művek halott műveknek valóban nem 
mondhatók; élnek, elevenen, a költő képzeletében, von­
zóan is: egyedül dicséret illeti őket: „Halva születettek? 
Hisz meg sem születtek! Egynémelyikük bizony a megszü­
letetteknél is kedvesebb. Emlékükhöz nem fűződik semmi
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gond, semmi kín, semmi robotolás, hanem csak a foganta­
tás öröme: az pedig ezen a téren sem pillanatnyi. ”

Illyés Gyulának a maga munkáiból ezek a meg-nem- 
írt, ezek az el-se-kezdett művek a „tiszták” -  veszem át a 
katár-logikát. Ezekben az eszme nem szégyenült meg, 
nem keveredett bűnbe, a megtestesüléssel, a matéria 
fogság-helyzetébe. Épp a visszabúvó hely lesz pompás 
kirepítő fészke a gondolatnak, veszem észre, ahogy az 
illyési humorú eszmélkedés montagnei közvetlenségű 
beszéllyé mélyül s terebélyesedik. Egyszeribe rendbe- 
tesz mindent. Ha az életmű Jákob-létrájának legfelső 
fokán az el-se-kezdett művek fényeskednek, akkor az 
„abbahagyottak” se rendeltetnek arra, hogy a legalsó 
létrafokon kuporogjanak, sárgán és irigyen. Mindebből 
logikailag az következik, hogy a befejezettség nem érték­
mérő. Az abbahagyottság se. Bizonyítéknak előkerül egy 
meggyőző Vörösmarty-torzó, mellé egy Arany-töredék. S a 
kötetlen eszmélkedés labdajátékos könnyedséggel veti fel 
az írás-alkotás legsúlyosabb kérdéseit: hogy mit ér a befeje­
zettség? S a be-nem-fejezés? És mi a mű?

„Mondjuk ki -  olvasom -  mű az, amelynek élete, szív­
verése, valami lüktetése van; hacsak annyi is, amennyi a 
gyík levált farkának... A műnek -  magától értetődik -  
halála a nehézkesség. ”

Ebbe az igazán nem nagyigényűnek szánt s inkább 
botcsinálta bevezetőbe annyi élet szorult -  veszem 
észre magamon - ,  hogy a következtetéseinek megtoldá- 
sára serkent; valamint ellentmondásra is. Olyanra, ami 
az írót arra noszogatná, hogy ezt talán érdemes volna 
még radikálisabban továbbgondolnia; tájékozódásának 
megbízható iránytűjét követve. A halálthozó nehézkes­
séget a mindent-kimondás igénye, ahogy a nagyság 
igénye is előidézheti. Lehetnek tehát a mű gyilkosai. 
Ezért okkal merül fel az a különös kérdés, hogy nem 
tanácsos-e az egyenesen „abbahagyásra szánt művek 
írása”?... A jótanács megfogadása számos kiváló magyar 
költőt -  s náluk jóval több nagy tehetségű magyar pró­
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zaírót -  menthetne meg attól, hogy műveik szavaik zsír­
jába, vagy szóbőségük árjába fulladjanak. Illyés ebben 
az elejtett előszóban éppen azokat a kérdéseket érinti, a 
lényegüket, amelyeket -  ezen a csapáson -  éppen a 
magyar irodalom embereinek kellene végiggondol- 
niok... A magyar író és költő ugyanis nagyságmértékkel 
él. Nagy író akar lenni, nagy műveket akar teremteni. 
Következésképpen hajlik arra, hogy a kimondhatóból 
semmit se hagyjon kimondhatatlanul, s mindent méltó 
befejezéssel tegyen kerek egésszé, akkurátusán. Ebben 
a szokásrendben szabadító szóként hat az, hogy Illyés 
„méltó befejezetlenség”-rő\ és az „abbahagyás művészetéi­
ről beszél. Kár azonban hogy csak a poézisra céloz, s 
nem a drámára, szépprózára is... A drámaírás klassziku­
sai közül a méltó befejezésnek alighanem Corneille és 
Racine volt a mestere s alexandrinusaikat tökélyük 
élteti. Hol? A Comédie Fran^aise színpadán. Ahol előa­
dásuk: szertartás, a francia nyelv -  egyébként jogosult -  
kultuszának szagosmiséin. Shakespeare viszont? O 
mintha nem törődött volna a méltó befejezéssel. Egyéb­
ként nem írt volna egyik tragédiájához féltucat zárójele­
netet, a másikhoz egyet se... S hol adják ezeket? Minde­
nütt, minden nyelven. Japánul is. Illyés javasolt mértéke 
nem a mű nagysága, hanem a bennerejlő élet. S Cor­
neille nagy tirádáira csakis azzal a tiszteletteljes ámulat­
tal gondolhatunk, ami bénít, Pascal egy-két mondatba 
szorult „Gondolatai” viszont gondolkodásunkat éltetik, 
még betegágyban is. Angolul a két Butler Sámuel két­
ségkívül nagy műveket írt. Ezek hol vannak? A tárgymu­
tatókban. Johnson Sámuel apró-cseprő mondatokat po- 
tyogtatott el. Ezek viszont a szólamkincsben vannak, s 
el-elhangzanak, ma sűrűbben, mint akkortájt, még par­
lamentben is alkalom adtán. Voltaire legnagyobb igé­
nyű, nagy gonddal befejezett, nagy művei gazdagabb 
könyvtárak legfelsőbb polcaira súlyosodnak. S a 
regényke, ahol a horticulturális jótanács a folytatható 
cselekményt s vele az eszmélkedést is elnyesi? A Can-
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dide éjjeliszekrényeken látható, nyitva. A maradandó- 
ság mintha nem a művek nagyságától függene. Hanem 
attól, hogy mennyire él a művek apraja s nagyja. Ponto­
sabban: attól, hogy mennyire marad provokatív, meny­
nyire serként továbbgondolásra, vagy továbbérzésre... 
Ilyesmi jut az eszembe Illyés olvasása közben. Az Abba­
hagyott Versek elé írt bevezetőben egy olyan érvénye­
sebb értékskála merül fel, művekre, alkotásokra, ame­
lyeknek tüzetes végiggondolása a magyar irodalomban 
mindenkinek hasznára válnék. Talán még magának Ily- 
lyés Gyulának is, drámaíróként. A bevezető, mivel ilyen 
érvényes új mértéket adott, arra is rábírta végül, hogy 
saját töredékeinek oly tematikus vagy műfaji skatulyá­
kat állítson fel, amelyekbe alkalmasint majd beosztha­
tok. Hét csoportba utalja e fejlődésükben elmaradt köl­
teményeket. Ám e kategóriák nem bizonyulnak kielégí­
tőnek s a kudarc, az osztályozásé, lábjegyzetet írat a köl­
tővel utóhangnak ez előszavához:

„Többre vállakoztam, mint amennyit Ígértem. Nem tud­
tam betartani már a fenti osztályozást sem... a műfaj sze­
rinti rend így is csak halványan mutatkozik. ”

Az „abbahagyott versek” csakugyan húzódoztak a 
rendes feltámadástól s nem akartak a maguk előírt he­
lyére állni... A hét karám közül a hetedikbe, az ELE­
GYESEK sokat igérő táblája alája, egyetlen egy vers 
tömörült. Az „Épül a házam”, amit én jámborul a 
HAZAFIAS VERSEK közé helyeztem volna, elbitan- 
golt a LEÍRÓ VERSEK közé. A „Népi író” viszont 
ÓDÁK ÉS ELÉGIÁK közé lopakodott be, tréfacsináló- 
nak:

Mint a madár a faágon 
szálldosok kis családfámon 
dalolom tavaszon-őszön 
ezt az ősöm, azt az ősöm -  
Bogról bogra, ágról ágra 
nagyanyáról nagyanyákra.
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Erre is talál a hazafias-vers minősítés, a költője 
nek homocentrikus, nemzetségi beidegzettségű patrio 
tizmusában, ám helytálló logikával „A hazafias versek 
közé soroztainak a forradalmi és politikai versek is; volta 
képpen ezek mind ugyanabból a gyökérből, a közösségi 
érzésből fakadnak.” Aminek a családi s népi együttérzés 
ősibb hajtása volt és maradt, s a versek csoportosulása a 
bevezető csoportosítása után mintha arra vallana, hogy a 
költő sorozótisztnek alkalmatlan, szerencsénkre, hiszen 
a mértékelés és értékelés rendbetétele valóban fonto­
sabb a raktározó osztályozásnál.

Az a hetvenegynéhány vers, strófa, töredék ami a 
kötetbe tömörül, a műfaji rendezést leszámítva minden­
ben igazolja, bizonyítja is, a bevezető tételeit és e befeje­
zetlen Illyés versek hatása semmiben se különbözik a 
befejezett Illyés-versek hatásától, továbbá, ha a 
köteteim nem állítaná, senki se venné észre, hogy „abba- 
hagyottak”... azokat leszámítva, akiket az foglalkoztat, 
hogy ott van-e a pont az / betűkön meg a mondatvégen, s 
van-e állítmány ott is, ahová nem igazán kell. Illyés men­
tegetőző passzusát az előszóban: „Ezeket a torzó verseket 
azért merem idegen szem elé bocsátani, mert hátha egyik­
másikban benne van valami a lényegből, ebben az alakzat­
ban is” egyedül az menti, hogy a töredékek elolvasása 
előtt íródott... Félig menti csak, hiszen Rodin Torzó-ja 
igazibb mű, élőbb is, a csiszolópapírral olyannyira meg­
munkált Csók-nál, s Leonardo tenyérnyi papírra vázolt 
rajzai olykor többet fejtenek meg a világból, mint 
amennyit Mona Lisa mosolya rejt el a nőkről. Arra, hogy 
egy feliben, harmadában abbahagyott vers, ha nem is 
jobb, de kihívóbb lehet, mint befejezett párja, nem egy 
példa van, itt is.

Az ilyen töredék nagyobb mértékben keres társszer­
zőt az olvasó versértésében, mint a nagy versek. Talán 
azért is szeretem az ilyen csonka változatot, mert befej e-
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zetlenségével a bizalom jeleit hozza. Azt hirdeti, hogy a 
költő bízik abban, olvasója félszóból is ért, vagyis a költő 
nemcsak a saját szavában, bízik annak a szemében is, aki 
elé a verse odakerül. Ha az abbahagyott versek közt 
nincs is olyan lehengerlő és lenyűgöző mint a „Bartók”, 
vagy a „Ditirambus a nőkhöz”, attól ez a kötetnem alább- 
való elődeinél. Ha vershez eleve értő ember Illyés poé- 
ziséhez vezérlő kalauzot kérne, ezt a kis könyvet adnám 
a kezébe: ott van benne a költészet és a próza minden 
fontosabb motívuma, a pálya minden fontosabb fordu­
lata, vonzó és taszító mágnese. A költő integritásából 
ered, egyedül ennek az eredménye. S jó hírt hoz Illyés­
nek az a félmondata, hogy ez a gyűjtemény a teljes anyag 
kis részének átnézéséből került csak össze. „Az itt bemu­
tatandó csokor a teljes anyag csak egy-egy -  merőben 
véletlenül sorrakerített -  részének átnézéséből állítódott 
össze”... jut is, marad is a fiókban, ahonnan előkerült. 
Idézzem hát Szent Mátét befejezésül? Miért ne idézzem 
az evangélistát: „És mindnyájan vevének és evének. És 
felszedék a maradék darabokat. Tizenkét kosárral.”

Illyés Gyula tézisére „mű az, amelynek élete, szívverése, 
valami lüktetése van” mosolygó egyetértéssel természe­
tesen, rálicitálhatnék. Igazán élő az a mű, amelynek 
valamicske éltető, élatadó-ereje van, elindítja a gondol­
kodást, a másét, új utakra, más távlatok felé, s életével, 
társat keresve, folytatóra talál. S a „nagy vers” se föltétle­
nül „befejezett mű”. Az „Egy mondat” például, a zsar­
nokságról, a totalitáriánus helyzetnek a világirodalom­
ban nemcsak páratlan, hanem egyetlen verses ábrázo­
lása. Utolsó sora a „magad is zsarnokság vagy "befej ezi-e, 
vagy elfulladva abbahagyja-e a totális kontroláltság ele­
meinek sorakoztatását?
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XI.

A kötetről, amely a tömörítés puritán remekléseit 
tartalmazza és hódol a „lelkűnkben eltemethetetlen” 
holtaknak is. (1973)

A „Minden lehet” maga a könyv, fizikai mivoltában, 
olyan tárgy amelynek kézbevétele is öröm: úgy ül az 
ember tenyerében, olyan súlytalanul és oly kecses nyu­
galommal, mint a Picasso kék-periodusában rajzolt fiú 
kezében a galamb. A hasonlatot persze csak a kötet 
dimenziói, hajlékony keménykötése, papírjának a 
könnyűsége sugallja, vagyis az az érzékelés, amit a maga 
tárgyi mivoltával kelt. Az ami benne van, inkább olyan 
madarat juttat az ember eszébe, amely éles csőrét precí­
zen a saját húsába ereszti, valamely mitológiában, hogy 
kínjában érzékelje a lét lényegét. A kezemnek könnyű 
és kecses könyvben a mondandó súlya hol az ólomé, 
amely zsinórján ereszkedik a mélybe, hol az aranyé, 
amelynek súlyát a fénye feledteti. A szemre vékony 
kötet címre kilencven verset tartalmaz, de ezek közt van 
olyan, amely huszonhárom külön poémaként is megálló 
strófát, sorpárt, vagy félsort foglal magába, az egyik sor­
vers három szó. Ez a poéma Henry Moore „Family 
group”-jainak három ember-idomát absztrahálja a 
három szóba, ilyen non-plus-ultra-tömörítéssel:

Arcod előleg kisdedem

Ez a háromszavas sorvers képzetek regimentjét állítja 
talpra s löki útjára abban, aki úgy olvas, hogy időt és sza­
badságot ad gondolkodásában az olvasott szónak és 
valóban nem egyedül jelzik végső fokát annak amit az 
induló költő első kötetéről szólva Németh László így 
említett az Illyés-vers egyik központi jellemzőjének:
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„nagy erő szűk helyen”. A kifejezés szűkítése az erő 
szertelenné fokozódását idézi elő s ez nyilvánvalóan 
nem valamely mérnökien számító tudatosság, hanem 
merő ösztönösség következménye, de a szűk szelepnyí­
láson kicsapó gőz felhőt sodor egünkre s esőt csinál a 
tudatunkban, termékenyítőt. Ebben az erőtérben szó­
nak, sornak vagy képnek az a szerepe, ami a magnak; s a 
költő azzal, hogy leírta: elveti s ezzel magára hagyja, 
nőjön belőle, ami nő, mustárfa vagy sarjúrend, embere 
olvasója válogatja. A versről, vagy ezek együtteséről 
éppen, ha ilyen poézis darabjairól van szó, nem igazán 
lehet, nem is helyénvaló talán méltatást írni: értékük a 
hatásban van, amit felkeltenek. Annál nagyobb az érték, 
minél tartósabb és szélesebb körökben gyűrűző a hatása 
másra, s ennek szóba- foglalása a bőbeszédűségnek azt a 
fajtáját kívánná meg, ami semmitmondó. Arról be­
szélni, hogy ez a kötet miben, s hogyan múlta felül az 
elődeit, vagy melyik darabja felülmúlhatatlan, valóban 
badarság. Az előző kötet ditirambusa -  a nőkhöz -  
1968-ban nekem azt mondta, hogy e tárgyban jobbat 
nem lehet szebben mondani. S ebben a könyvben meg­
jelenik a puritán párja a „Párbeszéd új házasok között” 
cáfolatául értékítéletemnek. A „Minden lehet”költőjétől 
mint a kötet címe is jelzi, mindenre futja. Ebben a kom­
pozícióban vannak olyan poéma-részek, amelyek valójá­
ban propozíciók, cöveknél szilárdabban állnak a maguk 
helyén. Például ez:

Határtalan 
úgy ember az ember ha társa van.

Ez a látszatra roppant egyszerű mondat látszólag stati­
kus. A hatása nem az. Igazát nem lehet kétségbe vonni. 
Kétségbevonhatatlan igazán nem lehet napirendre 
térni.

Az Illyés-lírának ez a 170 oldalas új gyűjteménye, 
amely időben jóval hosszabb ideig foglalkoztatja az
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elmét, mint egy román fleuve dús tenyészete, persze 
nem csupa ilyen puritán hangvilla-ütésből tevődik 
össze. Az olyan vakmerő olvasó számára, aki oldalról- 
oldalra halad előre, a prózakompozíciók szolgálnak 
pihentetőnek. Ezek mind siratok. A „Névtelen hegy” azt a 
boldog időt búcsúztatja, amikor a költőt a közösség még 
nem emelte, hanem körülvette, „A tettes” & tárgyak s a 
bennük fészkelő idő társaságát, a soron következő a tűz 
és lángélmény pusztulását, az „Emelő halál” & holtakat, 
akik lelkűnkben eltemethetetlenek.

*

A halálhír Itáliában ért utói. Vendéglátó baráti ház­
ban. Remetehelyen, ahová postás se jár ki. Hatása? Egy 
taglócsapásé. Hiábavaló hitetlenkedés a hír igazában. 
Éles fájdalom, kietlen szomorúság. Jövőtlenebbé vál­
tozó múlt? Üressé, üresebbé vált Magyarország? Nél­
küle Magyarország nem olyan magyar ország, mint vele 
volt. (1983)

N.B. A csoportosításba felvett szövegek közül 
az első négy részlet a régi „Magyar Nemzet”, 
„Jelenkor”, és „Új Magyarország” hasábjain meg­
jelent cikkekből. Az V. - VII - X jelzéssel közölt 
szövegrészek rádiórecenzióban hangzottak el, de 
kiadatlanok maradtak; a többi kéziratban maradt 
kiadatlan feljegyzés, megjegyzés vagy jegyzet Sz. Z.
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