SZABO ZOLTAN

Konyvrol konyvre

Annakidején, Illyés Gyula nyolcvanadik sziiletésnap-
janak kozeledtére, el6vettem azt a vaskos papirkoteget,
amelybenrola szolo, konyveinek koteteinek megjelené-
sekor késziilt irasaim hevertek el, nem varva feltaima-
dasra se. ElOvétellik muzsaja a kivancsisag volt. Az
érdekelt, hogy a régi tars, a tisztelt €s becsiilt és szeretett
barat munkairél negyven év folyaman papirra keriilt
méltatisok, ismertetések, kritikak, radiorecenziok,
befejezetien vagy félbehagyott kéziratok és kiadasra se
szant feljegyzesek és megjegyzések sokasagabol kibont-
hat6-e, nem a toll, hanem az ollo6 segitségével egy olyan
szemelvénygyljtemény, amelynek értelme van s a kie-
melt szovetrészekbdl s ezek egylittesébodl osszeallhat-e
olyan montage vagy mozaik, amely ugy-ahogy ravilagit
az ember és mi, a kolto és ird, a gondolkodo €s a mora-
lista, a patridta és a forradalmar kilon vilaganak -
annak a vilagnak amelyben él és annak vildgnak amely-
ben élni szeretne — egyes elemeire, arra ami kormanyzo
s mozgato er6ként ott van minden munkaja mogott bar-
mily valtozatosak is ezek és egyben érezteti a kornye-
zettséget, amelyben élnie adatott a rola kialakitott képe-
ket s képzeteket is beleértve. A segitségért a szemelvé-
nyek kivalogatasaban és kivalasztott szovegrészek rend-
beszedésében Kemény Istvan baratomnak tartozom
halaval s koszonettel.
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A konyvrél, amelyben [llyes Gyula életfilozofia-
janak egyes elemei kibontakoznak s a vidéki élet
méltatasaval civilizacios vivmanyok mérlegelé-
se parosul. (1941)

Szétagazva és Gjra 0sszebonyolodva, — slirlin kovetik
egymast a konyvben a mondanivalok. A mondandoé
valoban oly meglepben és meghokkent6en hat, mint
maga a cim, a ,,Csizma az asztalon”. Viszont e csizma
tiikkorfényes, igen gondosan subickolt: a kOnyv stilusa
bravurosan jatékos, a meglepd mondanivalé igen taka-
rosan fest, mire az asztallapra keriil. E stilust nem lan-
kado élvezettel kortyolja az ember. Egyszeri is, kor-
monfont is, talalo is, meglepd is, a humor oly varatlanul
bukkan e€l6 a mondatokbol, mint zsombékos foldeken a
z0ld fl aldl a talp nyomasa alatt a viz. E humor 4j viv-
manya e konyvnek. A magyar irodalom, kiilonosen a leg-
jobb,meglehet6sen humortalan. A guny tobbnyire olyan
formakra lelt csak nalunk, melynek magyar mivolta gya-
nus. Az ugynevezett magyaros humornak viszont a szin-
vonala kétes. Amaz tulsagosan cerebralis, emez tulsago-
san és vaskosan érzéki és izes volt. Illyés sikeresen sziri
meg a kettot, szeretetteljes kifigurazasai ginyosan seb-
z0k, de egyben anekdotaszeriien izesek is, s raadasul
még szemérmesek, rejtettek, mindennem{ hatasva-
daszat nélkiil valok. A kOnyvet ez a sajatos taimado és
mégsem 1éhan-gunyos humor teszi hallatlanul élvezetes
olvasmannya. Kozmondasokat ilyen civilizaltan meég
magyar konyvben nem hasznaltak fel. Az a stilaris siin-
dorgés, mellyel az ir6 kényesebb témaknal a forr6 kasat
keriilgeti, korantsem oOncélu. Tovabbi nagy értéke a
kotetnek, hogy rehabilitdlja az idillt, s meghat6 szeretet-
tel ecseteli az aprobb életoromok szépségeit, melye-
ket korunkban oly helyteleniil kezdenek megvetni.
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A koOnyv miifaja tulajdonképpen mulattatva-tanitas, a
szerz6 azonban oly furfangosan ligyes ebben, hogy a
mindig-gyanutkelt6 tanitasi szandékot csak joval elolva-
sasa utan fedezi fel benne az ember. A tanitast a kOnyv-
ben ajelenlegi szokasoktol eltéroen nem ugy értelmezi,
hogy féligazsagokrol nagy patosszal kell meggydzni az
olvasoét, hanem ugy, hogy az olvasoban kételkedést s
ezzel tovabbkutatasi vagyat, tanulési szandékot kell kel-
teni és jelenlegi ,idealjainak” ujraértékelésére kész-
tetni. A konyv egészében nem parasztokhoz szo616 kialt-
vany vagy program, bar alapos okaim vannak annak fel-
tetelezésére, hogy ez akart lenni.

Azokat a passzusokat, melyekben a nagyvaros ¢lete
pellengérre tétetett, talan a varosiak még nagyobb élve-
zettel fogjak olvasni, mint a falusiak. Mivelhogy a szer-
zOnek a nagyvaros visszassagairol tett észrevételeit sajat
személyes élményeik igen hatalmasan tamogatjak. A
falusiak ily személyes élményei inkabb a falusi élet
visszassagairol szolnak.

Vannak e kOnyvnek megkap6 idGszer(i értékei is.
Ezeket csak lelkes 6rommel iidvozolhetjik, a szerzd
ezekben a szonak a hasznalatostol igen eltérd értelmé-
ben forradalmar. Megkapoan nyugodt konyv ez, a kor-
ban, melyben sokféle izgalomban szédelegnek a lelkek.
Kovetkezetesen deris konyv, a korban, melyben szinte
kotelezd allando6 balsejtelmekkel birni. Konokul keérel-
ked6 kOonyv, a korban, melyben a szegény emberiség
egészen aldozata lett a hamis bizonyossagokban vald
hitének. Emberszereto konyv, a korban, melyben ugy n6
a gyllolet a lelkekben, mint esd utan erdében a gomba.
Eletszereté konyv, a korban, mikor divatos az élet apro,
tehat 1ényeges oromeinek szemléleti alapon valéo meg-
vetése. A repiilégép koraban a szénasszekéren a foldek-
t61 a faluig tett lassu és rovidtavi utazas oromeit dicséri.
A futdszalag koraban a gonddal és notasz6 mellett gyo-
nyorkodo 1élekkel végzett egyéni munkat. A hirek 6z6n-
vizének koraban az emberi 1élekr6l 6nként korlatozott
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terjedelm(i sorokban beszamold vers mifaji elOnyeit
magasztalja. Az étkezdék és kozkonyhak kordban a fa
alatt egyediil elfogyasztott szalonna izes mivoltat mél-
tanyolja. Kovetkezetesen, bar harag nélkiil megvetiazo-
kat az oromoket, melyeket a nagyvarosok ,gigaszi for-
galma”, a filmek ,lélegzetallitd izgalmassaga” és mas
ilyen civilizacios viszonyok nyuajtanak. Kovetkezetesen
kedveli azokat az oromoket, melyeket a sajat munkaval
termelt bor lassu kortyolgatasa, egy szép vers gondos és
tin6do elolvasasa, egy régi népdal csendes és nyugodt
eléneklése és altalaban az a vidéki élet nyujt, melyrdl
egy népi k0zmondasnak az a nézete, hogy ,,erdo mellett
nem jo lakni”, egy francia vdrosi szociologusnak pedig
az,hogy: ,erdo mellett jo lesz lakni”. Jaték és terv, joOkedv
és komolysag, kozmondas és tarssadalomkritika, tréfa
és tanitas, kotéltancmutatvany és épiiletalapozas keve-
redik e konyvben a vers és a szant6fold, a kultura és az
akacfa dicséretével s a panaszkodas, a tiilekedés ¢€s
sebesség Ocsarlasaval. Az utolsé fejezetben fiid6szobak
epitését es esti Onvizsgalatot, szoval testi €s lelki higié-
niat ajanl a falusiaknak. Altalanossagban nem progra-
mot ajanl fel, hanem gondolkodast ajanl a népnek.
Alapjaban véve hiv6 konyv, mely az emberben hisz és
csOmort kap attol, amit manapsag tarsadalomnak neve-
ziink. Az embert tartja a legfontosabbnak: a tokélete-
sebb embert eszkdznek, a boldogabb és nyugodtabb
embert a célnak. A kotet elolvasasanak szinhelyéiil sza-
bad térséget ajanlok, hova mar nem hallatszik semmi-
féle hazablakbol semmiféle radiomiisor. Az olvasas ide-
jéil vasarnap délutdn valasztando, derilis, napfényes
délutan, mikor jar valamicske szell§, de forr6sag nem
tulsdgosan nagy. A konyvet érdeklGdéssel, de sietség
nélkil kell olvasni, meg-megallva, hogy gy mondjam,
fejezetrb6l-fejezetre ballagva. A kOnyv végére érve nem
elégedettséget fognak érezni, hogy egy szabalyos gon-
dolatmenet kerekdeden befejez6dott, hanem elégiilet-
lenséget, hogy az olvasmany nem folytatodik.
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II

A konyvrol, amelybol az iro fiatalkori forrada-
lom-érzékelése fejezodik ki. (1942)

SHatratekintve a magyar mult hegy-volgyeire, a szazad
masodik évtizede vegén sziirke, semmitmondo tavat lat az
ember, afféle Holttengert; még a madarak is keriilik. A
nemzet egyik legmozgalmasabb és legtanulsagosabb kor-
szakat hullamok boritjak, sot hinar és iszap” — ezeket a
sorokat [llyés Gyula 0j konyvének (,Koratavasz’,
regeny, 2 kotet, Révai) elején olvasom. Mi ez: beveze-
tes, vagy indoklas? Mindkettd, de ugy hiszem er6sebben
az utobbi: ,felfedezest varok az irodalomtol, baratom”,
irja elébb a szerz6. Ez az elsiillyedt néhany esztendd,
melyr6l csakugyan mélyen hallgat a nemzet emléke-
zete, mint szégyenletes kudarcrol, illetlen balesetrdl,
melynek meg emlitése is kinos, valoban olyan téma,
mely felfedez6utra hiv. A felfedezés forméaja ez alka-
lommal, mint miifaji jelzése hirdeti: a regényforma.
Hogy regény-e csakugyan a konyv? Inkabb lehetne
lazan epikus munek nevezni, kor- és 1élekrajz 6sszefo-
nodasanak, a valosag regényes, de aggalyosan hii és
tanulmanyos dbrazolasanak, esetleg a forradalmas vilag
tarsadalomrajzanak, talan tanulmanynak err6l az
abrandrol: ,forradalom” és egy vele parhuzamos masik
tanulmanynak err6l a valésagrol: ,forradalom”.

A regény tulajdonképpenazzal a dobszdval kezdddik,
mely a haborut (az el6z6t) egy dunantuli falu szamara
meghirdeti. A szerep, melyet a dobpergés a kiilonféle
rendd és kord magyarok szamara kiosztott, kiilonféle
volt. Amit a szerzOre osztott: ,az volt, hogy tizenharom-
tizennégy-tizenotéves fovel szamito csaladfo legyek, az
idojarast ne a fiirdés, vagy a szankazas, hanem a kaszalas
es krumplikapalas szempontjabol vizsgaljam”. ROgton az
els6személyben elmondott konyv nyitanydban megkez-



dddik az a kettdsség, mely az dbrand és valosag el6bb
emlitett kettOsségét kiegésziti: gyereknek lenni és felnott-
nek lenni egyszerre. A két kett6sséghez késobb egy har-
madik tarsul: varosbol és falubol nézni az esemenyeket,
s ez elkeveredik az el6bbiekkel olyforman, hogy a szer-
z8 varoson inkabb a gyerek szemével kell, hogy lasson,
falun inkabb a feln6ttével.

Az elsé oldalak s az els6 fejezet e hirtelen felnGtteva-
las rajzat adjak, elOhangként, melyben a szerz0 mintegy
a sajat fejlédgsehez ad kulcsot, mieldtt rajzolni kezdené
azt a vilagot, mely a katonak hazaérkezésével kezdodik.
A hazatérék topognak, porognek, nem tudnak megallni,
a haboru lendiilete még forgatja, de mar nem viszi ket
— irja, kiilonos vilag ez. A szétoldddasé, vagy a felszaba-
dulasé, az elvadulasé, vagy éppen az 6nmagéara talalasé?
A szerz6 maga is vivodva jatszik ezzel a kérdéssel s fele-
let helyett az abrazolast valasztja. Ez az abrazolas azt
mutatja, hogy a dolgok valami tarsadalom el6tti alla-
potba keriilnek vissza ebben a dezolacidban. Ez az alla-
pot a parasztok szamara sokkal inkabb ismerds, mint
amennyire 4j és van benne valami végteleniil természe-
tes, mint az egyéni és tarsadalmi élet nagy valsagaiban
altalaban: ,érezni lehetett, hogy van nép, nem tudom hany
szdz év ota most lehetett eloszor érezni. Mint tavasszal a
fagy folengedtevel a fold szagadt, ugy lehett érezni ezt, szinte
a fold lehében is.”

Az, amit orszagosan szétoldédasnak és bomlasnak
neveziink a nemzet és a tarsadalom szemszogével
nézve, a falubodl a paraszt és a gyermek szemszogével
nézve inkabb egy ihletett és kissé részeg pillanat s min-
denekfelett kozeledés a természethez: a vadasztertilet-
b6l erdd lesz, a hidbdél faalkotmany, a falubol orszag, a
dolgok értelme megszinesedik, a szavak hatalmat kap-
nak. A falubeliek egy nap vallalkozasszerlien belilnek a
szekerekbe s bekocsiznak a varosba, ahonnan kiilonféle
varosi javakkal térnek vissza. A zord cselekedet

38



kilszinre egy lakodalmas kocsizashoz hasonlit. A taj
tele van pogany €s rendetlen vallalkozasokkal, az erdd-
bdl egy nap gépfegyverkattogas hallatszik, a hazatértek,
mint valami vitéz gondolattél megszallott férfiak, had-
muveleteket vezetnek az erdei vadak ellen. KésObb
valaki aknavetovel vadaszik. E részben rendkiviil plasz-
tikusan és helyénvaldéan érvényesiil Illyés bujkald
humora, mely latsz6lag egyszer( és joszandéku monda-
tokbol iiti fel a fejét: ,egy magas asszony jott velem szem-
ben, fején egy véka ébresztoora.” E humor kiillonosen ked-
vére tiindokol, mikor a varos javai vandorolni kezdenek
a falu felé s jonnek a zongorak, melyek megszolalnak,
hol egyik, hol masik szomszéd tiszta szobajaban. A falu-
ban der(isen és kiilonosebb gytilolkodés nélkil valaki
~majdnem idillikusan bdjos jelenetet festett arrol, hogy a
pesti holgyek és urak kukoricat toltogetnek, Fiizes Mari
néni pedig lornyonon nézi a fagylaltot a szomszéd cuk-
raszda terraszan”. Kiilonben a kép, melyeta bizonytalan
idOk falujarol fest, éppen abban felfedezésszeri, hogy
varosi embernek fogalma sincs arrél, hogy a szoéban-
forgd esztendbket ilyen tavoli bolcsességgel is lehetett
latni, ennyire masként, mint ahogy a varosban lezajlot-
tak.

A varosbdl is a parasztgyerek szemével néz, aki itt
iskolasfia. A jelek részben egyeznek,részben kiilonboz-
nek a falun tapasztaltaktdl. A szigoru rend itt is meg-
bomlik: a tanarok arrol beszélnek, amir6l kedviik tartja.
Ez korantsem jelenti azt, hogy politikarol beszélnek.
Van, aki ezt teszi, de van, aki az alkalmat haborus emlé-
keinek, vagy csillagaszati tapasztalatainak, vagy Habs-
burg-ellenességének elmondasara hasznalja fel. A
felszabadulas eszmék és elGszeretetek felszabadulasat
jelenti, ilyenforman a fizikai 6ran a Klapka-indul6 csen-
diil fel és mas ilyen rendkiviili dolgok torténnek. Itt igen
eleselméji észrevételek olvashatok a szonokokroél, a
szonoklatokrdl s a népgytlésekrdl. A népgytilésekbol —
jegyzi meg az ir6 — hianyzott a forradalmak éltetd
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eleme, a merészseg. Folyvast meglévé dolgokat kovetel-
tek és éljeneztek. Igy ,Lea haboruval!” — kialtoztak nagy
lelkesedéssel, mikor mar nem volt habort. ,Le a kiraly-
lyal!”kialtoztak, mikor mar nem volt kiraly. Ez forditva,
pozitivumokban is igy volt: a szénokok a forradalomban
a forradalmat kovetelték. Ugy latszik, e téren nincs
kiilonbség a kiilonféle allapotok k6zott, mikor rend van,
akkor is 4ltalaban nagy hévvel szoktik kovetelni a szo-
nokok, hogy legyen rend.

Otthon? A falusiak mindenrdl tudnak, de mas, minta
fold, nem érdekli 6ket. A valtozas apro jelekbdl
észlelhetd. Példaul parasztasszonyok szavaibol, me-
lyekben ilyen kitételek szerepelnek: ,Esztinek joga van”,
,hekem ez az elvem”. A kanasz sztrajkba lép és més ilyen
rendkiviili dolgok torténnek; nem éppen kodzhelyeslés
mellett. Rendkiviil érdekes a falu 6nallésulasanak rajza;
a falu nem igen bizik a tagabb kozoOsségben, tehat
atveszi a maga dolganak az intézését. Nem érezvén
magat a honvédelem biztonsagaban, faluvédelmet szer-
vez. A reformatus templom tornyabol fegyveres Or vi-
gyazza a tajat, hogy nem kozeledik-e ellenség a falu
hatarahoz. E rész oly gazdag remekbekésziilt rajzokban,
hogy még megemlitésiikre is alig jut hely: ilyen a faluba
kikiildott agitator (konyvelés- és gyorsirastanar egy fel-
sOkereskedelmiben) kinos szereplése. Ilyen annak a
rajza, hogy a falu szamaéra a zavaros idében csak egy cél
plasztikus: a foldszerzés, és egy ellenfél lathatd, a varosi
ember: példaul a kikiildott agititor. Vagyis: nem elvi,
hanem elementaris, majdnemhogy tudatalatti ellen-
szenvek formaljak az indulatokat. A falunak ekkor sem
az Uj tetszik, hanem a régi. A politikai megbeszélések
torzsi gydlések képét mutatjak,s altalaban a természetes
és leg6sibb k6z0sség, a csaladi kozosség 1€p el6térbe. E
részben a szerzd Ujsagolvasas kozben érzi, hogy a koz-
boldogsagot valahol elfuseraltak. Igy maga akarja lega-
14bb a falu szamara az ligyet a maga tisztasagaban fenn-
tartani. Ez a tisztasag két elembdl Otvozodik: az 1]
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eszmék és a negyvennyolcas hangulat 6tvozetét keresi.
(Nagyapjanak az ujsagot felolvasas kozben naprol-napra
atkolti a negyvennyolcas események jelentOségére.)
Kozben a ,szonokok gyujto hangon higgadtsagra szolit-
jak fel a nepet”, jegyzi meg megvetéssel. A falu otthon
elhataroz valamit €s kivonul a majorba, hogy elhataro-
zasat végrehajtsa. Ott tobben szonokolni kezdenek. A
tomeg a tobbféle és végetnemérd szonoklat hatasara
megzavarodik €s rendben, amint jott, visszavonul: ,a
politikaba kostolt bele” — jegyzi meg Illyés.

Van egy arulkod6 mondat a konyvben: ,a forradalom
elsosorban a képzelet szabadsaga’.*

11

A konyvrol, amelyben Illyés Gyula Franciaor-
szag megszallasa idején a francia irodalmat ma-
gyarul szolaltatta meg (1943).

Ez a szigora nyelv — érezteti , A francia irodalom kin-
cseshdaza” — egy eszmét, tehetséget szigoruan valogato iro-
dalmat nevelt fel: formajaval ragyogo verset, pontossaga-
val hato prozat, értelemre hato stilust, erzelmi kédokt6]
irtoz6 mivészetet. Még beszédeik patosza, a hires fran-
cia patosz is inkabb az egymasra kovetkez6 mondatok
hosszaval, numerositassal hat, mint nagy szavakkal:
nem az érzelem, hanem az értelem heviilését

* 1968 majusaban az ifjak egyik kialtvanya a képzelOe-
r0 hatalomatvételét kovetelte, franciaul. (Sz. Z., 1983.)
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fejezi ki. A nyelv zsarnoksaga szigoru szabalyokat allit
fel, valamiféle kifejezési erkolcstant, mely sokat tilt,
kiilonos eldszeretettel olyasmit, ami veszedelmes érzel-
mességre vezethetne. Ugy rémlik, hogy ez a sajatos iro-
dalmi szabalyrend az érzelmességet szemérmetlenebb-
nek tartja, mint az érzékiséget. lllyés kitinden jellemzi
elGszavaban ezt a literaturat, melynek hazaja eszme,
szerelme szenvedély, mely végtelen szemérmességgel
hallgat anyarol, csaladrél. A miirodalmi hon-és népsze-
relmiinket lehet hogy illetlennek éreznék. A szabalyok
e rendjétol csupan az ésszerliséget nem lehet megta-
gadni, a gondolati érzelmesség az értelmet szennyezi,
viszont még egy dogrél is lehet makulatlan tisztasaggal
beszélni. Baudelaire a példa... E név térit vissza a csa-
pong6é mondokatdl a konyvhoz: Illyés antoldgidja a
,Fleurs du mal”magyar kiadasanak irodalmi reakcioja is.
Mindenekel6tt tartalmaban:az ismert tizenkilencedik
szazad rovasara a régi francia irodalmat szerepelteti bo-
ven, felfedezésszer(i részleteket hozva a magyar olvaso
elé. Dolga konnyd: amit nem talalt meg jo forditasban,
leforditotta maga. Igy a kotet a szerkeszt6 Illyés mellett
e sokszinl és mindenben a tokéletesre tor6 ir6é Gy arcat
mutatja: a versforditdét. Illyés a versfordit6 megintcsak
visszahatds a ,Romlas viragai”-nak forditasaira. Ha
Babits, Toth Arpad, Szabd Loérinc hideg és kdprazatos
blivészettel tolmacsoltak a francia vers sulyos konnyed-
ségét, 6 ezt a pasztorok botfaragd kedvére emlékeztetd
izes jatékossaggal teszi. , Testvér megismeri a testvér mar-
kait. A leszurt atyafi a szuro atyafit” — forditja bele
Agrippa d’Aubigné versébe. Szent Bertalan éjszakarol
van sz0. A népi irodalomban 6 hordozta a francia oltast,
most, hogy amarra se maradjon ad6s — a francia iroda-
lom tolmacsolasaba némi népies hangot vitt. A szotul
nem kell megrettenve folrezzenni. Nem etelkozi-hon-
vagyu népiesség ez, hanem dunantali jatékossag, jol
forog a francia ruhaban, s nehezen tudnam eldonteni,
hogy Illyés stilusanak bujoécskdzé humora, rejt6z6

42



kacérsaga, patosz helyére villané mosolya hiteles népi,
vagy jol megtanult francia tulajdonsagok-e? Azt hiszem,
hogy az a tiindoklo szeretet, amellyel e gylijtemény ké-
sziilt, éppen annak a feltedezésnek a gyiimolcse, hogy e
hiteles népi tulajdonsagai igen otthonosan éreztek
magukat francia foldon. E kotet Franciaorszagaban is
jokedvien mozognak a ,népi” kifejezések, s nem hin-
ném, hogy a francia klasszikusok megneheztelnének a
sirjukban azért, mertIllyés a francia nemzetiényéta ket-
tosfogathoz hasonlitja bevezetdjében (,egyszer a rudas
huz, masszor az ostorhegyes”). Ez azért sem valoszin(,
mert a kovetkezokben olyan szépen jellemzi a francia
irodalom eszmenyeit és erényeit, amilyenre csak a sze-
retet és hozzaértés parossaga képesit. Ugyanezt mond-
hatjuk a kotet munkatarsai koziil legtobb munkat végzd
Gyergyai Albertr6l és Cs. Szabo Laszlorol. Vajha (kiva-
nom az irodalomnak) ez eszményeket Illyés honfitars
iroktol is megkivanna. Vajha (kivinom Oneki) szamos
kortarsba is beoltana... Bar tudom, hogy tiirelmetlen
olvasok nem kedvelik a dicséretet, akkor se, ha mélto
mivet ér, szerényen el kell mondanom, hogy az antolo-
gianak a kovetkezd érdemei vannak: 1. Mé&ité ahhoz a
szellemhez, melyen irodalmunk a francia mdveltséget
apolja, 2. teljesképet ad majdnem az egész francia iroda-
lomroél, 3. ezt a képet miivészien adja, 4.legpazarlébb
ott, ahol ismereteink a leghidnyosabbak voltak, 5. renge-
teg 1 €s mélto forditast ad elénk, 6. a legnemesebb ma-
gyar magatartas dokumentuma, lovagiasan hdodol egy
nep eldtt, melyet szoritoba juttatott a torténelem. ,Hogy
fejezi ki halajat az ember egy nép irant? — irjalllyés — Bes-
senyei, Petofi ota hany magyar iro gazdagodott a francia
szellem kincseshdzdabol? A forditas tisztelges is, halank
jeléiil szeretnem felmutatni ezt a tisztelges-gyiijteményt a
francia népnek, sorsa nehéz pillanataban.” Ehhez a mon-
dathoz nincs hozzaflizni valo: nemcsak a nyelve ma-
gyar, hanem a veleje is. Legfeljebb ennyit: a donthetet-
len ovidiusi tétel (Donec eris felix, multos numerabis
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amicos; Tempora si fuerint nubila, solus eris) magyar-
francia vonatkozasban médositasra szorul. , Franciaor-
szag a mlivészetek anyja” egészen egyediil nem marad e
felh6s id6kben sem. A magyar irodalom ma tiszteleg a
francia el6tt. Ez a tisztelgés jobb napjaikban sem maradt
volna el. Amint hogy most se maradt el, csak éppen
meghatottabb lett, komolyabb, reménykeddbb.

IV.

A konyvrol, amelyben [llyés Gyula franciakkal
rokonosodik, csaladtagokat is felkeresve. (1947)

A magyar utazdk? Mindegyikiik becsomagolt ing és
cip0, beretva €s harisnya mellé egy-egy hazafiti szandé-
kot is. A magyar utazok egy részének utitaskaja mellé
van uti eszménye is. Utazasat ez nemesiti, ez indokolja,
ez teszi rendbe teendoit és élményeit. Ilyen atieszmény-
nek a legkiilonosebb mindenesetre a Szemere Bertalané
és kortarsaié volt: a bortontigy.

Illyés Gyula atieszménye nem ez, ahogy uj kOnyve, a
JFranciaorszagi valtozatok” érezteti.

O nem a gyilkosok, rablok, aprobb tolvajok és tigyet-
lenebb szélhamosok bortonbeli lakasviszonyait kivanja
megjavitani, &m azért 6 is fogolyszabaditast csomagol
be utieszménynek.

Azt kutatja, hogy mint lehetne a magyar irodalmat
abbol a fogsiagabol kiszabaditani, amelybe egy tarsatlan
nyelv zarja be. Ennél a témanal minden adando alka-
lommal meg-megall, csakigy, mint Szemere a borton-
kapuk el6tt. Mikozben ilyenforman Nyugat kapuit nyi-
togatja, meg-megnyilnak elGtte a francia irok lakasaban
az ajtok, Aragon lathato, jobb- és balfiilén egy-egy tele-
fonkagyléval, mint a tevékenység megtestestilése, Mau-
riac, amint sapadt ujjai 0sszefonddva és szétvalva dor-
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zs6lik egymast, Tzara 6szen és Eluard szomortan, szo-
val halhatatlansag életben, k6zben ezek mellett az 6 éle-
tiiknek, és Illyés parizsi életének szinhelyei, egy pad €s
egy ut, egy kavéhaz és a kavéhaz: a Flore kavéhaz, ahol
g6z0lognek az agyvelOk és percegnek a tollak és érezhe-
téen teremnek a miivek. Mindehhez elmult idOk isme-
réseinek keresése tarsul, két torténelmi kép, egy a képvi-
sel6hazbol és egy a kiiliigyminisztériumbol, vidam jele-
net a francia parlamentarizmus, nehéz pillanat a magyar
torténelem parizsi fejezetébdl, meg tiinddesek, az uta-
zas, az élmeény mibenlétéroél, a francia nyelv varazsarol,
¢s az anyanyelv kényelmérdl. Mindez villodzo tokéle-
tességgel irasba téve, egy ujjgyakorlatot végzé muivesz
futamai és a mesterségbeli tudas csillogtatasa. Az ir6 a
beszdmolo szandékanak egyszerliségét abrazold eszko-
zeinek csillogasaval teszi a maga szamara élvezhet6bb
feladatta, az olvasd szamara tokéletesebb élvezetté. A
békeszerzodés alairdsanak jelenete a legjobb torténelmi
festmény irasba téve, amir6l egyaltalaban tudok, egy
okmanyt alair6 kéz reflektorok és magnéziumlangok
egyenes sugarzasaban. A vamosrol sz616 bevezets feje-
zet kell6képpen érzékelteti, rogton az els6 oldalakon,
hogy az ir6 idegen orszagban fogja otthon érezni magat.

Mindez bravuros, nem elsGsorban jellemzd azonban
az irora, aki idejekoran elmondja, hogy az igazi utazas
szamara mindig az az els6 marad, amely a pusztarol,
Racegresr6l Ozorara, a faluba vezetett.

S itt ériink ahhoz, ami Illyésr6l ebben a konyvben is,
mint minden konyvében, kideriil, s ami tobb, mint
ereny, jellemz6 tulajdonsag. Minden koOlt0 szamara
elképzelhetd egy olyan alapvetd helyzet, amelybe kol-
tészetébdl kirajzolddd alakja minden mas helyzetnél
természetesebben illik bele. Pet6fi példaul legtermésze-
tesebben oly helyzetbe képzelhet6 el, amelyben a sza-
badsagért kiizd, természetesen az Alf6ldon és természe-
tesen nyakraval6o nélkiil, mikozben vihar van késziil6-
ben. Vorosmarty oly tajba, amelyben a mult kdszali
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sasként szarnyal varromok f{olott. Jozsef Attila egén
gyarkémények fiistjét, talpa alatt a foldon zsiros elhanyt
papirt bolygatnak jatékos szelek. Illyés leginkabb ugy
képzelhet6 el, hogy leszall egy vicinalisrol és hazatér a
legsziikebb péatriaba, a csalddba. A frissen megtért
tékozlo fia koriil a hirtelen késziild hazai rantotta illata
lebeg és rokoni mosolyok fénylenek. Kozben a léckeri-
tesen egyre szaporodd szamban sdgorok oromteli arca
tiinedezik fel.

O a magyar irodalom leginkabb csaladias jelensége, a
folyton elszakadd és folyton megtéré rokon, akinek
otthona nem annyira eszme, vagy szenvedély, vagy cél,
mint inkabb az emberek bizonyos vérségi kapcsolatban
all6 kore, rokonsag. Forradalmisaga is, hogy ugy mond-
jam, csaladias, hazafisaga is bizonyos rokonsaghoz tar-
toz6, Pet6fi vén zaszlotartojanak és az édesanyanak he-
lyénittegy egész rokoni had all, nagyanyakkal, sogorok-
kal, unokatestvérekkel, angyokkal, egy seregre valo
ember, az § koltészete és prozaja mindenekel6tt roko-
nokkal népesedik be, akik mogott. masodsorban ott 4all-
nak az osztalytarsak, a sorstarsak és harmadsorban a
valasztott rokonok: az irodalom emberei. Az 6 életmii-
vében a csokok nem annyira ajkakat és ajkakat, mint
inkabb ajkakat és orcakat kapcsolnak 0ssze és hatéaro-
zott szivélyességgel cuppannak, rokoni ajk rokoni orcat
koszont velik.

A mulatsagos az, hogy ez a rokoni jelleg a Fran-
ciaorszagivaltozatok-nak is egyik legjeliemzdbb vonasa.
Parizs e konyvben kissé tavolesd, am szokatlanul nagy
kiterjedési puszta is, az ozorai k6zponti rokoni vilag-
egyetemben.

E parizsi pusztan, mely Illyésnek nem Bakony, mint
Adynak, nem csupan varos, mint a tobbieknek, rogton a
megérkezés utian feltiinedeznek az itteni rokonok, a
testvér s mind a tobbiek, megannyi Trinquecostes. Az
ozorai kép, némi valtozasokkal, Parizsban is folmeril:
A nagyanya — nekem ma is még Madame Trinquecostes
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— hajdani vendeglosneé szivélyességével fogadott, mert ez
volt hajdanaban a mestersége. Most valami kotéiizeme
van. Zsozso, Geogeo él, de megsem lathato... Kito!l tudhat-
nam meg a cimét? Talan Jozsi bacsitél. Itt lakik a harma-
dik uccaban.” Latnivalo, hogy a rokonok feltiinedezése
nem all meg olyan csekély akadalyon, hogy nem Tolna-
ban vagyunk, hanem Parizsban. Az Illyés-ceuvre-ben
alland6an a honfoglalasra emlékeztet csaladi térhodi-
tas zajlik, azonban nem oly kifogasolhaté eredménnyel,
mint Arpadé. Az Illyés-had nem all meg a Lajtanal,
hanem okosan kihagyvan Svijcot és a kellemetlenkedo,
nedves Németorszagot, most ime Franciaorszagot is
behaldzza sogorok, komak, nagyanyak, unokak, Jozsi
bacsik, Juliska nénik (Juliette, gondolom), meg Mignot
nénik Utjan. Igy valik Parizs, amely blindk varosa, az
ozorai képzeletben afféle masodrendli Ozorava az ily-
lyési mlben, s igy terjed at ez a dunantuli szives-moso-
lyos, rantottasiit6, borral kinald, csokkal fogado csala-
diassag magara Parizsra is. Igy marad Illyés hi 6nmaga-
hoz. Igy szOvi bele az ir6latogatasok €s kultardiploméacia
mellé a csaladias meghittséget a parizsi utikonyvbe. Igy
teremti meg aztalégkortakotetben, amely bravarjan tal
a konyvnek csaladias varazsat adja. Nemcsak haza-
besz¢él Parizsbol a rokonsdgnak, amelynek tigabb
fogalma: a nép, hanem egyben haza is tér Parizsba,
melyben az Illyés-hadnak szdmos szallasavan,legf6képp
a Szajna jobbpartjan.

Mondom azonban, hogy a rokonok keresfje egyben
Szemere kovetdje is. Taladl rd Szemere valasza arra, hogy
ilyenkor munkaidében magyar embernek hazajaban
kellene lennie. ,Sokan vannak a hazaban — irja Szemere
— akiknek a haza nincsen a lelkiikben, de vagynak néha-
nyan kiviil a hazan, akiknek a haza a lelkiikben vagyon.”
Illyés Franciaorszagi valtozatok-ja azon kivil, hogy a
prézairé jatékos bravirja, ennek bizonyitasara is
késziilt.
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A konyvrol, amelyben a kolto, nem gerontologiai
fokon, az oOregedés kerdéseit firtatja-feszegeti.
(1969)

Illyés Gyula pr6ézai munkai koziil a ,Pusztik népe” a
legjelentOsebb, aranyossag szempontjabol azonban az
,Oroszorszag” kéri maganak az els6 helyet, a nyelvilele-
meény felsd foka viszont a , Franciaorszagi Valtozatok”
volt. A pokoljaro dult poézis ellenpdlusanak a ,Magya-
rok”-at latom, higgadtsagaval, amit humor szinez; mély-
ségével, amit egyszerliség leplez. Az idén megjelent,
konyvterjedelemre mért prozai mi leginkabb a ,,Csizma
az asztalon” rokona, ebben az volt a mesteri, hogy az iga-
zat valosagok fejtetOre allitasaval tudta hiven mondani,
tréfaval mondta a komolyat. Az 4j konyv az emberélet
mizeériairol beszél, gunyoros tréfaszoval. A cim ,Khdron
ladikjan”, az alcimmel egyutt: ,vagy az oregedeés tiinetei”
kissé megtévesztd. A miifaj megjelolése — Illyés Gyula
ezt az irdsat ,esszé-regénynek” mondja — részben {610s-
leges, részben azt juttatja esziinkbe: kar, hogy nincs
magyar megfelellje a ,non fiction” vagy a ,récit” megje-
l0lésnek. Holott a magyar valésagirodalom jobb volt,
mint nagyobb népeké az elmult évtizedekben. Dehat a
Jnem-mese” forditds, fajdalom, hasznilhatatlan... A
,<Kharon ladikjan” semmiképp se regény, ahogy a
,<Koratavasz” se volt az, a ,Hunok Parizsban” se; sze-
rencsére! A cim és az alcim annyiban igazmondd, hogy
a konyv beszélyei és eszmélkedései csakugyan kivétel
nélkiil oregkorral kapcsolatos jelenségeket és problé-
makat tisztaznak azzal, hogy ezeket keriilgetik. S annyi-
ban félreérthetd, hogy azt sejtteti: Illyést kizarolag az
oregedés foglalkoztatja itt, hatvan utdn és hetven eldtt.
A romlas, megrokkanas foglalkoztatja, a pusztulas.
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Mint mar harminc éves koraban, az ormansagi napléban
is.

A ko6zéphelyet elfoglal6 ,, Ezsaids és Jeremias” cim
fejezet harminc oldal a kétszazharmincbol. Ez a konyv
legszebb részlete, a proza itt érezteti leginkabb a kedvet
az irashoz, a taldlkozas a sz610hegyen a , Fekete-fehér”
S2Aggastyanok isszdk az ujbort” versének proza-
variansa. A beszély aggastyan-hdse 6szhaju latogatoja-
val ereszkedik kesernyés, de higgadt szocserébe a prés-
haz el6tt, ami mar romhaz, de nem elado. A téma ebben
az irasban, a két oreg kozt, valojaban nem az oregseg.
Hanem a mult. A multbél az, ami érdemes lett volna ra,
hogy ne muljon el, s nem csupan azért, mert a ’két oreg’
fiatalsagahoz kapcsolodott: , 4 szomszéd faluba csengds
szanon illett menni sogort, naszasszonyt koszonteni. Saj-
nadlni lehet valosaggal, hogy elmulott az a helyes iddjarasu
vilag... — De mert kellett elmulni annak? — néz eldszor
szembe a vendéggel az aggastyan.” A szdvaltas-szo€rtés
fokoz6do felmelegedését nem nosztalgia, honvagy a
multba heviti itt, bar ez valtja ki. A két Oreg kozt
objektiv, tarsadalomtorténeti igazsagok fogalmazddnak
szOba, két laudator temporis acti beszél, de amit monda-
nak, elmondhatnak huszévesek is, ha sajat kozvetlen és
szemelyes és anyagias becsvagyaikon tulmend dolgok-
rol beszélnek. A régi falusi élet szinvonala, kereset €s
¢letstandard mértéke szerint igazin nem szeretnivalo.
De: életforma volt. Amiben az élet gondja-baja, emberi
kapcsolatai, tapasztalatai rendszerré alltak oOssze. S
ennek az életformanak voltak olyan O6romei, amihez
gyarvarosok, kiilvarosok, vagy akar belvarosok lakoja
nem jutott. Azzal, hogy a falu nem életforma edénye
tobbé, ezek elenyésztek, s anélkiil, hogy mas életforma
jott volna helyiikre. Aki falun é1, falun él ma is, nem
éppen urbanus életet; a varosiak tobbsége se ilyet él.
Nem kell aggastyannak, mult idok dicsérfjének lenni
ahhoz, hogy az ember ne lasson haladast abban, hogy a
faluban a méreteihez és jellegéhez ill6 életforma meg-
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szlint, de helyére nem jott méas, s a falu csak lakohely
maradt... A ,Kharon ladikjan” masik, hosszabb betéije,
az ,Egy kis oroklét” kevésbé kielégitd belletrisztikus
keveréke a beszélynek, utiemléknek és elmélkedésnek,
valdszintlileg azért, mert Shakespeare-t és kultuszat is
»,azZ oregedés tiineteinek” igdjaba fogja az ird, s igy lesz
Stratford upon Avonbol: nekropolisz.

A ,Kharon ladikjdn” egyenetien konyv, rendhagyo
természeténél fogva, itt fragmentald, amott summazo,
el-elagazod és szétagazo is, egy gravitadcion, mivel az ird
nem enged abbodl az eltokéltségébdl, hogy a konyv le-
szogezett témajahoz kotddjék, valtott és valtakozo6 koz-
léesmodjaval minden: izes beszély, pellengérezl jelenet,
szeszélyes utikép, torzrajz és gunykép, ez féként az
Onarckép valtozatban, de a portrékat érzelmi alafestes
tavolitja el a m{faj régi francia példaitdl, mig a tinet-
leletek és jellemzO mozzanat-észleletek a mesélgetd
vagy tarskeresO raconteur-el6adassal nem a régi medi-
tald vagy moralizalo angol esszé-beszélyek miifajat
kozelitik meg, s a pensée soliloquiava oldodik, mivel az
ir6 eszméltetni és mulattatni kivan; van itt Lesefriichte,
szatira, kritikai széljegyzet, ’case history’, gyogymod-
latolgatas, s e részleteiben és nem egészében figurativ
mozaikban van olyan részlet is, amely vegyitetleniil €s
egyértelmiien egy miifaj talalasaban keriilt a papirra. A
L,Vita W.-vel” csakugyan dialdgus, a beszéiébol csak a
nézeteit latjuk, ahogy 6 mondja. E parbeszéd egyébként
nem az Oregedés tiineteit, hanem jellemz6 modon a for-
radalmarsag, a szentség, majd a fokozas lajtorjajan fel-
fele haladva az oroklét, a ,megfontolt onfelaldozas”, a
Spozitiv halalvallalas” értékét feszegeti, eljutva addig,
hogy ,az egész emberi faj léete nem orokbiztonsagu. Sét.”
Vagyis addig, amit Koestler ,kollektiv halal-lehetd-
ségnek” nevezett. Korunk csakugyan folismertette,
hogy nemcsak az emberhalal van, az emberiség-halal is
korlatlan lehet6ségeink birodalmaba tartozik...
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Az Oregedés tiinetcivel kapcsolatban Illyés a pars pro
toto modszerével él, nem a férfikoran tuljutott emberi
test és 1élek egészét veszi szemligyre, hanem azt, ami
ebben a testben, illetve ezen a testen, s a 1€lekben is az
oregkor jele, jegye. Csak magat a tiinetet nézi. A testi
elvaltozas jeleit, de még inkabb a lelkieket pazarld boke-
zliséggel irja az Ooregedés, csak az Oregedés, semmi mas
csak az oregedes kontojara, s ebben olyannyjra kovetke-
zetes, hogy kétséget is ébreszt a tiinetek korokozoi feldl,
mig a tiineteknek remek neveket ad. A szovétesnek az a
fajtaja példaul, hogy az ember keze demizsont keres, de
szaja pizsamajanak hollétét tudakolja, vagy az idétlen
gumiarabikumot hianyolva az ugyancsak idétlen szoda-
bikarbonara kérdez: nem foltétleniil az aggkor monopo-
liuma. Ez a kellemetlen jelenség jarvanyszerlien terjed
kozépiskolasok kozt, vizsgdk és kiilonOsen érettségi
elott, egyetemi hallgatokkal is megesik, ha a disszerta-
cidjuk hatarideje kozeledik, de befejezése tavolodik.
Szenvedélyes szerelem korsagaba esett ember is ezt
tapasztalja, ha kedélyének egyeduralomra jutott
foelfoglaltsagaval valamely nehézség meriilt fel, s tete-
jébe szoban vagy tettleg masvalamit kellene intéznie.
Kezét a targyak, szajat a szavak hagyjak cserben ilyen-
kor, ilyesmit mindenki megtapasztalhat, minden élet-
korban, valahanyszor figyelme valamire annyira 6ssz-
pontosult, hogy ami ezen kiviil esik, az 0sszezavarodik.
Sulyos betegség, vagy a félelme, feltétleniil eldidézi
ugyanezt, Németh Laszl6 ,Arnyékvilagban” cimi
elbeszelése kora férfikordban rogzitette mesterien az
allapotot, s a szovetés még egyszer( faradtsagnak is lehet
tinete, példaul mikor az ember gare de chef-et mond chef
de gare helyett, eszmecsere utan, s nem palyaudvaron.
Az Oregedésnek ezek a tiinetei mindig megjelennek,
csoportban, valahdnyszor az ember rosszul €rzi magat a
bbérében, ha jelenének fenntartasara ugy kényszeril,
hogy olyan.j6v0, ami felé haladni érdemes, vilagos kor-
vonalakkal nem bontakozik ki. A fiatal is gy megy az
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idében, mintha Kharon ladikja vinné, ha 1étének fenn-
tartasahoz az élet cselekvésre csabito értelme nem 0sz-
tokeéli... mig az oregedés testi tiineteit, izmok és idegek
gatoltsagat minden ldbadoz6 atérzi, ha nem igazan akar
a korhazbol hazamenni, bar persze a gerontologia az
ilyesmit az 6regedés szimptomai gyanant tartja szamon,
s Oregkorban mindez kevésbé egyéni okokkal is magya-
razhato.

A testi wineteket Illyés mar valoban onmagukban
veszi szemugyre, nagyitoval, hasonlitva a szakorvos-
hoz, aki professzionalis deformaci6 kovetkeztében nem
a beteget nézi, hanem a korsagat veszi csak szemiigyre,
vagy olyan liliputi allampolgarhoz, aki Broabdingnag-
ban jar felfedezd aton, 6riasok rancaiban és pérusaiban.
Ezek a kotetnek pompas részei, a kolté két alkati haj-
lama, fiatal koratol parosult kvalitasa nyer prozai kifeje-
zést az onguny enyhe undorral flszerezett valtozatai-
ban, valamely testrészecske elOnytelen latvanyossaga-
nak szemléletébe meriilve el.

Az Oregedés kérdései a kolt6t érdekelték annyira,
hogy irodalmaba is beletekintett, ezt kielégitdnek nem
talalta, de ad izelit6t az olvasas gylimolcseibdl is. Sainte-
Beuve egy mondataval Simone de Beauvoir egy monda-
tat iti le, Pasternikéval a halalr6l, ami nem a mi dol-
gunk, leiiti mindkett6t. A kérdésnek, amennyiben a
tudas igazi forrasa a tapasztalat, Bertrand Russel volt
avatott szakért6je, 6 hatvan utan minden tizedik sziile-
tésnapjan Osszefoglalta, amit id6szerlinek latott,
hetvenévesen, nyolcvanévesen, majd kilencvenévesen,
evtizedenként négy-6t oldalon. E folytatasos esszé-sor
alapvetése az ,Oregedés miivészete” cim(i korabbi dol-
gozata volt, ez harom oldalra terjedt. Ebben leszogezte,
hogy a hosszu élethez, s igy az oregedés lehetéségeinek
élethez, s igy az Oregedés lehetGségeinek kihasznalasa-
hoz mindenekel6tt az kell, hogy az ember jol valassza
meg az Oseit. Neki ez sikeriilt, mondja, bar apja, anyja
fiatalon halt meg, a nagyapak, dédapak és likapak az 6

52



csaladjaban altalaban tulélték a nyolc évtizedet, egyet
leszamitva, ez azonban ma mar szokatlan korsag aldo-
zata lett: a fejét vették. Hosszu életd sziileid legyenek,
hogy hosszu életii lehess a f61don, tanacsolta. Az hogy
rang, anyagi helyzet tekintetében is elényosen valasz-
totta ki felmendagi rokonait, Lord Russelnek nem jutott
eszébe, de késO férfikoraban ugy gondolta, ,hogy jofajta
oregkorra leginkabb azok képesek, akiknek erds személy-
telen érdeklodeési teriiletiik van, s ez olyan, hogy megki-
vanja a cselekvést is, az érdeklodés természetének megfele-
loen”. Hasonlo6 kovetkeztetésre Illyés konyvében a még
mindossze nyolcvanharom éves Lukacs Gyorgy jutott:
,Az tart meg — mondja — hogy nincs belsé életem. Min-
dennel foglalkozom, csak a lelkemmel nem foglalkozom.
Mihelyt egy pillanatom van, meriilok a munkaba.” Ennek
a mondatnak a bolcsességét nem cafolja, de nem is
tamasztja ala az, ami utana kovetkezik: ,a szocialista
realizmust ismét hasznalhato fogalomma kell tenni,tar-
talma nem az, amit Zsdanov adott neki’.

A Kharon-kotet filozofidgja talan igy foglalhato,
goromban, szavakba. Az oregkort akadalyozni azzal,
hogy az ember fiatalabbnak érzi vagy jatssza magat,
hazugsag. Az oregség allapotabdl erényt csinalni azért,
hogy Oregként az ember cselekvd ember legyen: hamis-
sag. Vagyis az oregkornak a passzivitasa ellen kiizdeni
igy vagy amugy bilin, vagy hiba, de az allapot maga elfo-
gadasra nem csabit. Bukasban a gy6zelem, s a fiatalsa-
got, mert végez €letkorunkkal, halalunk hozza vissza. A
gondolat behozza a konyvbe a vallas és a filozoéfia
vigaszanak a kérdéseit is, de csak itt-ott, mintegy szine-
zésképp. A problematika muzsaja nem a hit. Nem is az
Isten, az 6roklét vagy tulvilag hitetlensége. Inkabb az
ebbe a vilagba vetett hitetlenség az ihletd, amit tehetet-
lenség sugall, amit kivalthat kilatastalansag, amit okoz-
hat életkor és a kor.
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VL

A tragédiarol, amelyben benne rejlik és szohoz
jut Illyés Gyula belso vilaganak minden fontosabb
mozgato ereje s osszetevoje. (1969)

Illyés Gyula dramai munkajat (,7isztak”) megjele-
nése eldtt elolvastam, Saint Jeannet-ben, ahova a szerz6
Veéronique Charaire véleményére kivancsian hozta
magaval a kézirat els6, gépelt masolatat. A ,tragédia
harom felvonasban” olyan torténelmi dramat formazott,
amely — mondhatni bravirosan — igazodik a nagymultu
miifaj hagyomanyos koncepcibdihoz, fels6fokon, hiszen
a cselekmeény a konfliktus minden kozérdek(i és magan-
jellegli, hatalmi és szerelmi, hitbéli és politikai, materia-
lis és metafizikai elemét egy helyre tomoritette. Nekem
azonban ugy rémlett, s olvasasa ezért volt izgatd is,
nyugtalanito is, hogy a tragédia a ko1t liraja moge sze-
gbdik, mintegy zarogylrdkeént, s benne rejlik, egybe-
gyljtotten, Illyés Gyula bensd vildganak minden fonto-
sabb mozgatd ereje s 0sszetevdje, a hajlamok, igények
és iszonyok sajatos és egyéni rendszerének minden for-
malo ereje, ama torténelmi tapasztalatok attételes vetii-
letével egyiitt, amelyek a ko1t6 szemléletének és morali-
sanak alakitoi lettek. A ,, Tisztak” — gondoltam késdbb —
ir6janak az a munkaja, amelyben az alkotot alkoid er6k
és tényezdk a legtisztabban jelennek meg, provanszi
szabasu arpadkori irhaban, természetesen. A tragédia-
ban, szintézisében, az embert,a mlivészt és a mivet kor-
manyzo kép- és képzeletvilag a korlatlan ar, a rendezd
erd, s érezhetd a kolt6 kiilon vilaganak, bels6é planétaja-
nak a klimaja is, észrevehetden annak, aki ellenall ama
kisértésnek, hogy a torténelmi dramak gytjtéhelyének
szant antik katedrafiokba tolja e szbveget. A szellem
szubjektiv meghatarozoinak, s az értelem dont6 preok-
kupéacidinak ezt az akadalymentes egy-miibe gyiilekezé-
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set alighanem az segitette eld, hogy a cselekmény hely

és 1d0 szerint egyarant messze van a kolté koratol s

A tragédia helyét a szerz6 igy jeloli meg: ,Kicsiny var

— voltaképp megerésitett kolostor — a Pireneusok egyik

cukorsiiveg meredekségi sziklacsucsan, 1200 meéter

magosban.” Parja nincs Magyarorszagon, s merében

idegen Gyant és Ozora, Tolna és Somogy volgyeit6l és

halmaitol, ahol a csaladtagok humoruk fényével, s a na-
gyobb csalad, a nép, sorsa terhével tiinedeztek fel. A
hegy azonban elejét6l fogva meg-megjelenik e dunantuli

ihletési koltészetben, nem a kolté nélkiil, s Illyés képze-
eppoly gyakran néz le rank hegycsucs, mint a gorogokre

a mitoldgiadjukban az Olimposzuk, bar ezen a hegy-en,
Illyés hegyén, nem népes tarsasag istenkedik, hanem
sarokbaszoritott végvariak istenilnek. Illyés kolyok-
kolt6-koraban, az , Ime férfi lettem” stréfaiban a Dunan-
talt lattatja, de a koltét hegyre viszi. , CSUCSON allok,
szél fu, obliti fejemet — és csavar mint tolgyet, hajam
lobogva hull”. A palya csicsra szoritja, megprobalta-

tasba, harcba erékkel, az élet tajai f61é. S mind hegy ez?
»~Mint egy antik hésno, ki a Sors sotét — éjébe hullt és ott
tordeli kezet, — elfordul jajongva, orjongve kialt, — szél
zilalja szerte hosszu sikolyat — Igy hallom a HEGYET
ahogy eljovok — labanal, a kod gyors bokrai kozott” (1930
eldttrél). S a ,Rend a romokban” oldalain? HEGYEN
tanyézom, préshéz a lakasom — CSUCSON, mégis mere-
dek part alatt. — Mint fecske-feszekbol nézem a tdjat —
életemet is, amely lent marad”. Az élet nem elmarad
mogotte, hanem alatta marad, agy néz le rd, mint els-
4116 1élek a testre, vagy maglyafiist a hamujara. Az ,,Uj
marciusban” a nép kolt6je ,sziklarol nézi kis népiink
jovojét”, s a legismertebb, legillyésibbnek idézett vers,
az ,Ozorai Példa” ezzel a képpel zarul: ,HEGYRE keriil-
tiink... vagy HEGYRE szorultunk, — baradtaim, de megrit-
kult sorunk! s be védielen jajt-ziimmogo alattunk — az
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édes orszag, melyeért harcolunk”, s ilyen példaval tanit
példaadasra: ,Nevetniink kéne, hogy vagyunk, megyiink
még — ezrek dalaként fujva énekiink — Ha lesz jovo hadat
talal helyiinkon — Legyozhetetlent: ha mind itt vesziink”.
Hol ez a barati kor, a tarsaké, a bajban, a Central asztala-
nal? Nem nyomta fel maris az elpartolt id6 a felhOk
kozé, Montségur zatonyara, a magosba?

Jlorténik 1243-1244-ben, Montségur-ben” mondja a
tragédiaro6l a szinlap. Az idépont, a k6zépkori, nem tér
Ugy vissza, s ujra vissza Illyés vilagaban, mint a Hegy,
amire az Ur felviszi jobbjait, pusztuldsukkal idvoziteni.
A kozépkor és Provence vardzsa nem olyan szembeotld
mint a magaslaté Illyés koltészetében, am a proza, ha
nem is kifejezetten, de észrevehetOen keresi az utat a
Provence felé és a kozépkor felé. Az, hogy egy civiliza-
ci6 elpusztulhat, s vele félig a nemzet is, a k6zépkori
Franciaorszagéhoz hasonnl6é magyar falvak iranti nosz-
talgiaban jelentkezik elészor Illyésnél, torok-tatar trau-
matikus tapasztalatok sziilik a félig-tréfa bon-mot-t,
hogy a donté hibat Arpad kovette el, azzal, hogy megallt
a Duna-medencében, ahelyett, hogy lenyargalt volna
Provence-ba, s a ,Csizma az asztalon” falu-életforma
dicsérete, a gorog sz6l6skertek-Ovezte természetkozel-
ben marado6 kisméretl varosiasodas, s a latin-eurdpai
kozépkori, civilizaciot termdfoldkozelben megvaldsitd
falu életformajat dicséri, bar nem az orak visszaigazita-
sanak a szandékaval. Az a civilizacio, amely faluméretii
mezoOvarosokra alapozddott, férumot helyettesit piacte-
rével, ahova a felépiilt katedralis bucsujarohelyként
csabitotta a kereskedelmet, fejlédési lehetdséget biz-
tositva a mesterségeknek, a Cluny-reform nyoman ala-
kult ki, s tajankint valtoz6 variansai koziil a ,, Tisztak”
bemutatojaval kapcsolatos nyilatkozataiban és irasai-
ban Illyés a provengal ,trubadur-civilizacionak”adja az
els6 helyet. A Pireneusok, a Massif Central és az Alpok
lejtéir6l keletre s délre néz6 tijegység a mediterran
életérzés menedéke maradt, s dél fel6l nyitott volt a
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kozel-keleti és afrikai arab hatasok felé, ezek gazdagitot-
tak, anélkil, hogy megszalltak volna, mint a morok a
spanyol félszigetet. A kozpontositdé nagyobb kiralyi
hatalom goécaitol tavol esvén, Occitdnia foldje a maguk
kiilon provencal nyelvet beszélé foldijeivel, aranylag
sokaig megtartotta fiiggetlenségét, illetve kiilonallasat,
azel6tt, hogy a nagyobb egységekre tord és a hatalom
mében azid6tajt talan modern vagv korszerd kiralyi
torekvések a huszadik szazadig példatlan kegyetlenség-
gel szamoltak fol a kisebb egységeket Angliaban is.
Franciaorszagban, délen, a Toulouse-i grof hatalmara
tamaszkodo occitaniai varurakat a kiraly seregei egy val-
lashaboru zaszlaja alatt szorongattak, s varaik bizonyos
értelemben csakugyan az alattuk fejl6d6, vagy meghu-
z0do6, kiillonbozdségével gazdagitdo déli civilizacio €s
nepi kiilonallas végvarai lettek. Hogy Occitiania ellen
kifejezett papai jovahagyassal és papai legatusok részvé-
telével folyhatott keresztes hadjarat, azt a papanak Bar-
barossa Frigyessel 1184-ben lefolyt talalkozasa utan kia-
dott ,Ad abolendum” dekrétuma tette a romai keresz-
tény egyhaz ligyévé.

A katar eretnekség likvidalasat elrendel6 papai bulla
hosszu folyamat kGvetkezménye volt. ,A katarhit terje-
désének el6feltételeit maga az egyhdz tercmtette meg.
Az egyhaz gregorianus reformja a 11. szazadban még
altalanos népszertiséget és lelkesiiltséget valtott ki. Am
a hivatalos egyhaz nem volt képes ezt a lelkesiiltséget —
hosszabb tavlatban — se kanalizalni, se keretek kozt tar-
tani. A papképzés novekedése, s a szentségek jelent6sé-
gének felfokozasa a papsagot mindinkabb kiilon osz-
tallya, uj osztallya tette, s kevés teret hagyott a laikusnak
arra, hogy sajat elgondolasait az egyhaz lgyeire érvé-
nyesithesse.” Ezeket nem én fogalmazom igy, valamely
torténelmi parhuzam sejttetésére, hanem az Encyclo-
padia Britannica vallastorténésze. Lényegében az tor-
tént, hogy a papsag elszakososodasa és elkiiloniiltsége
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miatt a gregoridnus reform hatasara megindult vallasi
(jjasziiletés és hitbeli igények — mivel az egyhizon
beliil nem volt szamukra tér — a katar hit rohamos terje-
désének szolgaltak alapul Dél-Eurépaban. 1140 utdn a
bogumil-katar-albigens hit rohamosan hoditott, kiilono-
sen Eszak-Italiaban és Dél-Franciaorszagban. A papai
hadiizenet az eretnekségnek nem annyira a katar hit ter-
jedését, hanem a katar hitliek egyhizza szervezddését
kovette, Concorezzo, Desenzano, Bagnolo, Vicenza,
Firenze, valamint a provanszi Toulouse, Carcasonne,
Albi, Val d’Arau katar piispokei egymassal is mindin-
kabb allando kapcsolatot tartottak, s a keleti katar piis-
pOk is meglatogatta a provencal felekezetet. A szuvere-
nitasukat fé1t6, majd véd6 déli varurak szivesen lattak
falvaikban, s ostrom idején varaikban a katar-hitieket.
Ez melléjiik allitotta a népet. A katarok, a ,tisztak”, a
nép vallasi igényeit kielégito extremitassal voltak szent
emberek, s ezen feliil hasznos: orvoslashoz ért6, mester-
ségekhez tudo, ezzel hasznalni akar6 emberek is voltak,
az angol szorvanyt a koznyelv ,takacsoknak” nevezte.
Az occitaniai varak ellenallasaban ilyenforman a helyi
szuverénitas védelme Osszefonddott egy helyi élet-
forma, a provencal nyelvi kiilonallas, kiilonszinezetl
életérzés és kifejezésének a védelmével, ami egyideji-
leg a népi szemmel igazibb hitnek latszo6 hit védelmével
parosult, mivel a katar hitet nem fegyelmével €s tudasa-
val elkiiloniil6é klérus, hanem szentségig mend dnmeg-
tagadasra és onfelaldozasra kész, s egyben hasznalni
tudo papok és szerzeteséletli kivalasztottak, a , tisztak”
hirdették, s képviselték. A varakat a kiralyi hiibérurasag,
s igy a kozponti hatalom érvényesitéséért kiizdo keresz-
tesek egyenkint szamoltak fel, hosszi1 ostromokkal,
melyek a hadakozas, egyezkedés és szoszegés valtott
fegyvereivel folytak, az ostromlott varat az ostromlo
keresztesek vették koriil, ezek a nép ostromzaraba szo-
rultak, a nép viszont a kiralyi, csdszari és egyhazi hatal-
mak ostromgy{ir(ijében élt. Béziers megvétele, koriilza-
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rassal, visszaverettetéssel, kivonulassal, egyezségkotés-
sel, menleveéladassal, Ujrabevonulassal, adott sz6 meé-
szarlas és kivégzés utjan tortén6 megszegesével nem
kiilsGségeiben, de 1ényegében és szerkezetileg rendki-
vil hasonld volt a sajnalatos oktoberi-novemberi takti-
ka-fordulat-valtozatokhoz. 1956-ban Budapesten a
varost korilvevo hader6t az orszag népe vette koriil, mig
az orszagot bekeritették a szovetkezett nagyobb hatal-
mak, s avilaghelyzet. Montségur j6val Béziers utan esett
el, hosszan allva az ostromot, de nem tlintek fel a szem-
kozti dombon Dégrol Perczel, Szilasrol Gorgey. — A
Toulouse-i grof térden, az oltar el6tt, letette a hiliseges-
kiit a kiralynak. O megmenekiilt. Mas nem...

VII.

A verseskotetrol, amely maga is miivészi mii,
kotetkent koltemeny. (1969)

~Mindenvers alkalmi vers — irja Illyés a , Fekete fehér”
eldszavaban — csak a java nem rogton sziiletik meg. S a
nemzo alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen
alkalom lehet sziil6je a versnek, mindig van rendszer.
Ha a versek egy kotegét csoportositd kotet ezt a rend-
szert is kifejezi, vilagosan és érzékletesen, a kotet, maga
a konyv is lehet olyan zart egység, mint egy szonett vagy
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kotetek
koziil 1937-b6l a ,Rend a romokban”, 1969-bl6l a
SZFekete fehér” konyvként kolteménynek. Az alkalom,
amely a kotetbe sorolt versek Muzsija volt, terme-
szetszerlien abban is, ebben is egyarant lirai volt. De mig
amabban a lira extrovertalt volt, emebben introvertalt
lesz. A ,Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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rassal, visszaverettetéssel, kivonulassal, egyezségkotés-
sel, menlevéladassal, ujrabevonulassal, adott sz6 mé-
szarlas és kivégzés utjan torténd megszegésével nem
kiils6ségeiben, de 1ényegében és szerkezetileg rendki-
viil hasonl6 volt a sajnalatos oktoberi-novemberi takti-
ka-fordulat-valtozatokhoz. 1956-ban Budapesten a
varost koriilvevd haderdt az orszag népe vette koriil, mig
az orszagot bekeritették a szovetkezett nagyobb hatal-
mak, s avilaghelyzet. Montségurj6val Béziers utian esett
el, hosszan allva az ostromot, de nem tlintek fel a szem-
kozti dombon Dégrél Perczel, Szilasrol Gorgey. — A
Toulouse-i grof térden, az oltar el6tt, letette a hliséges-
kiit a kiralynak. O megmenekiilt. Mas nem...

VII.

A verseskotetrél, amely maga is miivészi mii,
kotetkeént koltemeny. (1969)

~Mindenvers alkalmi vers — irja Illyés a , Fekete fehér”
el0szavaban — csak a java nem rogton sziiletik meg. S a
nemzo alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen
alkalom lehet sziil6je a versnek, mindig van rendszer.
Ha a versek egy kotegét csoportositd kotet ezt a rend-
szert is kifejezi, vilagosan és érzékletesen, a kotet, maga
a konyv is lehet olyan zart egység, mint egy szonett vagy
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kotetek
kozil 1937-b8l a ,Rend a romokban”, 1969-b6l a
S<fekete fehér” konyvként kolteménynek. Az alkalom,
amely a koOtetbe sorolt versek Muzsaja volt, termé-
szetszerlien abban is, ebben is egyarant lirai volt. De mig
amabban a lira extrovertalt volt, emebben introvertalt
lesz. A ,Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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nélkiil, a koltd életének értelmét keresik. A ,Fekete
fehér” darabjai viszont, ugyancsak kevés kivétellel, a
poéta 1ényének, alkatanak alapvonalait fejezik ki, vagy
feszegetik, de lényegében ugyanazok a vonasok
jelentkeznek a kétféle funkcioban. A ,Rend a romok-
ban” nyitoversének kezd6sorai ezek:

A kocsisorrol a siiket Gyalog

nem is sejti, hogy érte harcolok;

hogy konyvbe irtam... s mar ha lelkemen
szarad, hogy a népet képviselem:

ot képviselem...

A ,Fekete fehér” nyitéverse — szandékkal vagy
Onkénteleniil? — erre a bens6 indulatokat kifelé, har-

cosra fordito korszakra néz vissza:

Bajba keriilni, az volt még a szép,
ajo:

menni recsegve, recsegtetve, jég-
toro hajo,

nézni szorongva s ujjongva, hogy
reped, amitol remegtiink!

A kép nekem az Ady-verset juttatja eszembe, de a
,replilj hajom!” helyén itt jégtor6 kiizdi el6re magat, s
rajta olyan k61t6 szorong, aki magat a ,holnap h6sének”
nem mondta volna, mas hajon latja magat: az utazas mar
tavozas lesz, a végén varja

a baj, a baj
a diadal! — ?

ebben az Uj harcban, ahova a
sziv ,iszonyulva csabit”: a ,,baj” jajszavara rogton lecsap
a ,diadal’, s felkialtojeléhez is nyomban kérdojel csatla-
kozik, s a nyitoversben mar ott van a veszt6-halal és
ment6-haldl paroscsillaga, utmutatonak.
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A 1ét korilményeinek s a kornyezetének a képebe
allitva hosszabb futamokban szo6lal meg egy masik , ka-
csalabon forgd varban” a viszolyg6 undor is:

a kalyha, a lampa, a bor
a noi melegseg! Vivat!
A tietekre is! Noha

fogoly vagyok, csapdaban allok és —
be-beront az az ablakrazo banda és
kapkodhatom, mint ezuttal is, a fejem,
szdajam koré a mosolyom.

Az undor annyi, mint békétlenség onmagunkkal, s
Ohatatlanul kiterjed masokra is, az udvariasabb gyanak-
vas formajat Oltve, s aki az ¢élet értelmét a kiizdelemben
talalja meg, ott, ahol nemcsak a kiizdelemnek nincs
esélye, hanem kiizdelemre sincs mar esély, az erdszak a
fold alatt talal olyan helyet, ahol még érvényesiilhet. A
gyokerek ereje a hatvanas évek végén nem olyan, mint
az Otvenes évek kO6zepén volt, a vizgyijtorol és a fenyd-
r6l sz016 verses levélben:

Minden gyokér
vegiil
0kol.
Amig egy ize él,
nem enged jogaibol
kiizd markosan a fa.

A szél
szitkaira
ott valaszol.

Ha a , Fekete fehér” hatvanegynéhany versét oldalrol
oldalra haladva, a maguk egymasutianjaban olvassa az
ember, a hatis egy zeneversenyé€, ismétldd6 motivumok
egymas erdsitésére valtjak egymast. Hogy a versekben
jelentkez6 témak és futamok egymasutinisagat Illyés
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tudatosan rendezte-e fokoz06do erejli kompozicidba, azt
a kolté, gondolom, t6le magatol idegen szandéknak
mondand. Valdszinlibb is, hogy a kotetté gylilt anyag,
mintegy magatol, 0sztonszerlien, az ihletd alkalmak ter-
meszete szerint allt 0ssze hibatlan egésszé, az egész
hatasa, az 0sszhatés, engem a Bartok-miivek hatasara is
emlékeztet, részben a kifejezés szilankos €s szikrazo
tomorsege €s keménysége miatt. ,Vono, mely forgat, sip,
mely ugrat, magyaraz talpon at egy multat” — hogy egy
szerény példatidézzek. A versek tobbségének békétlen,
reménykereses nélkiil tusakodd, magaban magaval
pereld, felesel6 dramaisdga — ha mar zenérd!l van sz6 —
erre a képzettarsitasra ad alkalmat. Ahogy az is, hogy
nincs feloldas. Enyhités se, a vers zord igazat, a mon-
dandé futamat einyesd groteszk és kiméletlen zardfor-
dulatok, mintegy a tragikum mélyitésére hasznalt, az
el6zményekre visszacsapo sorvégi chorijambusok, csak
sOtétebbnek lattatjak a képet, visszafelé, f6leg ha elan-
dalodasra hajlottak a strofak elébb. A tomorséget konok
torekvés egésziti ki, az enyhitetlenségre. Mintha a kolt6
sajat Bartdk-6dajanak értékrendszerét kovetné kol-
tészetében.

Bizonyara a pusztulds/pusztitis-futamok teljessége
vétette fel a versek zométol eltérd hangu, s 1947-re kelte-
zett ., Var a vizen” o6dat, vilaszul Arany Laszlonak, fele-
letként a ,Dunanal” versre, nem Joézsef Attilanak,
hanem a harmincas éveknek; az ezerév nagyjai egy
szentbertalanéj aldozatai gyanant isznak a Dunaban itt,
viszi a viz a varat, ,Botond baltdjat”, ,Laszlo csatabard-
jat”, ,Dozsa Gyorgy szivet”, ,Rakoczi selymét” — Agrippa
d’Aubigné blzds Szajnajat jocskan felilmulva, viszi a
Duna. A ,Fekete fehér”, haa gyljteményt,az egészetis,
kolto1 alkotasnak latjuk, vagy kompozicionak, a nyito-
vers utin nagyjabol négy tételre oszlik. Az elsd a
,Kozelité fagy” verseinek nagyobb része, a ,Névjegy-
hangjegy” groteszk €s a , Szorny” komor akkordjaival
csak izelitdé abbdl, ami a ,Var a vizen” ciklusban galop-
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pozo feszultségli dramava fokozodik, itt mar a halal-
motivum az ur, hogy a kompozici6 a ,Rengeteg” ciklu-
sanak nagy verseiben érje el a klimaxat, mig a ,Kalitka-
ban” utiélmény sugallta versei az olvasot a zord igazak
utan jo szoéval engedik el, de az olvaso legkbnnyebben
ezeket a raadas-futamokat felejti el. A nagy versek vala-
milyen gyljteményébe négy Illyés-vers kivankozik, a
SFekete fehér” 156. oldalarél. Ezek, ebben a sorrend-
ben, a kovetkez6k: ,Ifju par”, , Ditirambus a n6hdz”,
»Mert szemben lilsz velem”, , Aggastyanok isszék az
ujbort”.

VIIL.

Arrol, hogy milyen adottsagok teszik sziikségsze-
ruvé, hogy egy irodalom egy koltot a nemzet koitojé-
nek tekintsen, s a legelso magyar emberként tarisa
szamon. (1970)

Ahol az orszag kicsi, a haza sz{ik, s a népet nem nagy
vallalkozasok sikere f{iti, hanem kudarc csiiggeszti,ahol
a nemzetet életének lehetOségei helyett 1étének ve-
szélyeztetettsége tartja egyiitt s mindez az Oovénél na-
gyobb kiilsé erdék kovetkezménye: a politikus szolgala-
tokkal, tehat szolgaként e nagyobb hatalmakatigyekszik
megvesztegetni, s mar ahhoz is kiilonds joszerencse
kell, hogy lehet8ségeinek equilibrista blivésze lehessen.
Ilyen helyzetekben az allamférfi a mer6 megmaradas
szolgalatara szorittatva, jelennek eszményt, jovordl
viziot nem adhat. A csaloddasaira vagy sorsanak kissze-
riségére raund nép, ha tobbet kivan a puszta 1étezésnél,
¢letehez kedvet, jovGjéhez eszmét akar, ilyesmit politi-
kai vezet6it6l jozanul nem varhat el. Igy a politikai
hianyérzetbdl fakaddé igény az irdk felé fordul vagy

63



ferdiil. A félresikldsnak van annyi haszna, hogy a csalo-
das veszélye kisebb. Ha kolt6 az, aki ,eszmét nevez” ...,a
fold bitokkal” miatta nem , fakad fel”, ha ,népjavat” ird
mond: a nép miatta nem lat ,,uj nyomort, jjabb szenve-
dést” csak a régit; irodalom se ront, se javit, de a hitel, a
3O sz6€, megmarad, a valoravaltas elmarad, de megszii-
letnek a nemzeti hivatottsagu irodalmak.

A koz0Osség politikai hianyérzetét legélesebben az ird
érzi, s kiilonosen ha az is befolyasolja, hogy a tarsada-
lom igénye, sokszor a torténelemkonyvi hdskultusz
ertekméroivel, feléje fordul. Magaban az irodalomban,
akar egy corpus politicus-ban, ir6k az iroi kotelezettség-
rol €s az irodalom feladatairdél lehetséges nézetek sze-
rint partosodnak, s ahol a politikaban a nyilt vagy elken-
ddzott egypartrendszer az Ur - mivel az Osszefliggés a
politikai ¢€let €s irodalmi élet kozt sziikségszerdien dia-
lektikus - irodalmi kétpartrendszer alakul ki. Akik a lite-
ratura kozossegi kotelezettségvallaldsanak adnak
elsGbbséget, vallalva, hogy a politikusok moralista riva-
lisai legyenek, balra tolédnak, s hogy a politikai egypart-
rendszer baloldalinak vagy jobboldalinak mondja-e
magat, az ebbd6l a szempontbdl nem jelentds. Akik esz-
tétikai céloknak adnak els6bbséget, mert féltik a miive-
szit a k0z0Osségitél - jobbra tolodnak, s a politikus iro-
csoport puszta 1éte mddot ad rd, hogy az apolitikusok a
maguk elhuzodasat zendiilésnek, vagyis politikai akcio-
nak érezzék: s az apolitikus irdfajta tanusit tiirelmetle-
nebb, ellenségesebb ellenzékiséget az irodalom talolda-
laval szemben. Az ilyenforman polarizalt irodalomban
a fejlédés hullamvonalu. Hol az irodalmi moralpart, hol
az irodalmi mivészetpart keriil felil az irodalomrajon-
gok, kritikusok, irodalompolitikusok nyilt szavazasain.
S hogy mikor merre lendiil az inga, abban aranylag
kevés szerepe van annak, hogy melyik oldalon tobb a jo
ir6, vagy honnan meriil fel tobb remekmd... A rdunas
szerepe, ami egészségesebb tarsadalmakban és bizton-
sagosabb fejlédésli orszagokban relativ ujszerliségek
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vagy relativ idejétmultsagok szerint ejt vagy emel iro-
dalmi iranyzatokat és életmiiveket - a jellemzett kelet-
eurdpai helyzetben masodrendii: ebben a kondicionalt-
sagban a partosodas ingalengése nemcsak irodalmi,
hanem egyben nemzeti tényezOk fiiggvénye.

A rokonszenv ¢€s ellenszenv forduldépontjait dltalaban
az utols6 nemzeti-politikai csalodasélmény covekeli ki
és hatarozza meg, ellenkezd el@jellel. Konszolidacios,
kiegyezéses sziirke korszakok a moralpartot emelik
.kormanyra”. A Tiszak utan ,Nyugat”, Bethlen utdn
,Valasz” kovetkezik. Nagy kozosségi vallalkozdsok
kudarca utan viszont konzervativok, mesemondok, szo-
rakoztatok becsiilete n6 meg, amit a mlivészpartiak erd-
rekapasa egyensulyoz ki. Ez tortént 1849, illetve 67 utan,
1919 utan s 1956 utan is; nem a hatalom k6zremiikodése
nélkil, bar a beleszo6las kiilonbozé mértékd volt. A val-
tas magukban az egyes irokban is jelentkezik. A Nyugat
ir6iban 19 utan hattérbe keriil a forradalmar, elébbre tor
a miiveész, s a kovetkez6 korosztaly, amelyet 18-19 trau-
matikus élménye kora didkkoraban ért, s a konszolida-
ci16 szurke évei hataroztak meg, a harmincas években
mar nem irodalmi forradalmat kivan, hanem forradalmi
irodalmon munkal. Akik 56-ban huszévesek, a Rakosi
évek irodalomiranyitasanak s a forradalom eredményte-
lenségének egylittes hatasa alatt befelé forduld érdekl6-
déssel orszag és nép baja helyett a magukét kutatjak. Az
elmult évtized hianyérzetei nyoman a mai huszévesek
zOme valoszintileg Gjra orszag s nép felé fordul, eszmét s
moralt keresve irodalommal, s varva irodalomtoél. Kar
tagadni, hogy mind a politikdval szemben moralista,
mind az ezzel szembeallo apolitikus csoportosulas iroit
az utolso k0zos elmeny alakitja, a kozelmultbol, s ez a
politika fliggvénye. A nyugat-europai divatok hazai kép-
viselete, az apolitikusok esetében tobbnyire csak eszkoz
a hajlamhoz: mindkét ir6partot a soron kovetkezett, tor-
ténelmi-politikai valtozat és a maga reagalasmodja erre
hatdrozza meg, vagy igy vagy ugy, de a meghatarozott-
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sag mindkét sz¢éls6 esetben kozosségi. Hogy a kdzos sors
vallaloit is, zendiildit is ennyire tranyitja, kotottségre is,
tisztességre is vall; de van hatranya, mindkét oldaira
ugyanaz. A vallalt vagy riihellt kotottség akadalyozza
meg, igy vagy amugy, hogy a tehetség, ha magyar, a
maga mesterségbeli problémaival magara maradjon.
Kotelességtudasa azt mondja neki, hogy ezekre kell 0
és eredeti megoldast talalnia, aminek az az el6feltétele,
hogy az iroi kifejezés, érzékeltetés Uj valtozatait talalja
meg akar kozérdek(i, akar maganérdek( témak kifejezé-
sere, akar dramaban, akar prozaban. A vazolt helyzet-
nek mondhatni egyediili sulyos kovetkezménye: utjat
allja, hogy a magyar irodalom ne betorjon, hanem Kkitor-
jon Dévénynél 4j idok 4j dalaival. A magyar irodalom
azeért a magyar nyelv és igy a hatarok foglya, mert ez a
roka-fogta-csuka, csuka-fogta-roka allapot (népi-urba-
nus, politizalt-modern) s mindketté a nemzeti sors for-
dulatainak focgsagaban lehetetleniti, hogy a magyar szel-
lem miihelye olyan kifejezésbeli iskola kiindulépontja
legyen, ami alkalmas ra, hogy nyugat-europai divatokat
inspiraljon méas irodalmakban. Hogy ez elmarad,az nem
az irok hibaja, hanem a helyzetiiké. Az ehhez elenged-
hetetlen kondicionaltsagot a torténelem nem adta meg
a rendszereknek, a rendszerek nem adtak meg az iroda-
lomnak, az irodalom nem adta meg az ir6knak. Holott
eszméi gyOzedelmét, ironak, az jelenthetné, ha miive
egyik kirepitd fészke lesz a gondolkodas vagy érzékelte-
tés 0j eurdpai iskolainak,aminek az el6feltétele, hogy az
ir6, ha magyar, ha mas: a muvészi kommunikacio 1j,
intenzivebb vagy pontosabb format taldlja fel, eszméit
az orszagon tul egyediil ez viheti. Torténetesen allitolag
kedvez6tlennek hitt teriiletre szorult nemzeti-népi
kotottsegli irok mind-egyikének voltak miifaji talalma-
nyai, hogy csak 6ket emlitsem: Tamasi Aronnak is, Ily-
lyésnek is, Veres Péternek is, Kodolanyinak is, bar csira-
jukban maradtak. Németh Laszl6 utat valahol oftt té-
vesztett, ahol a Tanu-bol kin6tt szellem utdpista helyett
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regényirot csinalt magabol. A hazai dolog, vagy a haza
dolga, vagy a kornyezet igénye akadalyozta, hogy az ir6
a siirget6 kotelezettség helyett sajat felfedezéseit vegye
kiindulépontnak a jov6hoz, s az eredmény a palya dele-
16jén altaldban honi dics6ség az orszagban, frusztralt-
sagérzés a lélekben, ami az ¢lményekbdl az lildoztetést
emeli ki, s ez a magasztalas fokozodasaval se csokken.

A magasztalas fokoz6dasa altalaban nem marad el, a
szemelyre, honi keretekben, de az ir6 altal folvetett esz-
mék kovetésével vagy figyelembe vételével nem paro-
sul. Csak: folyik. A végsd ok, megint olyan hianyérzet,
ami politikai, vagy kozéleti, s mer6ben ellentétes
rendszerekben is fennmarad. Hatvan utan, vagy amikor
a muvek gyljtemeényes kiadasa megkezdodik, a koltdt a
kora tulemeli az irodalmi kétpartrendszer keretein.
Illyés Gyulat Kossuth-dijadnak (1970) alkalmabdl egy
pesti lap azzal méltatta, hogy 6 ,,a kolt6. 4 magyar kolto.
Az europai kolt6” Magyarorszagon. Ez egyszerd tdmon-
datok oly a priori érvényes kinyilatkoztatasként hatot-
tak, hogy még a hirlapiro se érezte sziikségesnek mogé-
juk tenni a harom felkialtojelet. Hogy az értékelésnek ez
a fajtaja nem igazan tartalmas, attol igazan jellemzi nem
a muvészt, aki ’a’ kolt6, ’a’ magyar kolt6, ’az’ eurdpai
koltd, vagyis a harmasnak nézett halomra egyediil kerul
fel, Magyarorszagon, hanem a hagyomanyos magyar
hajlamokat, az irodalommal kapcsolatban. Ezt mintha
mindenkor a nemzeti egység eszméje ihletné, ami ezen
a téren nagyjabol igy jelentkezik: egy nemzetnek, egy
id6ben egy nagy koitére van sziiksége, aki mindenkié,
mert a ,nemzet kolt6jéve” kiadltatott ki. Mintha szabad
kiralyvalaszté oOsztoneink foglaltak volna 1) hazat
maguknak az irodalomban; az orszag, amelynek kiraly-
sdgkent se volt poeta laureatusa, igényel maganak egy
egyeduralkodot az irodalombol. Kolt6t lehet6leg. Ha a
legjobbat a halala koran elviszi, holta utan is lehet feje-
delem, akiben a nemzet a maga identitasara ismer. Igy
lett kolt6-kiraly Vorosmarty utan a jakobinus Pet6fibol,
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halalat kovetden, Arany Janos osztozott vele e méltosa-
gon ¢lete alkonyan, kezdetén ama csiiggedtebb korszak-
nak, amely a vége felé Mikszathot valasztotta meg, hat-
vanhdrom varmegye részvételével, irofejedelemnek,
olyan orszagos iinnepségekkel, hogy a nagy paldc tiz nap
multan belehalt. Ady se els6 volt az egyenldk kozott,
hanem egyeduralkod6, akinek trénorokos kellett a
hivek szemében és Szabo Dezs6 személyében. Babits
lett kés6bb kolté-fejedelem, mar nagybetegen, Jozsef
Attilat mar elvtarsak avattak kolt6- kirallya, holta utan s
mar népi demokraciaban, ahol a kifejezés lehetdségeiaz
irok szamara elnehezedtek, s a nagy ikerparbol az €16
Kodalyt ovezte oly tisztelet, mint skandinav orszagok-
ban az uralkodoét, ahogy ezt még angol utazoxk is észre-
vették. Orokose, idével, egyediil a kolté Illyés Gyula
lehetett, ahogy figyelmeztette is két fiatalember Kodaly
temetésén, hogy most rajta a sor, a palast az 6 vallara
keriil. 6hatatlanul. A nemzet koltdje, ily fejedelmi
fokon, tarstalanul és kovetSk hijan, csak bronzban visel-
hetné el szilardan a nagy méltosagot: a hollow crown
éget, haazemberf6 eleven,ahogy ezt az utolsod verskotet
,Hatalmas, nagy korszak... s a kélt6k” cim( triptichonja-
nak zaroverse érzékelteti is:

Tatorogtunk. Igy nevelddtiink
ég feleé, kolt6k. Mint feny6fa-szal?
Mint a hinar.

Lengtiink. S minél fontebb,
annal ijesztébben: iszonytaton.
Mint mas bitdn.

Hatalmat idoknek s er6knek

[gy mértiik, helyt allva, ahogy
Megszavaztatott.

Ki altal, ha nem altalatok?
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IX.

Arrdl, hogy milyen képet, képzeteket alakitottak ki
maguknak Illyes Gyularol francia irotarsai és magyar
kortarsai s milyen kep bontakozik ki rola fiatalkori
verseib6l. (Jegyzetek, 1969-71)

A lehet6ségek az irodalomban korlatlanok. A magyar
irodalomban nem azok a lehetdségek korlatlanok,
amelyek a tehetséget éltetik. A magyar irodalomban
annak nincsenek korlatai, hogy a mlvészt kiki a miivé-
t81 figgetleniilve hatarozza meg vagy képzelje el —
kedve szerint vagy hajlamainak megfelel6en.

Ha valamikor, valamely hitlen jovOben, valamind
sznobizmus vonzasaban akad majd olyan muivelt iro-
dalmar, aki Illyés Gyula alakjat vagy mivoltat mas nem-
zetbeliek rola irt jellemzéseihez akarja igazitani vagy
torzitani, erre a Gara-kiadvanyokban ko6zolt szives €s
¢kesszold francia avant-propos-k és salut-k modot is
adnak. Bel6lik a magyar kolt6r6l a kovetkezd kép bon-
takozik majd ki az ilyen ember lelki szemei elOtt:

,KO0lt6, aki mindenek eldtt férfi. (Rousselot) Nem
mutatja angyalnak magat. Szereti és ismeri az anyagot: a
targyakat. Abban, hogy a pohar fenekére nézhet, van
annyi orome, amennyi akkor éri, ha egy Horatius 6da-
nak jar a végére. Szivesen uszik. Kedvvel siitteti magat a
nappal. Fuirészel, fat; szoget ver, faba. Akar testalkatara,
jellemére is atléta termet, am megvan benne egy tancos
fiirgesége is. Nem riad vissza attol, hogy nevessen.
Magan és masokon. Annyira senkit se vet meg, ameny-
nyire a halvérlieket: az irodalom taktikusait, az etvagyta-
lan gyomorbajosokat. Azt mondjak: hatvan eéves.
Nehogy elhiggyék! Alhir! A bimbozo6 fiatal lanyok, akik,
barhovd menjen is, koriilveszik, koérusban mondjak
erre, hogy hazugsag...”
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A tihanyi lakos e francidnak Neptunust formazva is
megjelenik: A Balaton habjaibol folmeriil6ben egy
almaba harap a viziisten, aki egy fiist alatt hegylako is
lesz a francia szovegben. Ahogy magoslati emberhez
illik, tempos léptekkel halad a lejtdn egy préshaz fele,
ahol a pincefal Eluard, Tzara, Seghers, Guillevic fran-
cia, roman, illetve breton nevével ékeskedik. A préshaz
gazdaja: ,un montagnard en blouson, béret alpin et
godillots...” — kéznél a b&szaju ing, érthetd, hogy a kol-
tére palastként rateritették. A magyar koltd is udvarias
L,pour épater les mandarins” — készséggel vette magara a
,paysan du Danube” jellemzés La Fontaine-i értelmezé-
seét.

E ,dunamenti parasztok” nem éppen parizsi koltoi
létfeltételeit is érezteti egy, e magyart elévezet6 bemu-
tato. Ezt Frénaud hatarozta meg oly hatartalan politikai
tapintattal, amely foltétleniil opportunus volt:

,A népi demokracidkban rigordézusan szem el6tt tar-
tott terv, mely a tomegeket meg akarja tenni a kultura
résztvevbjének, egyediil azt eredményezheti, hogy a
kol1t6 azt ahitsa: szavait minél tobben értsék! Hogyan is
akarhatna mast, mint ezt? De megesik, hogy az allam,
vagy mert gyanakvd, vagy mert tulzott a joszandéka,
beavatkozik. Avégett, hogy a koIt »tegye azt, amit ten-
nie kell«, s azt fejezze ki, amir6l feltételezd8dik, hogy
mindenki atérzi. S ne annak az obskurus vilagnak adjon
hangot-format, ami benne magaban rejlik! Tetejébe eld-
fordul — nem egyediil ezen a teriileten — hogy ez az
orientalodas — amely torténelmileg bizonyos mértékig
igazolhatd — oly kényszeritéssé fokozodik, amely a
hatalom szédiiletébdl ered, nem pedig emberszeretd
gondoskodasabol” — vilagosodik meg a helyzet, azé, aki
poéta lesz Magyarorszagon. , Lattuk ezt maganak Illyés-
nek a hazajaban is, ahol idokozben felismerték a Rako-
si-féle zsarnoksag artamait. gy a k6lt6 — népének nagy
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részével egyetemben — megismerkedett a reménytelen-
ség ilyen vagy amolyan kisértésével, azzal, ami a jobb-
nak leziillését egycsapasra a legrosszabb megvalosulasa-
kent lattathatja.”

Ezek a szép sorok gondolom azt a helyzetet kivantak
— 1964-ben francidul — meghatarozni, amely magyarul
igy fogalmazodott: ,feszengiink kamaraban, akar egy
Szaharaban.”... Az ilyen condition humaine-t megta-
pasztalo koitd mivében Rousselot, a francia poéta-tars,
konnyedén felfedezi a ,,Whitmanhoz mélto lirai hordii-
1éseket”, valamint a ,Jesszenyinhez és Lorcdhoz mélto
legendas falusiassagot”, tovabba a ,Lautréamont-hoz
mélto verbalis leleményességet”, nem feledve az ,,idon-
kinti kifinomult gyongédséget, amelyet Villon is, Cor-
biere is vallalt volna.” Vigasztalo, hogy Jean Follain
tomor jellemzésében (The Poetry of Gyula Illyés, Tri-
bute, Occidental Press) a mondand6 Opheliaként nem
merilt el az ékesszolas tavirdzsai ala: ,Illyés poézise
megmutatja nekiink — irta Follain — hogy mily kozel
van egymashoz a végtelen és a gyermekkor; koltészete a
békesség és a halal szomszédsagat lattatja, az emberfaj
testvériseg-erzését elfojto zsarnoksagot viszont megbé-
lyegzi, mert leleplezi...” S ha Louis Guilloux is dicsére-
tes tomorséggel jellemezte talaldéan a prozairdt, George
Charaire lényeglato hozzaértéssel a tehetséget méltatta,
s a francia tisztelg6k felvonulasanak kalauzolo6 sereghaj-
tdja: Gara Laszl6 e hodolatok hatasatigy 0sszegezte: , A
nyugatrol felé aradé megbecsiilés természetesen ser-
kent6en hatott Illyés munkassagara is”... de a hodold
szertartds rokoko mozdulatait végz6 franciakbol is ralat
a poéta szem emberi valosagokra: ,rendkiviill sokréti
kolt6”... ,heves és tamadokedvii”... ,nem hidnyzanak
belble a mélybol feltor6 fantaziak” jegyzi meg Frénaud,
de csak azért, hogy sietve elérjen a kindlkozo révbe: ,, a
népének az embere, a népbol valo tehetség, egy felelOs-
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segét tudo koltod, a vilag torékenységének kozepette”. A
megtisztelt a tisztel6jének ,az emberiség mélyretegei-
bo!l” ér fel az irodalom szinpadara, ,kiemelkedvén a
megszamlalhatatlan parasztsag sokasaganak vilagabdl,
fol: a szélbe, a bajba, s Gjra 4j er6t attol nyer, hogy visz-
szahull erre az anyai valosagra, akar Herkules, a maga
birk6zasakor”... A koltonek is muszaj Herkulessé val-
nia, ha magyar?

S ha Frénaud francia, Frangois Gachot is francia, &m
Gachot ugyancsak Illyésrol igy emlékezik meg, figyel-
junk a hangiités kiilonboz6ségére ¢és mindsegere:
L2Emlitést tettem mar az Ozoran egyiitt toltott 6rakrol.
ElsOsorban arr6l akartam szo6lni, ami kozottiink megte-
remtette €s felnovelte az Osszhangot: nemcsak mert
megismertem Illyés munkassaga gyokereit, hanem mert
bevezetett a magyar parasztsdg életkoriilményeinek
megismerésébe is. [gy nem keritettem szo6t az ozorai tar-
tozkodas napfényes oldalara, amelyet vendéglatonk izes
megjegyzései, a taj szellemével telitett sziporkai ragyog-
tak be”. Ebben a néhany kozvetlen, szépitetlen mondat-
ban se Herkules, se retorika. Ez a francia csak ¢pp oda-
veti a magyarrol a lényegest, az igazat, roppant precizen,
takarékosan is, pusztan célozva ra, hogy a nép, a tj
neveltje, s teljes az 6sszhang a nép fiAnak a modora, s az
ozorai dombok hullimvonalainak a bdja k6zott. Ahogy
Gachot latszatra szerény, baratokat familidrisan felsora-
koztatdo emlékezéseit olvasom, az az érzés fog el, hogy
ez az enigmatikus és egyben fis mosolyd, minden
pozolastdl eleve mentes francia szellem az, akinek
elemzése eloszlathatna jelentds részét ama balitéletek-
nek, amelyeket a magyarok tobbsége olyannyira kono-
kul taplal magaban.

A megfontolt itélet{i és higgadt beszédd irodalomtor-
ténész el6ad az egyetemen is, Pesten. Hallgatdinak iro-
dalmi izlése fel6l kérdezem ebéd kozben. Gondolkodik.
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— Ujra Illyés Gyulat olvassak szivesen” — donti el
végll. ,De nem a mai Illyést — teszi hozza — hanem a
régit.” Hogy mi mai, mi régi? ,Nem a »Fekete Fehér«
poézise tetszik nekik, hanem a harmincas éveké...”
Ahogy ezt mondja,abban van helytelenités, vagy megle-
pO6dés: talan a nemzedékvaltas bantja az izlésvaltozas-
ban, s nem érti, taldin mert nem mostlett, hanem az otve-
nes években volt huszesztendds. Mintha elvarna, hogy a
mai huszeévesek is a ,Fekete Fehér” egyediil ,koltéinek”
erezhetd poézisét szeressék. Nincs egyediil. Korosz-
talyanak tagjai — kiilfoldiek és hazaiak kozt ebben, gon-
dolom, nincs kiilonbség — a felfedezés 6romével fogad-
tak Illyés utolsé verseskotetét. Ugy hatott rajuk, mintha
az iroban, aki nem fiatalodik, 4j koOIt6 sziiletett volna,
aki nekik ismerdsebb, s ifjabb a réginél, mert szilardan
all meg a poézisnek azon a kontinensén, ahol Weores
Sandor €1, s azok a fiatalok keresnek széllast, akik mar
oregebbek a mai fiataloknal. A lelkesedés Illyés Gyula
uj kotetéért indokolt, a meglep6dés miatta nem indo-
kolt.

A |, Fekete Fehér” szazhatvan oldalon Illyés hatvanegy-
néhany, konyvalakban még kiadatlan versét kozolte. A
négy ciklusba csoportositott versek egyike se ereszkedik
a rendkiviil magosra tett szinvonal mérceje ala. Egyik se
’nagy magyar vers’, anélkiil, hogy egyben felfedezéssze-
rien emberi ne volna. Van egy tucat préza-formaju
poéma is, jotékony pihentetének — szadndékosan és a
megfeleld helyen a zsufolt mondanddju és szlikszavu
versek menetében. A versekben els6ésorban, olykor
egyedil a kolt6i kifejezésmod a cél, a sajat koltdi kifeje-
zésmodja: igazi témajuk ez, nem az, amir6l szolnak. Ezt
keresi, probalja forma és iitem, modor és l1élegzetvétel, s
ez a cél mintha minden egyéb szandékot masodhelyre
szoritana. A Kifejezésmod puritan, éles, szilankos, s
majdnem teljesen disztelen. A kotet elvont fizikai
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erdtérbe visz, ahol az atomként kering6 szavak, olykor
osztoédnak, tobbszor Osszecsapnak, legtobbszor meg-
semmisitik egymas érvényét. Rovid szavak, rovid sorok-
ban: jelzdtlen f6nevek. Ritkan van sziniik, izliik csak
elvétve van; erfvel telitettek. A szénak egyetlen értelme
van, nem ad szabadsagot az olvasonak, arra, hogy
miképp értse. A kolt6é a szabadsag, az hogy azel6z6 szd
mondando6jat ledofje a kovetkezOvel. ,Utdalom persze,
hogy amire, — tegnap azt mondtam, hogy fekete — ma azt
mondom, fehér — Undorito koponyegcsere — Hajam, a
tegnap még fekete, — idenézz — fehér”, mondja a cimadod
vers, harom jelzd a huszonegy szdban. A vers puritan, s
egyedil a koltészet szigoratdl meghatarozott poézis ez,
utanuk merdben raadasnak hangzik Illyés el6szavabol
ez a mondat ,,Ritkan volt oly emberi foladat magyarnak
lenni, mint korszakunkban.” Vagy ez: ,Kevesekben oly
éles a tiltakozas, mint bennem, az ellen, hogy a magyarsag
veszendo nép — ahogy egy-egy versbol itt-ott kivillan.”
Ezekben a versekben csakugyan orokos pusztulas, ron-
tas, rombolas folyik; ez az ilitk6z€s, robbanas, megsem-
misiilés azonban nem nemzeti, hanem elemi, kelléke
nép is, falu is, de a szinhely nem az orszag, hanem az
ember, illetve az emberbs6l alélek és kedély szerkezete s
az alkat részeinek ~réképlete. Lehet, hogy a koltd agy
érzi, orszagos az ok a személyes indittatas mogott, de a
kovetkezmény, a verse, elvont: eszk6zeiben leredukalt,
pOrén, majdnem kietleniil koltéi, f6leg ha a poézist a
német sz6 — Dichtung — értelmével mérjiik. Kemény-
ség, szigoru szépség: érthetd, ha az a korosztaly, amely
ama nyugati torekvések megigézettje, amelynek ideje
most van lejaréfélben: a , Fekete Fehér” verseiben talalta
s fedezte fel Illyés Gyulaban a maga koltojét, elddben a
rokont...

Folfedezi? Azt latja, hogy megsziiletett benne egy uj,
modern ko61t6, merdben oktalanul. Arra, hogy ez felfe-
dezésnek hasson, nem Illyés eddigi koltészete, hanem a
rola kialakitott koztudat adta az alapot. Ez a k6ztudat
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fokozatos és kitartdo szimplifikalas eredménye volt Ma-
gyarorszagon is, s a rola kialakitott hazai kép — mint
minden ,pars pro toto” — mert csonkit, hazudik. Az
efféle hamis kozmeggy6z6dés annak az eredmenye,
hogy irodalomtorténészeket és kritikusokat mindenkor
altalaban olyan fortélyos kényelem igazgat, ami el6-
segiti az €16 irodalom elskatulyazasat, kielégitve az iro-
dalmi élet hadrendallité hajlamait is. S a kritikai koztu-
dat hazai konfortabilis konformizmusa kiilf6ldi magyar
esztétakat is hatalmaba tud keriteni: ,Hliség a néphez,a
tajhoz ¢s hiiség a valosaghoz, ez Illyés ko6lt6i hitvallasa”
— irta kinn, Amszterdamban Kibédi Varga Aron 1962-
ben, magabiztosan hozzatéve, hogy ,,A népnek elkotele-
zett kOlt6 a néprodl ir, és a népnek ir.” A gordiilékeny
mondatb6]l konnyedén rarajzolédnak a Petéfi-szobor
arcvonasai Illyés Gyula koltészetére: ,Hova soroljuk
Illyést, — kérdi a kritikus — a népének elkdtelezett kol-
t6t, a Pet6fik — vagy a Béranger-k mellé?”

Ez itt a kérdés? Talan helyesebb, ha nem sorozason
vesszik szemiigyre s bolcsebb, ha nem soroljuk, csak
olvassuk, de elejétdl... Ez esetben az dertil ki, hogy a
~INehéz fold’-t01 a ,Fekete Fehér™-ig egyetlenegy oly
magabiztos sor se talalhato, amely kereken kimondana s
elhinne példaul olyasmit, mint, ,Szabadsig szerelem, e
kettd kell nekem.” Hol a ,felkent poéta ceruza” itt, s
annak a biztos tudata, hogy ilyet a papiron politika vagy
szerelem mozgat? A ,nem én kidltok a fold diborog”
kollektiv onérzete is hianyzik e milbdl, s a ,Hunok
FParizsban”ir6ja egyaltalan nem oly kihivé harci kedvvel
jelentette be magat az irodalomba, mint ,Batu khan
pesti rokona”. Hitvallasok, ars poeticak, jelmondatok
helyén Illyésnél talalunk egy oOnarcképet. Huszonhat
éves koraban készitette. S a képen oly meggyotort az arc
mint Rembrandté, oreg koraban. ,Nem ide jottem én,
nem ide indultam! — mondjak az okot a sorok — , Valamit
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rambiztak, amit elarultam — Tapogatom arcom: hova is
tévedtem?”... Hova hat? A haza, az Isten-kalapjan-bokré-
ta-haza is lathatd: ,Szolgak nyirkos hona” gyanant. S 6,
vagyis a nemzet, vagy a nép koltdje, s igy Petdfi (vagy
talan Béranger) rokona igy fest sajat ecsetjével: , fiatal
arcomat szolga mosolygasba — rejtettem s raeégett rafa-
gyvott e larva.” A Petofi-sarj, akinél teszem azt Radnoti
Miklés is hetykébben tort be az irodalomba, alarcba rej-
t6zve a sajat szivere hallgats ez ,,arulon dobog”. A fiatal-
ember e képen baljaval egy fa agaba, jobbjaval kedvese
vallaba kapaszkodik s idilli helyzetét keresztfeszittetés-
nek érzi, olyannyira, hogy a kedves 6lel6 karjat is tolna
el magatol: ,Nem engem olelsz te, ki arcom csokolod”s ez
a vers harminckilenc évvel az 4j kotet el6tt jelent meg, a
sarjurendek” cim( kotetben, ,Mint a mosolygo merény-
[6” a cim, s [llyés torténetesen felveti a versben a kozel-
mult angolszasz irodalmanak kedvelt kérdését is, az
identitasét.

Igaz: Illyés szolgalt az irasaival: hazat, népet.
De koltészetének energiaforrasa, kirepité fészke nem
eszme, nem cél, nem is hivatas, kozéleti, vagy éppen
vateszi. Kezdetben poézisének egy bilintudat a lendit6
ereje, ami abban, akit hivatastudat mozgatott (Pet6fi-
ben, Adyban és Jozsef Attilaban induldsakor), nem
jelentkezett. Ez iil a poézis mogott, mint a halal a lovas
mogott, s csak az homalyos, hogy milyen bilin tudata
hajtja? Azért e rossz lelkiallapot, mert nem ott van,
ahova szliletett? A csaladban, a siiket Balogh patriaja-
ban, Gyanton, Ozoran vagy Racegresen? Kié e bilintu-
dat? A sziil6fold emigraltjaé, aki maganak azt nem bo-
csajtja meg, hogy masutt van, nem a foldijei k6zt? Vagy
az olyan tékozl6 fiue, aki tudja, hogy nincs visszatéreés s
igy ,magat védve” gyujtana, rontana mindent amit men-
tében — emelkedGben — maga mogott hagy, ahogy korai
versének egy képe mondja... E blintudat minden emberi
vagy moralis meérték szerint oktalan. Bar nem céltalan.
Mivel a koltonek koltészetéhez sziiksége van ra, el6szor
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ezt teremti meg. Parja is szliletik abban az indulatban,
amivel a flagellans lélek a bilintudat ellen védekezik.
Sziikséges ez is, ez adja a versbe a fesziiltséget. Ez a koz-
ponti er6 a koltészetében kétféleképp érveényesiilt a
palya szakaszain. Amikor a kolt6 magara maradt: feszi-
téerd lett, 6t magat feszitd er6. Amikor, szerencsésebb
idében,a nép Ugyét szolgalhatta, a blintudat csitulvan az
indulat maradt s hajtéer6vé valhatott. Igy volt Illyés
Gyula eleitdl fogva kéthangi koltd. Kotetei kozil a
Sarjurendek”(1930), a ,,Kiilon Vilagban”(1939), amikor
még nincs és mar nincs Central asztal, népi mozgalom:
az onmarcangolo blintudat kerekedik feliil... A tobbiben
az indulat hajtoer6ként viszi a szot. Blintudat-indulat
keverésének aranya a kor, az év szerint valtozo, az id0
szabja meg a képletet. Illyés harmonikus majdnem ege-
szében egy hangu kotete: a ,Rend a Romokban”, ami a
feszit6er6t majdnem egyediil hajtéer6ként mutatta, a
kétség-hitetlenség arnyékaival, s a lira itt olyan allapotot
jelez, ami hasznal a koltOnek, nem art a versnek. A
JFekete Fehér” verseiben viszont — olyan id§ jott, amikor
16 Ugy hijjan az indulattal magara marad, ami pokol.a
léleknek — a blintudatbdol 6t magat feszitd kinzo er6
lesz. Ez a koltének art, a versnek hasznal...

Az uj” Illyés-poézisnek az elemei megvoltak mar az

ugyancsak konszolidalt, kietlen huszas években, ami-
kor ha szertenézett olyan orszagot latott, amelyet nem-

zeti katasztrofak, kudarcot valld forradalmias vallalko-
zasokbol foly6 csalodasok hataroztak meg, s ezt nagy
illuziokkal ellensulyozta kitartd kisigényiség, lemon-
das, minden gondolat menetébe eleve beleivodo megal-
kuvas s az a szilard meggy6z8dés, hogy minden arra
erdemes cselekvés kilatastalan ugyis. A blintudatatol fii-
tott és indulat-lenditette alkotdéer6 ilyen iddben
maganyra marad, ami pokol az élet értelmére: ,Ottkiinn
a szél szaval. — Hallgass komisz ripacs, atyaink szelleme!
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— Szabadsag? szent bosszu?! — fiitty tor be, leng a mécs,
— felrofnyi nyelvet olt — s kilobban biizésen — Jon a Tragé-
dia! — Kezdd hat nemes zene — a lanysikolyt, rohejt, hor-
gést, asztalverest! — Folugrik — hasradol — s vert hany a
vén palack! — Kinek reménye nincs, nem él az 6 se mar! —
Ononmagunk kinos emlékei: tancra, baratim!” Ezek a
sorok 1930-ban jelentek meg kGtetben s az el6rehaladott
életkor, ha részes a , Fekete Fehér” hangvételének erejé-
ben, annyiban részes, hogy meglévd tulajdonsagok,
blintudat, indulat, tehetetlenség haragja, s a szikrazo
gOg amit kivalt, keményebben sijtja az embert, ha Ggy
erzi, ideje fogy mar. Illyés egyébként maga is megje-
gyezte a , Fekete Fehér”el6szavaban, hogy ,vannak versek
ebben a kotetben, melyeket huszéves koromban kellett
volna befejeznem; ha akkor madr fog is a tollam”.

X.

A kotetrol, amely azert sziiletett meg, mert az irot
raszoritottak, hogy abbahagyott és félretolt munkait,
strofait szemiigyre vegye. (1972)

A Kner-nyomda izlését dicsérd kecses verskotet
(Abbahagyott versek, 1971)bevezet6jébdl az is kirajzold-
dik, aki leirta mindezt. Vagyis a k61t6 személye, abbana
keserves pillanatban, amikor e kotet elGkeszitéséhez
hozzafogott. Ul6 helyzetben latom. Mind a test tartasa,
mind az arc vonasai kelletlen kedvetlenségrol beszél-
nek; elsargult, szétszort papirlapok, ezeken sajat betfii,
sorai, veszik koril. Akar azt a néhai felkeldt, akit 16hat-
rol nézett Petofinek egy osztrak ezredes , Fejéregyhaza
és Héjjasfalva ko6zott, kozvetleniil a szok6kutnal” a csa-
tatéren... Am itt az asztal lapjan hevernek, kiteritve, az
elesett papirlapok; a rajtuk fakul6 sorokat valamely kon-
szolidalt urbanus rosszakarat kOnnyedén mindsithetné
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,vesztett csatak, csufos futasok”, vagyis elodazhatatlan
forradalmak és elharithatatlan szabadsagharcok elesett-
jeinek. Soka nyugodtak e kis tetszhalottak. Az egyik
papiron mar 1942-ben ott volt ez a strofa

Kigyuladt hajo az ég tengerén
Siillyedsz nap, szép napom!

Micsoda rakomany remény
indul feléem

az ifjusagi kék habon

Most meriil el a véres alkonyon
és hagy hidegen

sotetlo szigeten
magamban —

Most multam hatvan — (?!)

A kolt6 kérddgjelet is tett, felkialtojellel, éveinek a
szama mogé: negyvenéves volt, amikor a kozelitd oreg-
kor e kietlen képe papirra futott a ceruzaja alol, de 71-re
a fiokjaban harminc évnél is hosszabb ideje lapult az
,,ott essem el én” hési halalvagyat helyettesit6, ugyan-
csak hdsies er6s fogadas :

Bantam is mar barmi var
ram, amint
megeskiidtem, a halal
elve meg nem kaparint!
Hogy birom vig arccal is
daccal is
a vegsokig —
harccal is

S most a letlint 1d6, harom-négy évtized, folyamanak
sarkantyuiban fennakadt stréfak-sorok gyiilekeznek
elétte; valogatnia kellene e lemaradottakbol; a csonkan
maradt, kiadatlan versekbdl kért t6le gyljteményt a
kiado; s ilyen feladatot, mivel szolgalat is, olyan ko1to,
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mint 6, nem harithat el. Am teljesitéséhez at kellene
néznie a tomegsir papirlapjait, hogy megitélhesse, halot-
tak-e vagy tetszhalottak a félbemaradt verskisérletek;
ezek akar élnek akar nem: eltemetettek; igy a fiokbori-
tas: sirbolygatas s ovéinek exhumalasatdl ki ne iszo-
nyodnék?

A dilemmA4bdl a kiutat az a batordarab sugallja,amely
a multba temetett versek morgue-asztala lett... ,Rajtam,
ahogy a nevem jelzi, irni is lehet” — mondja a koltOnek
az irdasztala. A tanacs, a maskor iteletként vagy atok-
ként hangzo, most felszabadito. Az iras felmenti a régi
irasok' elolvasasa aldl. Ha az id6ben hatrahagyott versek
elolvasasa helyetta bevezetdtirja a kért gy(ijteményhez,
csitulhat a lelkiismerete is: ez is a tamogatand6 gyomai
miihelybe megy. A mentd otlet szabadlibra helyezi a
szellemet. Eleveniil a kéz is: tolja is mar az asztalvégre a
sarga kezirat-tetemeket. Az 4j papiron,az ij mondando-
val sebesen szalad a toll; a teend6 elmés megkeriilésé-
nek escape-izmusa pompas Muzsdnak bizonyul. Atadja
a gyeplOt az 0sztonnek és a szeszélynek: szabad a toll. A
szellem 1s szabad: nem koti se a cél, se a targyismeret:
mivel ,abbahagyott verseit” még nem olvasta el: ismeret-
len terepen jar, vagyis a felfedezd izgalmaval. S ezen a
tabula rasa-n az érvelés oly surlédasmentesen siklik,
mint a ,Koratavasz” téli jelenetében a suhanc-korcso-
lyazok. Fiiggetlensége meglattatja a 1ényegest, szigoru
logikat ad a mondatok konnyu futasa ala és az exhuma-
las taszitdereje kijeloli a kiindulépontot is: Iegjobb ha el
se kezdett miliveinek szemléletébe mertl el. Ez az iga-
zan biztos menedék: nincs hatalom, amely meg nem irt
miveinek elolvasasara is raszorithatna. Az ceuvre imagi-
naire szemugyrevételének 6rome makulatlan, hiszen az
el-se-kezdett miivek halott miiveknek valdéban nem
mondhatok; élnek, elevenen, a kolto képzeletében, von-
zb6an is: egyedul dicséret illeti 6ket: ,,Halva sziiletettek?
Hisz meg sem sziilettek! Egynémelyikiik bizony a megszii-
letetteknél is kedvesebb. Emlékiikhoz nem fiizodik semmi
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gond, semmi kin, semmi robotolas, hanem csak a foganta-
tas orome: az pedig ezen a téren sem pillanatnyi.”

Illyés Gyulanak a maga munkaibol ezek a meg-nem-
irt,ezek az el-se-kezdett miivek a ,tisztadk” — veszem ata
katar-logikat. Ezekben az eszme nem szégyeniilt meg,
nem keveredett blinbe, a megtestesiiléssel, a matéria
fogsag-helyzetébe. Epp a visszabuvo hely lesz pompas
kirepitd fészke a gondolatnak, veszem észre, ahogy az
illyési humoru eszmélkedés montagnei kozvetlensegi
beszéllyé mélyiil s terebélyesedik. Egyszeribe rendbe-
tesz mindent. Ha az életm( Jakob-létrajanak legfels6
fokan az el-se-kezdett miivek fényeskednek, akkor az
,2abbahagyottak” se rendeltetnek arra, hogy a legalso
létrafokon kuporogjanak, sargan és irigyen. Mindebbdl
logikailag az kovetkezik, hogy a befejezettség nem érték-
meérd. Az abbahagyottsag se. Bizonyitéknak elOkeriil egy
meggydz9d Vorosmarty-torzo, mellé egy Arany-toredek. S a
kotetlen eszmélkedés labdajatékos konnyedséggel veti fel
az iras-alkotas legsulyosabb kérdéseit: hogy mit ér a befeje-
zettség? S a be-nem-fejezés? Es mi a mii?

~Mondjuk ki — olvasom — mii az, amelynek élete, sz¥v-
verése, valami liiktetése van; hacsak annyi is, amennyi a
gyvik levalt farkanak... A munek — magatol értetddik —
halala a nehézkesseg.”

Ebbe az igazan nem nagyigénytlinek szant s inkdabb
botcsindlta bevezetébe annyi élet szorult — veszem
¢szre magamon —, hogy a kovetkeztetéseinek megtolda-
sara serkent; valamint ellentmondéasra is. Olyanra, ami
az ir6t arra noszogatna, hogy ezt talan érdemes volna
még radikalisabban tovabbgondolnia; tdjékozddasanak
megbizhatd iranytljét kovetve. A halalthoz6 nehézkes-
séget a mindent-kimondas igénye, ahogy a nagysag
igénye is el6idézheti. Lehetnek tehat a mi gyilkosai.
Ezeért okkal meriil fel az a kiilonos kérdés, hogy nem
tanacsos-e az egyenesen ,abbahagydsra szant miivek
irasa”?... A jotandcs megfogadasa szamos kivalé magyar
kolt6t — s naluk joval tobb nagy tehetségli magyar pro-
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zair0t — menthetne meg attol, hogy miiveik szavaik zsir-
jaba, vagy szobOségiik arjaba fulladjanak. Illyés ebben
az elejtett el6szoban éppen azokat a kérdéseket érinti, a
lényegiiket, amelyeket — ezen a csapidson — éppen a
magyar irodalom embereinek kellene végiggondol-
niok... A magyar ir6 és ko1t ugyanis nagysagmertékkel
€l. Nagy ir6 akar lenni, nagy miiveket akar teremteni.
Kovetkezésképpen hajlik arra, hogy a kimondhatobol
semmit se hagyjon kimondhatatlanul, s mindent méltod
befejezéssel tegyen kerek egésszé, akkuratusan. Ebben
a szokasrendben szabaditd szoként hat az, hogy Illyés
~mélto befejezetienség”-r01 és az ,abbahagyds miivészeté”-
r6l beszél. Kar azonban hogy csak a poézisra céloz, s
nem a dramara, szépprozara is... A dramairas klassziku-
sai koziil a mélto befejezésnek alighanem Corneille €s
Racine volt a mestere s alexandrinusaikat tokélylik
elteti. Hol? A Comédie Francaise szinpadan. Ahol el6a-
dasuk: szertartas, a francia nyelv — egyébként jogosult —
kultuszanak szagosmiséin. Shakespeare viszont? O
mintha nem tor6dott volna a mélto befejezéssel. Egyéb-
ként nem irt volna egyik tragédidjahoz féltucat zarojele-
netet, a masikhoz egyet se... S hol adjadk ezeket? Minde-
niitt, minden nyelven. Japanul is. Illyés javasolt mértéke
nem a md nagysdaga, hanem a bennerejld élet. S Cor-
neille nagy tiradaira csakis azzal a tiszteletteljes amulat-
tal gondolhatunk, ami bénit, Pascal egy-két mondatba
szorult ,Gondolatai” viszont gondolkodasunkat éltetik,
még betegagyban is. Angolul a két Butler Sdmuel két-
ségkivill nagy miveketirt. Ezek hol vannak? A targymu-
tatokban. Johnson Sdmuel apro-csepré mondatokat po-
tyogtatott el. Ezek viszont a sz6lamkincsben vannak, s
el-elhangzanak, ma slirlibben, mint akkortajt, még par-
lamentben is alkalom adtan. Voltaire legnagyobb igé-
nyd, nagy gonddal befejezett, nagy miivei gazdagabb
konyvtarak legfels6bb polcaira sulyosodnak. S a
regényke, ahol a horticulturalis joétanacs a folytathato
cselekményt s vele az eszmélkedést is elnyesi? A Can-
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dide éjjeliszekrényeken lathato, nyitva. A maradando-
sag mintha nem a mivek nagysagatol fiiggene. Hanem
attdl, hogy mennyire é1 a miivek apraja s nagyja. Ponto-
sabban: attdl, hogy mennyire marad provokativ, meny-
nyire serkent tovibbgondolasra, vagy tovabbérzésre...
Ilyesmijut az eszembe Illyes olvasasa kozben. Az Abba-
hagyott Versek elé irt bevezetében egy olyan érvénye-
sebb értekskala meriil fel, miivekre, alkotasokra, ame-
lyeknek tiizetes végiggondolasa a magyar irodalomban
mindenkinek hasznara valnék. Talan még maganak Ily-
lyés Gyuldnak is, dramairoként. A bevezetd, mivel ilyen
ervényes Uj mértéket adott, arra is rabirta végiil, hogy
sajat toredékeinek oly tematikus vagy mtifaji skatulya-
kat allitson fel, amelyekbe alkalmasint majd beosztha-
tok. Hét csoportba utalja e fejlodésiikben elmaradt kol-
teményeket. Am e kategoriak nem bizonyulnak kielégi-
tének s a kudarc, az osztalyozasé,labjegyzetet irat a kol-
tével utohangnak ez el6szavahoz:

»10bbrevadllakoztam, mint amennyit igértem. Nem tud-
tam betartani mar a fenti osztalyozast sem... a miifaj sze-
rinti rend igy is csak halvanyan mutatkozik.”

Az ,abbahagyott versek” csakugyan huzddoztak a
rendes feltaimadastol s nem akartak a maguk el6irt he-
lyére allni... A hét karam koziil a hetedikbe, az ELE-
GYESEK sokat igér6 tablaja alaja, egyetlen egy vers
tomorilt. Az ,Epiil a hdzam”, amit én jamborul a
HAZAFIAS VERSEK ko6zé helyeztem volna, elbitan-
golt a LEIRO VERSEK kozé. A ,Népi iré” viszont
ODAK ES ELEGIAK ko6z¢é lopakodott be, tréfacsinalo-
nak:

Mint a madar a faagon
szalldosok kis csaladfamon
dalolom tavaszon-0szon

ezt az 6s6m, azt az 0som —
Bogrol bogra, agrol agra
nagyanyarol nagyanyakra.
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Erre is talal a hazafias-vers mindsités, a koltojc
nek homocentrikus, nemzetségi beidegzettségi patrio-
tizmusaban, am helytallo logikaval ,4 hazafias versck
kozé soroztatnak a forradalmi és politikai versek is; volta -
képpen ezek mind ugyanabbol a gyokérbol, a kozosségi
erzésbol fakadnak.” Aminek a csaladi s népi egyiittérzeés
Osibb hajtasa volt és maradt, s a versek csoportosulasa a
bevezetd csoportositisa utdn mintha arra vallana, hogy a
koltd sorozotisztnek alkalmatlan, szerencsénkre, hiszen
a mértékelés és értékelés rendbetétele valoban fonto-
sabb a raktarozd osztalyozasnal.

Az a hetvenegynéhadny vers, strofa, toredék ami a
kotetbe tomoriil, a miifaji rendezést leszamitva minden-
benigazolja, bizonyitja is, a bevezet( tételeit és e befeje-
zetlen Illyés versek hatdsa semmiben se kiilonbozik a
befejezett Illyés-versek hatasatol, tovabba, ha a
kotetcim nem allitana, senki se venné észre, hogy ,,abba-
hagyottak”... azokat leszamitva, akiket az foglalkoztat,
hogy ott van-e a pont az i bet{ik6n meg a mondatvégen, s
van-e allitmany ottis,ahova nem igazan kell. Illyés men-
teget6z0 passzusat az eldszdéban : ,, Ezeket a torzo verseket
azért merem idegen szem elé bocsatani, mert hatha egyik-
masikban bennevanvalami a lényegbdl, ebben az alakzat-
ban is” egyediil az menti, hogy a toredékek elolvasasa
elott irodott... Félig menti csak, hiszen Rodin Torz6-ja
igazibb m, €16bb is, a csiszolopapirral olyannyira meg-
munkalt Csok-nal, s Leonardo tenyérnyi papirra vazolt
rajzai olykor tobbet fejtenek meg a vilagbol, mint
amennyit Mona Lisa mosolya rejt el a n6krol. Arra, hogy
egy feliben, harmaddaban abbahagyott vers, ha nem is
jobb, de kihivobb lehet, mint befejezett parja, nem egy
példa van, itt is.

Az ilyen toredék nagyobb mértékben keres tarsszer-
z0t az olvaso versértésében, mint a nagy versek. Talan
azértis szeretem az ilyen csonka valtozatot, mert befeje-
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zetlenségével a bizalom jeleit hozza. Azt hirdeti, hogy a
ko1tS bizik abban, olvasoja félszobol is ért, vagyis a ko1t
nemcsak a sajat szavaban, bizik annak a szemében is, aki
elé a verse odakeriil. Ha az abbahagyott versek kozt
nincs is olyan lehengerl6 és lenyligoz6 mint a ,Bartok”,
vagy a ,Ditirambus a nokhoz”, attol ez a kotet nem alabb-
valo elodeinél. Ha vershez eleve érté ember Illyés poé-
zis€hez vezérlo kalauzot kérne, ezt a kis konyvet adnam
a kezébe: ott van benne a koltészet és a pr6za minden
fontosabb motivuma, a palya minden fontosabb fordu-
lata, vonzé €s taszito magnese. A koltd integritasabol
ered, egyediil ennek az eredménye. S j6 hirt hoz Illyés-
nek az a félmondata, hogy ez a gylijtemény a teljes anyag
kis részének atnézésébol keriilt csak Ossze. , Az itt bemu-
tatando csokor a teljes anyag csak egy-egy — merdben
véletleniil sorrakeritett — reszének atnézeséebol allitodott
ossze”... jut is, marad is a fiokban, ahonnan eldkerilt.
Idézzem hat Szent Mateét befejezésiil? Miert ne idézzem
az evangelistat: ,Es mindnyajan vevének és evének. Es
felszedék a maradék darabokat. Tizenkét kosarral.”

Illyés Gyula tézisére ,mii az, amelynek élete, szivverése,
valami liiktetése van” mosolygo egyetértéssel természe-
tesen, ralicitalhatnék. Igazan é16 az a mii, amelynek
valamicske éltetd, élatado-ereje van, elinditja a gondol-
kodast, a masét, j utakra, mas tavlatok fele€, s életével,
tarsat keresve, folytatora talal. S a ,,nagy vers” se foltétle-
niil ,befejezett mi”. Az ,Egy mondat” példaul, a zsar-
noksagrol, a totalitariAnus helyzetnek a vildgirodalom-
ban nemcsak paratlan, hanem egyetlen verses abrazo-
lasa. Utolso sora a ,,magad is zsarnoksag vagy " befejezi-e,
vagy elfulladva abbahagyja-e a totalis kontrolaltsag ele-
meinek sorakoztatasat?
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XI.

A kotetrol, amely a tomorités puritan remekléseit
tartalmazza és hodol a ,lelkiinkben eltemethetetlen”
holtaknak is. (1973)

A ,Minden lehet” maga a konyv, fizikai mivoltaban,
olyan targy amelynek kézbevétele is 6rom: ugy il az
ember tenyerében, olyan salytalanul és oly kecses nyu-
galommal, mint a Picasso kék-periodusaban rajzolt fit
kezében a galamb. A hasonlatot persze csak a kotet
dimenzioi, hajlékony keménykotése, papirjdnak a
konnyUsege sugallja, vagyis az az érzékelés, amita maga
targyi mivoltaval kelt. Az ami benne van, inkabb olyan
madarat juttat az ember eszébe, amely éles cs6rét preci-
zen a sajat husaba ereszti, valamely mitolégiaban, hogy
kinjaban érzékelje a 1ét 1ényegét. A kezemnek konnyd
€s kecses konyvben a mondando sulya hol az 6lomé,
amely zsinorjan ereszkedik a mélybe, hol az aranyé,
amelynek sulyat a fénye feledteti. A szemre vékony
kotet cimre kilencven verset tartalmaz, de ezek kozt van
olyan, amely huszonharom kiilon poémaként is megallod
strofat, sorpart, vagy félsort foglal magaba, az egyik sor-
vers harom sz6. Ez a poéma Henry Moore ,Family
group”-jainak harom ember-idomat absztrahdlja a
harom szoéba, ilyen non-plus-ultra-tomoritéssel:

Arcod eloleg kisdedem

Ez a haromszavas sorvers képzetek regimentjét allitja
talpra s 10ki utjara abban, aki ugy olvas, hogy id6t és sza-
badsagot ad gondolkodasidban az olvasott szonak és
valoban nem egyediil jelzik végs6 fokat annak amit az
induld koltd elsd kotetérdl szolva Németh Laszlo igy
emlitett az Illyés-vers egyik kozponti jellemzGjének:
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,yhagy er0d sziik helyen”. A kifejezés szikitése az erd
szertelenné fokozodasat idézi elo s ez nyilvanvaldan
nem valamely mérnokien szamito tudatossag, hanem
mer0 0sztonosseg kovetkezménye, de a szlik szelepnyi-
lason kicsapd gbéz felh6t sodor egiinkre s esdt csinal a
tudatunkban, termékenyit6t. Ebben az erétérben szo-
nak, sornak vagy képnek az a szerepe, ami a magnak; sa
kolté azzal, hogy leirta: elveti s ezzel magara hagyja,
ndjon beldle, ami nd, mustarfa vagy sarjurend, embere
olvasOja valogatja. A versr6l, vagy ezek egyittesérol
eéppen, ha ilyen poézis darabjair6l van sz0, nem igazan
lehet, nem is helyénvalo talan méltatast irni: értékik a
hatasban van, amit felkeltenek. Annal nagyobb az érték,
minél tartdsabb és szélesebb korokben gylirliz6 a hatasa
masra, s ennek szoba- foglalasa a bObeszédliségnek azta
fajtajat kivinnad meg, ami semmitmondd. Arrdl be-
szélni, hogy ez a kotet miben, s hogyan multa felil az
elddeit, vagy melyik darabja feliilmulhatatlan, valéban
badarsag. Az el6zd kotet ditirambusa — a nékhoz —
1968-ban nekem azt mondta, hogy e targyban jobbat
nem lehet szebben mondani. S ebben a kdnyvben meg-
jelenik a puritan parja a , Pdarbeszéd uj hazasok kozott”
cafolataul értékitéletemnek. A , Minden lehet”ko1t6jét0l
mint a kotet cime is jeizi, mindenre futja. Ebben a kom-
pozicidban vannak olyan poéma-részek, amelyek valoja-
ban propozicidk, coveknél szilardabban allnak a maguk
helyén. Példaul ez:

Hatartalan
ugy ember az ember ha tdrsa van.

Ez a latszatra roppant egyszerd mondat latszolag stati-
kus. A hatasa nem az. Igazat nem Iehet kétségbe vonni.
Kétségbevonhatatlan igazan nem lehet napirendre
térni.

Az Illyés-liranak ez a 170 oldalas 1) gyljteménye,
amely 1dOben joval hosszabb ideig foglalkoztatja az
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elmét, mint egy roman fleuve dus tenyészete, perszc
nem csupa ilyen puritan hangvilla-iitésbdl tevOdik
0ssze. Az olyan vakmerd olvasd szadmara, aki oldalrél-
oldalra halad elbre, a prézakompozicidok szolgalnak
pihentetének. Ezek mind siratok. A , Névtelen hegy”azt a
boldog id6t bucsuztatja, amikor a koltét a kozosség még
nem emelte, hanem koriilvette, ,A4 tettes” a targyak s a
benniik fészkeld ido tarsasagat, a soron kovetkezd a tiiz
¢s langélmény pusztulasat, az ,Emelé halal” a holtakat,
akik lelkiinkben eltemethetetlenek.

¥

A halalhir Italiaban ért utdl. Vendéglatd barati haz-
ban. Remetehelyen, ahova postas se jar ki. Hatasa? Egy
tagldcsapasé. Hidbavalo hitetlenkedés a hir igazaban.
Eles fajdalom, kietlen szomorusag. JovOtlenebbe val-
tozo mult? Uressé, liresebbé valt Magyarorszag? Nél-
kiile Magyarorszag nem olyan magyar orszag, mint vele
volt. (1983)

N.B. A csoportositasba felvett szovegek koziil
az els6 négy részlet a régi ,Magyar Nemzet”,
JJelenkor”, és ,Uj Magyarorszag” hasabjain meg-
jelent cikkekbdl. Az V. - VII - X jelzéssel kozolt
szovegrészek radiorecenzidoban hangzottak el, de
kiadatlanok maradtak; a tobbi kéziratban maradt
kiadatlan feljegyzés, megjegyzés vagy jegyzet. Sz. Z.
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