
Reform és társadalom

Hogyan keressünk kiutat 
a válságból

A “Beszélő” javaslatai

Az alábbi javaslatokat a „Beszélő” c. budapesti, sok­
szorosított szamizdat-folyóirat közölte 1982 decembe­
réből keltezett, s az 1983-as év első felében elterjedt 
5/6 kettős számában. Űjszerűségük és részletekig menő 
érdekességük miatt e javaslatok megérdemlik, hogy tel­
jes szövegükben közöljük őket.

Anélkül, hogy e dokumentum alapos elemzésére vál­
lalkoznánk, annyit már itt bevezetőben is megállapítha­
tunk, hogy a “Beszélő” javaslatai egy egészen újfajta, a 
szó legerősebb értelmében “reformista” programot kör­
vonalaznak. Mert, habár a demokratikus ellenzék politi­
kai igényeiből fakadnak, alkalmazási körük megmarad a 
létező hatalmi rendszer keretein belül. Ebben az érte­
lemben, a “Beszélő” itt következő akció-programja 
reformistább, mint bármely eddigi kelet-európai ellen­
zéki platform, beleértve a lengyel KOR programját is, 
amely -  mint tudjuk -  a tömegnyomásra apellált, s eny- 
nyiben “forradalmi” elemeket is tartalmazott. Voltakép­
pen a “Beszélő” e javaslatai képezik az 1968 utáni kelet­
európai új ellenzéki hullám első igazi reform-program­
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ját. Ez már abból is látszik, hogy szerkesztői magukévá 
teszik a hivatalos magyar gazdasági reformizmus optiká­
ját, s olyan intézkedéseket javasolnak, amelyek a meglé­
vő gazdasági-társadalmi reform-politika meghosszabbí­
tásának, kiegészítésének tekinthetők.

Az alább közölt javaslatokat a “Beszélő” 5/6 számá­
ban rövid fejtegetés vezeti be, amelyben a folyóirat szer­
kesztői megállapítják, hogy a magyar gazdaság válság­
ban van, s hogy az ország lakosságának minden valószí­
nűség szerint az elkövetkező években “tartós hanyat­
lásra kell berendezkednie”. Ez nem önkényes megállapí­
tás: a kormányzat intézkedései évek óta erre a hallgató­
lagos előfeltételre épülnek, s néha a diagnózis még nyil­
vánosan is elhangzik. A kormány által szorgalmazott 
hosszútávú reformok célja olyan mechanizmust terem­
teni, amely “megszorítások és zavarok nélkül is fenntartja 
a gazdaság külső egyensúlyát”. Ez a program, szögezi le a 
“Beszélő”, “jó  irányba mutat”. Mi hát akkor az ellenzék 
feladata?

A szerkesztők (jegyezzük meg itt, hogy a “Beszélő”-t 
öt szerkesztő jegyzi: Kis János, Haraszti Miklós, Kőszeg 
Ferenc, Nagy Bálint és Petri György) abból a megfigye­
lésből indulnak ki, hogy a reform második hulláma, az, 
amelyről a hetvenes évek vége óta oly sok szó esik a leg­
hivatalosabb fórumokon is, egyáltalában nem kavarja 
fel, nem lelkesíti a közvéleményt. „A legjobb esetben is 
csak bágyadt érdeklődést vált ki. ” Ennek oka nemcsak a 
külső nehézségek tudata, a sikerben való hitetlenség, 
hanem elsősorban az, hogy a közvélemény ki van zárva 
a reform-vitából. A kormányzat „nem beszél világosan az 
elkerülhetetlen áldozatokról, homályos körülírásokba 
csomagolja a kellemetlen tányeket. Társadalmi vita címén 
olyan testületek elé terjeszti intézkedési terveit, amelyek a 
lakosság szemében az államot képviselik, nem a társadal­
mat. Meg sem kísérli az érdekelt csoportok közötti egyezke­
dés tárgyává tenni, hogy ki mit vállaljon a válság és az 
átállás terheiből. ”
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Itt lépnek be a színtérre a „Beszélő” javaslatai, ame­
lyek egytől egyig mind azt célozzák, hogy a reform 
elmélyítésében a társadalomnak -  azaz a közvélemény 
nem hivatalosan szervezett csoportjainak -  is jusson 
szerep. A szerkesztők nem ringatják magukat ábrándok­
ban, s nem gondolják, hogy javaslataikon az államve­
zetés majd „kapva kap”. Tudják, hogy ez utóbbi „ragasz­
kod ik  a hatalomgyakorlás megszokott módjához, nem 
szívesen változtat po litika i stílusán. Ám ehhez a stílushoz
— teszik hozzá — az is hozzátartozik, hogy a kormányzat 
igyekszik elnyerni a lakosság mértékadó csoportjainak  

jóindulatát, elsősorban, hogy szabadabb kereseti lehe­
tőségeket, s a keresetek elköltéséhez jobb  áruellátást kínál 
nekik, mint Kelet-Europában szokás. ”A „Beszélő” javas­
latai voltaképpen a két említett fél -  lakosság és kor­
mányzat -  közti jobb megértést kívánja szolgálni.

A javaslatok három téma körül csoportosulnak, 
melyek is: a gazdasági viták szélesebb nyilvánossága, a 
társadalmi csoportok szervezetebb érdekvédelme, s a 
jogállamiság elmélyítése. E témákat tárgyalja a szöveg 
három első fejezete, melyhez végül egy negyedik is csat­
lakozik: ebben a cenzúráról és a sajtó- és könyv-kiadás 
reformjáról esik szó.

I.

Vigyék nyilvánosság elé a gazdasági helyzet 
tényeit és a reform előkészítésének munkáját.

1. Bocsásson ki az Országgyűlés tájékoztatási törvényt, 
amely meghatározná, hogy miről (és milyen formában) köteles 
a kormány hivatalos tájékoztatást adni a lakosságnak. Egyebek 
között előírná,

a.) hogy legalább félévenként ismertetni kell a gazdaság 
állapotát, kellően részletezett, összehasonlítható és értelmez­
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hető adatokkal (beleértve az állam külső adósságállományának 
nagyságát és az adóságszolgálati terhek időbeli megoszlását is).

b.) hogy közleményt kell kiadni a külső feltételek minden 
olyan változásáról, amire a kormány szükségintézkedéssel 
kénytelen válaszolni; például

-  ha nem sikerül megvalósítani az éves tervhez számításba 
vett hitelfelvételi ügyleteket;

-  ha az ország valamelyik külkereskedelmi partnere nem 
tesz eleget jelentős szállítási kötelezettségének;

-  ha egyik-másik hazai iparág a világpiaci kereslet 
csökkentése miatt kénytelen korlátozni termelését;

c.) hogy a közönségnek megfelelő felvilágosítást kell kap­
nia a kormány szükségintézkedéseiről; például, ha a hatóságok 
importkorlátozáshoz folyamodnak, közöljék, hogy

-  melyik államigazgatási szerv kapott felhatalmazást a vál­
lalatok importigényeinek elbírálására;

-  megbízatása mennyi időre szól, és hogyan teljesíti;
-  kinek tartozik felelősséggel intézkedéseiért

2. Hozzon létre a kormány független szakértőkből álló 
tanácsadó testületet, amely 3-4 havonként nyilvánosan ér­
tékelné az ország gazdasági helyzetét és a gazdaságírányító 
apparátus tevékenységét.

-  Célszerűnek tartanánk, hogy a kormány a testület tag­
jainak legfeljebb a felét nevezze ki, s a többit -  választás útján
-  tudományos intézetek, szakmai társaságok delegálják.

-  Elemzései megjelennének a szaksajtóban, a napilapok 
ismertetést adnának róluk, időről időre közzétennék üléseik 
jegyzőkönyvét.

3. A párt és a kormány megbízásából működő reform- 
bizottságok tevékenysége legyen nyilvános.

-  Ismertessék a közönséggel, hogy milyen bizottságok 
létesültek, mi a feladatkörük, kik a tagjaik, milyen szerv szá­
mára készítik jelentéseiket.

-  Tájékoztassák a nyilvánosságot a reform-bizottságok 
ügyrendjéről; jelentéseiket ismertesse a sajtó, vitaanyagaikba 
bármely érdeklődő állampolgár nyerjen betekintést.



4. Bocsássák nyilvános vitára a javasolt tanácsadó testület 
és a reformbizottságok dokumentumait. A vitában ne csak egyé­
nek vehessenek részt, hanem önkéntes munkaközösségek is.

-  Legyen mód az ilyen munkaközösségek folyamatos mű­
ködésére; nézeteiket képviselhessék klubokban, szakmai tár­
saságokban és a sajtóban.

-  Legyen mód rá, hogy elemzéseket és javaslatokat terjesz- 
szenek megvitatásra a javasolt tanácsadó testület vagy 
valamelyik reform-bizottság elé.

ii.

Legyen társadalmi vita és egyezkedés tárgya, 
hogy melyik csoport mit vállaljon a válság és 
a kilábalás terheiből.

1. Az alternatívák nyílt végiggondolása nyomán nyilvános 
vita döntse el, hogy milyen fajtájú és milyen mértékű egyenlőt­
lenségeket visel a társadalom a válság-gazdálkodás és a refor­
mok sikere érdekében.

a.) Minden szakértői javaslattól elvárható, hogy legalább durva 
közelítésben jelezze: milyen csoportok között és milyen mér­
tékben növelné a jövedelmi egyenlőtlenséget, milyen mértékű 
és fajtájú munkanélküliséggel járna. Elvárható továbbá annak 
vázolása is, hogy milyen szociálpolitikai intézkedések, mun­
kanélküli-segélyezés és átképzési formák ellensúlyozhatják 
(és milyen mértékben) a következményeket.

b.) A hátrányosan érintett csoportok érdekvédelmi szerve­
zeteit még az egyik vagy a másik alternatíva hivatalos rangra 
emelése előtt be kell vonni a döntési folyamatba. Módot kell 
kapniuk arra, hogy megbízóik érdekeire hivatkozva igyekez­
zenek befolyásolni a választást.

c.) Ahol lehet, nyitott döntéseket kell hozni, választási lehető­
ségeket hagyva maguknak a közvetlenül érdekelteknek is. Pél­
dául, ha az állam nem akarja tovább viselni egy veszteséges vál-
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lalat támogatásának költségvetési terheit, több lehetőséget 
állíthat a dolgozók elé:

-  ragaszkodnak munkahelyükhöz s cserében elfogadják, 
hogy bérük meghatározatlan ideig stagnál, esetleg csökken;

-  vállalják az átmeneti munkanélküliséget megfelelő kár­
pótlás fejében, biztosított munkanélküli-segélyre és átképzési 
lehetőségre számítva;

-  vagy (ha a munkahely adottságai ezt megengedik) átveszik 
szövetkezeti kezelésbe üzemegységüket.

A legfőbb nehézséget az okozza, hogy az államnak jelenleg 
nincs a társadalom által is elfogadott partnere az ilyen megál­
lapodásokhoz. Ezért

2. szükség van az érdekvédelmi rendszer alapos reformjára. 
A szakszervezeti hierarchia alsó -  munkahelyi -  szintjének 
megújítása látszik a legsürgősebb feladatnak.

a.) A SZOT dolga lenne új szervezeti szabályzatot alkotni, 
amely biztosítaná, hogy a munkahelyi szakszervezeti tisztség- 
viselők valóban azoknak legyenek felelősek, akik megvá­
lasztották őket. Néhány ésszerű alapelv:

-  Minden tisztségviselőt titkos szavazással választanak meg, 
előzetes jelölőlisták nem készülnek. A megválasztottakat 
csakis választóik hívhatják vissza; magasabb szakszervezeti 
testületek csupán javaslatot tehetnek az elmozdításukra.

-  A függetlenített tisztségviselők, megbízatásuk lejárta után, 
visszatérnek eredeti munkakörükbe. Valamely társadalmi 
szervezet apparátusába vagy munkahelyükön előnyösebb 
beosztásba csak választóik -  titkos szavazás útján kifejezett -  
jóváhagyásával kerülhetnek.

-  A magasabb szintű szakszervezeti testületek tanácsot, 
javaslatokat és tájékoztatást adhatnak a munkahelyi tisztség- 
viselőknek, de nem utasíthatják őket. Csak olyan kezdemé­
nyezésüket tilthatják meg, amely törvényt sért vagy ellent­
mond a szakszervezet működési szabályzatának.

- A munkahelyi szakszervezeti bizottságok nem kötelez- 
hetőek munkaversenyek és egyéb termelési kampányok le­
bonyolítására.

b.) Az Országgyűlés dolga lenne szakszervezeti törvényt al­
kotni, amely



-  újraszabályozná az érdekegyeztetési eljárások rendjét;
-  meghatározná a törvényes nyomásgyakorlási formákat, 

egyebek között a sztrájkjog tisztázatlan kérdéseit is rendezné;
-  intézkedne a szakszervezeti tisztségviselők hathatós vé­

delméről;
-  körülhatárolná azokat az ügyeket, amelyekben a szak- 

szervezet tárgyalást követelhet és akciót kezdeményezhet.

c.) Célszerű volna, ha a kormány ezzel egyidőben nyilatko­
zatot adna ki arról, hogy milyen természetű követeléseket visel 
el mai helyzetében a magyar gazdaság. Ez a nyilatkozat azonban 
csupán iránymutatásul szolgálna, nem rendelkeznék kötelező 
erővel, különben az éppen megadott jogok önkényes korláto­
zásaként hatna. Ám ha az államvezetés kész magától teret biz­
tosítani az ésszerű követeléseknek és a méltányos megegyezé­
seknek, akkor nem kell a gazdaságot szétziláló, ésszerűtlen 
követelőzéstől tartania.

d.) A javasolt intézkedéseket azzal a záradékkal lehetne 
kiegészíteni, hogy meghatározott idő (2-3 év) múltán mind a 
szakszervezetek, mind az Országgyűlés és a kormány megvizs­
gálják a szakszervezeti reform tapasztalatait és fontolóra ve­
szik, hogy miként lehet a változásokat fokozatosan kiterjesz­
teni a szakszervezeti hierarchia magasabb szintjeire.

3. Néhány területen indokolt volna új érdekvédelmi és ér­
dekképviseleti szerveket létrehozni.

a.) Külön érdekvédelmi szervre szorulnak azok a társadalmi 
csoportok, amelyeknek létbiztonságát a gazdasági válság az át­
lagosnál jobban veszélyezteti.

-  A legnagyobb veszélyeztetett kategória a nyugdíj ások,akik 
jelenleg szét vannak szórva az ágazati szakszervezetek között.

-  Ugyancsak nagy lélekszámú -  és mind a jövedelmi hely­
zetet, mind a foglalkoztatottsági biztonságot tekintve a veszély­
zónában lévő -  kategória a cigányság. Noha a cigányok hátrá­
nyos helyzete összefügg cigány voltukkal, mindezidáig nincs 
saját érdekvédelmi szervezetük.

-  Példa a kisebb, de szintén veszélyeztetett és védelem nél­
küli kategóriákra: az alkalmi munkákból élő, állástalan érett­
ségizettek és diplomások.
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b.) Szükség van az 1982. január elsejétől engedélyezett, kü­
lönböző fajtájú kisvállalkozások közös érdekképviseletére.

4. Rendezni kell az önkéntes társadalmi segítségnyújtás jogi 
fel tételeit. A szegények és más okból rászorultak támogatása 
nem lehet állami monopólium. Karitatív kezdeményezésekre 
a legbőkezűbb jóléti államban is szükség van, mert az állam 
nehézkes apparátusai sok helyre nem jutnak el, ahová a moz­
gékony kezdeményező csoportok el tudják vinni a segítséget.

-  Tudomásul kell venni, hogy a jótékony kezdeményezések 
túlnyomórészt vallási közösségek, egyházközségek körül 
szerveződnek meg. Olyan jogi helyzetet kell teremteni, hogy 
ne lehessen egyházi szervezkedésért üldözni őket, mint 
manapság.

-  Biztosítani kell a jogi lehetőségeket meghatározott célra 
vagy korlátlan időre összeálló, világi kezdeményező csopor­
toknak, hogy gyűjtést indítsanak, jótékony célú rendezvénye­
ket szervezzenek, jogi tanácsadó szolgálatot hozzanak létre.

in .

Közeledjék a politikai intézményrendszer a 
jogállamiság követelményeihez.

1. Növeljék a törvényhozó hatalom súlyát és erősítsék meg 
képviseleti jellegét.

a.) Csökkentsék a végrehajtó hatalom szervei által kiadott 
rendeletek, határozatok, utasítások szerepét a jogszabályalko­
tásban; növeljék az Országgyűlés által alkotott törvényekét. A 
törvényelőkészítés munkáját vigyék nyilvánosság elé, kez­
deményezzenek társadalmi vitát a kibocsátandó törvényekről.

b.) Kapjanak az Országgyűlés állandó bizottságai széleskörű 
meghatalmazást törvényességi felügyelet gyakorlására, bi­
zonyos esetekben fellebbezési fórumként működhessenek.

c.) A meghirdetett választójogi reformnak elsősorban ajelölt- 
állítás eljárásain kellene változtatnia. A magyar Országgyűlés
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képviselői nem politikai programokra szavazó állampol­
gárokat, hanem társadalmi csoportokat képviselnek: annyiban 
ugyanis, hogy -  akárcsak a társadalomban -  van köztük munkás, 
paraszt, író, pap, pártfunkcionárius stb. A belátható jövőben ez 
így is marad. De abban már most lehetne változás, hogy az 
egyes társadalmi csoportok képviselőjelöltjeit maguk ezek a 
csoportok állítsák, szakmai egyesületeik, érdekvédelmi szerve­
zeteik nyilvános döntése útján. Jelölje az írót az írószövetség 
választmánya, a tudóst -  az akadémiai intézetek voksait ösz- 
szegezve -  az MTA elnöksége, a munkást a nagyüzemek 
szakszervezeti titkárainak gyűlése, stb. A Hazafias Népfront 
keretében lehetne egyeztetni, hogy mely szervezetek hány 
jelöltet állíthatnak, és hogyan rendeljék hozzá a jelölteket a 
választókerületekhez.

2. Növeljék a bírói hatalom szerepkörét és önállóságát.

a.) Létesítsenek Alkotmánybíróságot, amely vitás esetekben 
megvizsgálná, hogy valamely hatályos jogszabály összhangban 
van-e az Alkotmánnyal, illetve más elvi jelentőségű törvé­
nyekkel.

b.) Hozzanak létre közigazgatási bíróságot, amely az állam- 
igazgatási szervek működésének törvényességére felügyelne 
és -  rendes bírósági eljárás útján -  ítélkezne magánszemé­
lyek és magánszervezetek, illetve a hatóságok közötti peres 
ügyekben.

-  Megjegyezzük, hogy az államigazgatási eljárásról szóló 
törvény végrehajtási utasítása (63/1981 /XII.5./ MT) indokolat­
lanul szűkre vonja azoknak az eseteknek a körét, amelyekben 
az állampolgárok bírósághoz fordulhatnak a személyükre néz­
ve sérelmes államigazgatási határozatok ellen. Például egyál­
talán nem ad módot a BM és a rendőrség határozatainak bíró­
sági megtámadására. Ez a kormányrendelet mindenképpen 
sürgős kiegészítésre szorul.

c.) Utalják bírósági hatáskörbe az egyesületek, kisvállalko­
zások engedélyezését, bejegyzését, felfüggesztését és meg­
szüntetését. Ehhez olyan egyesületi és vállalkozási törvényre 
volna szükség, amely viszonylag keveset bíz a bírák szabad be­
látására, s amelynek alapján nyugodtan alkalmazni lehet azt a
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szabályt, hogy amit a törvény kifejezetten nem tilt, az 
automatikusan megengedett.

d.) Hozzanak intézkedéseket a bírói függetlenség és a 
pártatlan bíráskodás szavatolására.

3. Növekedjék az állampolgárok jogi biztonsága.

a.) Töröljék vagy tegyék pontosabbá a Büntető Törvénykönyv­
nek azokat a paragrafusait, amelyek a vitás cselekmény minősí­
tésében megengedhetetlenül tág teret hagynak a bírói önké­
nyeknek. így az izgatásról szóló 140.§-ban és a közösség meg­
sértéséről szóló 269.§-ban a bűntény kimerítésének kritériuma 
az, hogy a cselekmény „gyűlölet keltésére alkalmas”. Ez a 
meghatározás a bíró ízlésére épít; nem teszi lehetővé, hogy a 
vád tényekkel bizonyítsa, a védelem tényekkel cáfolja a bűn- 
cselekmény fennállását.

b.) Módosítsák vagy semmisítsék meg azokat a rendeleteket, 
amelyek a belügyi szerveket önkényes eljárásokra hatalmazzák 
fel. így a rendőrhatósági kényszerintézkedésekről (4/1976 
/VII.7./ BM) és a rendőrhatósági figyelmeztetésről (8/1976 
/XII. 17./ BM) szóló belügyminiszteri rendeletek lehetővé te­
szik, hogy az illetékes rendőrkapitányság vezetője egy állam­
polgárt bizonyító eljárás nélkül kitiltson lakóhelyéről, súlyos 
korlátozásokkal járó hatósági felügyelet alá helyezzen vagy fi­
gyelmeztetésben részesítsen olyan magatartásért, amelyet -  
bűncselekmény híján -  egyetlen bíróság sem volna hajlandó 
büntetéssel sújtani. A külföldre utazásról és az útlevelekről 
szóló kormányrendelet (53/1978 /XI. 10./ MT) pedig, mivel 
nem kötelezi az útlevélhatóságot, hogy esetleges elutasító dön­
tését tényekre hivatkozva indokolja meg, annak tetszésére 
bízza, hogy kinek ad és kinek nem ad útlevelet. A sérelmet 
szenvedő egyik esetben sem fordulhat bírósághoz jog­
orvoslásért.

c.) Nyilvános rendeletben szabályozzák hogy a BM alkalma­
zottai milyen körülmények között hallgathatják ki az állampol­
gárokat. Tegyék köztudottá, hogy szabályos idézés nélkül, 
kivált pedig hivatali helyiségen kívül senki nem köteles fel­
szólításra megjelenni, kérdésekre válaszolni, hogy bühtetendő 
cselekménynek számít, ha valakit pszichológiai nyomással 
próbálnak erre rábírni.
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d.) Érvényt kell szerezni annak az elvnek, hogy a munkavi­
szony (külön meghatározandó kivételektől eltekintve) magán- 
szerződéses viszony, tehát a munkaadót nem illetik meg a ha­
tósági jogok a munkavállalóval szemben, és hatósági szervek 
nem avatkozhatnak be a munkaszerződésen alapuló jogok 
gyakorlásába. Mondja ki a Munka törvénykönyve,

-  hogy a szokásostól elütő, de törvénybe nem ütköző élet­
módjáért, politikai vagy világnézeti különvéleményéért, törvé­
nyes állampolgári kezdeményezésekben való részvételért 
senkit nem érhet hátrány a munkahelyén vagy új munkavi­
szony létesítésekor;

-  hogy a munkahelyen kívüli magatartásért csak abban az 
esetben szabad munkahelyi fegyelmi eljárást indítani, ha a 
munkaszerződés kifejezett magatartási előírásokat tartalma­
zott; az ilyen előírások azonban külön indoklásra szorulnak és 
összhangban kell lenniük az alkotmány előírásaival;

-  hogy a munkahelyi vezető nem felelős beosztottainak 
munkahelyen kívüli magatartásáért, s erre vonatkozóan sem 
feletteseitől, sem külső személyektől nem köteles utasítást 
elfogadni;

-  hogy a munkaadót nem illeti meg véleményezési jog 
olyan ügyekben, amikor a munkavállaló kérelemmel fordul va­
lamilyen hatósághoz, például útlevelet, tanácsi rendelkezésű 
lakást kér;

-  hogy munkahelyváltoztatás esetén a régi munkaadó írás­
ban köteles közölni a munkavállalóról alkotott véleményét az 
új munkaadóval; a munkavállalónak joga van betekinteni a 
jellemzésbe; általa nem ismert jellemzést az új munkaadó nem 
fogadna el; a munkavállaló bírósághoz fordulhat, ha a jellem­
zést igazságtalannak tartja, vagy ha a munkahelyváltoztatási el­
járást szabálytalanul bonyolították le, s emiatt nem tudott 
elhelyezkedni.

IV. Megjegyzések a könyv- és lapkiadás 
reformjáról.

A mai könyv- és lapkiadási gyakorlat változtatásra szorul. A 
bajok ősforrása köztudomásúlag a laza törvényi szabályozás, 
tehát az, hogy a hatóságokat alig korlátozzák számonkérhető
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jogszabályok a lapokkal, könyvkiadókkal szembeni magatartá­
sukban. Csakhogy a jelenlegi helyzet viszonylagos előnyei is 
ezzel a lazasággal függnek össze: mivel -  például -  nincsenek 
írott cenzurális megkötések, aránylag rugalmas együttműkö­
dés alakulhat ki a publikálok és a felügyeleti szervek között. így 
mindkét fél aggodalommal gondol a formális újraszabályozás 
lehetőségére. A hatóságok attól tartanak, hogy jogkörük pon­
tos körülhatárolása esetén kicsúsznék kezükből a könyv- és 
lapkiadás ellenőrzése; az írók, publicisták, kiadók pedig attól, 
hogy az állam olyan szabályozást kényszerítene rájuk, amely 
szűkítené mozgási terüket. Hogyan lehet kilépni ebből a rossz 
körből? A következő megoldást javasoljuk:

Kezdetben nem az egész könyv- és lapkiadási rendszert 
kellene újraszabályozni, hanem a jelenlegi rendszer peremén 
létrehozni új publikációs formákat. Például:

-  Szakmai és kulturális egyesületek lapot, könyvkiadót 
alapíthatnának, amely fölött az alapító egyesület választott tes- 
tülete gyakorolna felügyeletet. Ez a testület nevezné ki és 
ellenőrizné a lap főszerkesztőjét vagy a kiadó igazgatóját.

-  Megfelelő szabályozás után magánvállalkozásként is lé­
tesülhetne lap vagy könyvkiadó.

Ezek az újtípusú lapok és kiadók bizonyos szempontból 
előnyösebb, más szempontból hátrányosabb helyzetben vol­
nának, mint a hagyományosak.

-  Előnyösebb helyzetben volnának annyiban, hogy a hatósá­
gok nem avatkozhatnának be adminisztratív úton a kiadási 
.politikájukba; csupán arra volna joguk, hogy bírósághoz for­
duljanak, ha a lap vagy kiadó megszegte a működésére 
vonatkozó szabályokat.

-  Hátrányosabb helyzetben volnának annyiban, hogy róluk 
rendelkező jogszabály korlátozná a profiljukat, és ezen túl­
menő, tartalmi cenzúrális előírásokat is megállapítana. Az 
egyesületi alapítású lapok és kiadók esetében azonban mind a 
profilkorlátozás, mind a cenzúra enyhébb lehetne, mint a vál­
lalkozóiaknál. (Például elképzelhető, hogy az utóbbiak csak 
szépirodalmi és művészeti tárgyú írásokat jelentethetnének 
meg, míg az előbbiek társadalomtudományiakat is. Vagy: a vál­
lalkozói lapok és kiadók előzetes cenzúra alá esnének, míg az 
egyesületiek vonatkozásában csak utólag érvényesítenék a cen-
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zurális kikötéseket -  bár, természetesen, az előzetes cenzúrát 
is bíróság gyakorolná, a magánkiadókra és lapokra vonatkozó 
cenzúra-rendelet előírásai alapján.)

-  Nem baj, ha a profilkorlátozások és cenzurális megkötések 
kezdetben szorosabbak a feltétlenül szükségesnél; a legfon­
tosabb ugyanis az, hogy az új publikációs alrendszer a jogsza­
bályok sűrű hatósági megsértése nélkül is működni tudjon. 
Célszerű volna viszont meghatározott időre (pl. 3 évre) hozni a 
korlátozó rendelkezéseket, az Országgyűlésre bizva, hogy a 
határidő letelte után vegye fontolóra, lehet-e enyhíteni a meg­
szorításokon.

-  Ezzel párhuzamosan azt is megvizsgálhatná az Ország- 
gyűlés, hogy van-e mód fokozatosan kiterjeszteni az új alrend­
szer elveit a könyv- és lapkiadás hagyományos területeire.

*

Javaslataink nem adnak ki teljeskörű programot. 
Egyetlen, úgyszólván napi problémára terjesztettünk 
elő megoldási elképzeléseket: arra, hogy miként lehet 
társadalmi konszenzust teremteni a válsággazdálkodás 
és a gazdasági reform ügyében. Megoldásunk kulcskife­
jezései azonban kirajzolják egy lehetséges politikai 
program körvonalait: a közügyek nyilvánossága, működő 
érdekvédelem, jogállamiság. Nem kizárólag a közvetlen 
feladat természete korlátozta fantáziánkat erre a három 
irányra, hanem az a meggyőződés is, hogy adottnak véve 
Magyarország mai belső és külső helyzetét, még mindig 
elgondolható olyan politikai evolúció, amelyért érde­
mes cselekedni. Másszóval, vannak fontos politikai 
célok, amelyek megközelíthetők a rendszer alapin­
tézményeinek bolygatása nélkül. Ezért nem beszéltünk 
a párt és a kormány, a párt és az Országgyűlés viszonyá­
ról, a párt személyzeti ügyekben gyakorolt fenhatóságá- 
ról, a pártirányítás alatt álló tömegszervezetek független 
megfelelőinek hiányáról. Aki szerint ez túlságosan szű­
kös perspektíva, annak Bibó Istvánnal azt feleljük: vi­
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szonylag szűk részterületeken is nagy jelentőségű vál­
tozásokat lehet véghezvinni, ha a változás számára kije­
lölt területek világosan elhatárolódnak az érintetlenül 
hagyott területektől, és külön szabályozás alá esnek. Aki 
pedig túlságosan kockázatosnak tartja javaslatainkat, az 
fontolja meg, hogy ezzel a módszerrel lépésről lépésre 
haladva is változtatni lehet.

Ilyen evolúció persze csak akkor mehet végbe, ha 
nem ütközik az állam merev ellenállásába. Javaslataink 
túlnyomó része egyenesen a jogszabályalkotó államha­
talmi szervek és az intézkedő államigazgatás közremű­
ködését feltételezi. Kivételes esetekben azonban az 
állampolgárok az állam közreműködése nélkül is vál­
toztatni tudnak. Véleményünk szerint érdemes élniük 
ezzel a hatalmukkal, ha a közvélemény számára világos, 
hogy alkotmányos jogaiknak megfelelően cseleksze­
nek, s ha számítani lehet rá, hogy az állam odafigyel a 
közvéleményre - viszont nem remélhető, hogy az adott 
tevékenységre vonatkozó alacsonyabb szintű jog­
szabályok a belátható jövőben közeledjenek az Alkot­
mány előírásaihoz. Ilyen meggondolásból hoztuk létre 
lapunkat, a Beszélőt. Kívánatosnak és lehetségesnek 
tartjuk, hogy a „Beszélő” egy nap a bejegyzett lapok 
közé kerüljön. De tisztában vagyunk vele, hogy a sajtó 
reformja a mai viszonyok között csak fokozatosan való­
sulhat meg, s ha a folyamat egyáltalán elindul, a miénk­
hez hasonló, független politikai lapok jogi helyzetének 
rendezésére akkor is csupán a vége felé kerülhet a sor. 
Addig tehát nem építhetünk törvényes garanciákra -  de 
építhetünk a közvélemény aktív részének támogatására, 
s talán arra is, hogy a mindennapos gyakorlatban kiala­
kulnak a mai sajtójog ellentmondásait áthidaló, köl­
csönösen figyelembe vett szokásszabályok.

Budapest, 1982. december.
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KEMÉNY ISTVÁN

A második gazdaság 
Magyarországon

Az alábbi szöveg a genfi Dies Academicus 
Hungaricus keretében, előadásként hangzott el, 
1983. június 18-án.

A második gazdaság több szempontból határolható 
körül. A lehetséges szempontok közül a két legfonto­
sabbra szorítkozom, előadásomban. Az egyik a nyilván­
tartott és nyilván nem tartott, a regisztrált és a nem 
regisztrált gazdaság megkülönböztetése. E szempont­
ból az első gazdaság keretébe tartozik mindaz, amit a 
különböző országok statisztikai és adóhivatalai és más 
hivatalai nyilvántartanak, a második gazdasághoz pedig 
mindaz, amit nem tartanak nyilván. E megközelítésben 
a második gazdaság rejtett gazdaság. Igen jól használ­
ható nemzetközi összehasonlításokban, amikor is telje­
sen mindegy, hogy nyugati vagy keleti gazdaságokról 
van-e szó. A második szempont az állami és a magán- 
szektor megkülönböztetése. Az ún. szocialista országok 
viszonylatában ez a megkülönböztetés fontosabb az 
előbbinél.

Néhány példa világíthatja meg a két szempont kevere­
dését. A Magyarországon dolgozó kisiparos tevékeny­
sége teljes egészében a magánszektorhoz tartozik, tehát 
az egyik említett szempont szerint egészében a második 
gazdaság részét alkotja. Ha viszont a másik szempontot 
alkalmazzuk, akkor arra kell gondolni, hogy a kisiparos
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tevékenységének egyik részét bejelenti, azt nyilvántart­
ják, s az után adózik. Tevékenységének másik részét 
azonban kénytelen eltitkolni, mert ha ezt nem teszi, 
nemcsak gyarapodni, hanem még megélni sem tud. A 
regisztrált / nem regisztrált megkülönböztetést alkal­
mazva tehát tevékenységének egyik fele az első, máso­
dik fele a második gazdaság keretébe tartozik. Ugyanez 
érvényes az egyénileg gazdálkodó parasztokra is. Vala­
mivel, de nem sokkal bonyolultabb eset az ún. szakszö­
vetkezeteké. Ezek a szakszövetkezetek elvileg a terme­
lőszövetkezetek sajátos változatai. A valóságban azon­
ban tagjaik egyénileg gazdálkodó parasztok. Az 1959- 
ben és 1960-ban erőszakkal végrehajtott kollektivizálás 
során ugyanis egyes megyei pártbizottságokban értel­
mesebb pártfunkcionáriusok ültek, és fölhasználva a 
párt központi vezetőségéhez fűződő kapcsolataikat, 
valamint az akkor éppen defenzívában lévő paraszti 
lobby befolyását, el tudták érni, hogy megyéjükben a 
szövetkezetnek ezt a sajátos válfaját szervezzék meg. 
Elsősorban Bács megyére gondolok, ahol ez a forma 
uralkodó. Éppen ezért e a megyében a leggazdagabbak a 
parasztok az országban. Nos, a hivatalos statisztika sze­
rint a szakszövetkezetek az állami szektorhoz tartoznak, 
a valóságban azonban a magánszektorhoz. (Egyeseket 
talán megzavar az, hogy a szövetkezeteket is az állami 
szektorhoz sorolom, a jelenlegi magyar valóságot figye­
lembe véve azonban ez az egyedül helyes eljárás.) A 
szakszövetkezetek tagjaira is érvényes az, amit a kisipa­
rosokról és az egyénileg gazdálkodó parasztokról 
elmondottam : gazdasági tevékenységeik egy részét 
bejelentik az államnak, más részét eltitkolják. Hivatalo­
san tehát az állami szektor részei, valóságosan a 
magánszektorhoz sorolhatók, a nyilvántartás szempont­
jából nézve pedig tevékenységük egy része az első, más 
része a második gazdaság keretébe tartozik.

További példának említhetném a gyári munkások bir­
tokában lévő mezőgazdasági kisüzemeket. Az egyik
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megkülönböztetés szempontjából a magánszektor, 
vagyis a második gazdaság részei, a nyilvántartás szem­
pontjából tevékenységük bejelentett része az első, eltit­
kolt része a második gazdaság keretébe tartozik.

Rejtett tevékenységek azonban nemcsak a magán- 
szektor keretében találhatók, hanem az állami szektor­
ban is, méghozzá jelentős arányban. Egy jól működő 
termelőszövetkezet elnöke pl. a szövetkezet termelésé­
nek nagy átlagban mintegy harmadát titkolja el. A nyil­
vántartás szempontját alkalmazva tehát gazdaságának 
nagyobb része az első, kisebb része pedig a második gaz­
dasághoz tartozik.

Utolsó példának említem az engedély nélküli ma­
gánipart, vagy ingatlanok, lakások engedély nélküli 
bérbe adását. Az ilyen eljárások mindkét szempontból 
teljességgel a második gazdaság keretébe tartoznak.

Mint említettem, előadásomban mindkét szempontot 
alkalmazom, alapvetőnek azonban az állami és a 
magánszektor megkülönböztetését tartom. A magán- 
szektor szerepét és jelentőségét vizsgálva, kezdem a 
mezőgazdasággal.1

A mezőgazdasági magánüzemek négy csoportba 
sorolhatók: 1. a kollektivizálásból kimaradt egyéni 
parasztgazdaságok, 2. a már említett szakszövetkezetek, 
3. a mezőgazdasági termelőszövetkezet tagjainak ház­
táji gazdaságai, 4. a gyári munkások és alkalmazottak 
tulajdonában levő kisüzemek. A továbbiakban azonban 
a négy csoport közül, technikai okokból, mellőzöm a 
másodikat, a szakszövetkezeteket.

A Központi Statisztikai Hivatal jelentései szerint 
Magyarországon 1 millió 700 ezer család foglalkozik kis­
termeléssel, s e családokhoz 5 millió 200 ezer személy 
tartozik, a teljes lakosságnak tehát kereken a fele. A csa­
ládok megoszlása a családfők főfoglalkozása szerint: 
mezőgazdasági főfoglalkozású 32 %, munkás és kettős 
jövedelmű 55 %, szellemi foglalkozású 11 %. A mező- 
gazdasági kistermelés tehát megszűnt paraszti foglalko­
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zás lenni. A feltűnő jelenség háttere természetesen az a 
körülmény, hogy nem olyan régen még Magyarország 
lakosságának fele tartozott a parasztsághoz.

A kisgazdaságokba befektetett munkamennyiség 
hivatalos jelentések szerint évi 2,7 milliárd munkaóra, 
ami megfelel 1 millió 350 ezer személy teljes munkaide­
jének. Ugyancsak KSH jelentésekből tudjuk, hogy a 
mező- és erdőgazdaságban „főállásban” 1 millió sze­
mély dolgozik. Ha a két számot összeadjuk, akkor azt 
kell mondanunk, hogy a magyar mezőgazdaságban 2 
millió 350 ezer kereső van, és hozzá kell tenni, teljes 
munkaidőben. E szám jelentőségét az adja meg, hogy 
ugyancsak hivatalos jelentések szerint az aktív keresők 
száma 1982-ben 5 millió volt.

Mennyi jut a teljes mezőgazdasági területből a 
magánszektorra?

Az ország megművelt területe kereken 9 millió hek­
tár. Ebből -  a szakszövetkezeteket nem számítva -  775 
ezer hektár, vagyis nem egészen 9 százalék jut a kisgaz­
daságokra.

Mekkora ezek részesedése a teljes mezőgazdasági ter­
melésből?

A növénytermelés 40 % és az állattenyésztés 64 száza­
léka jut rájuk.

A magyar mezőgazdasági termelés értéke hivatalos 
adatokból kiszámítva 120 milliárd forint. Ugyancsak a 
hivatalos adatok alapján végzett számítások szerint 
ebből 62 milliárd forint jut a kisgazdaságokra.

Ezen a ponton érvényesíteni kell a második szempon­
tot, tehát a nyilvántartott és nyilván nem tartott termelés 
közti megkülönböztetést. A 70-es évek első felében 
alkalmam volt kutatásokat végezni munkás és paraszti 
háztartásokban, valamint termelőszövetkezetekben. A 
legkülönbözőbb változatokkal találkoztam, de nagy 
átlagban az volt a tapasztalatom, hogy a termelőszövet­
kezetek termelésüknek mintegy harmadát, a kisgazda­
ságok pedig mintegy 60 százalékát titkolják el. E megfi­
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gyelésekből kiindulva azt kell tehát mondani, hogy a 
kisgazdaságok termelésének értéke 155 milliárd, a nagy- 
gazdaságoké 87 milliárd forint, a magyar mezőgazdaság 
tehát nem 120, hanem 240 milliárd forinttal járul hozzá a 
nemzeti jövedelemhez.

Önök most kételkedhetnek e becslések helyességé­
ben. Ám ha a józan eszükre hallgatnak, annyit bizonyo­
san elfogadnak, hogy a kisgazdaságok évi termelésének 
értéke jóval több, mint a hivatalos statisztikai jelenté­
sekből kiszámított 62 milliárd forint. Nos, itt van az or­
szág viszonylagos gazdagságának legalább egyik fele.

Most áttérek az iparra, azon belül a lakásépítésre. 
1982-ben 75.556 lakás épült az országban. Ebből 56.464, 
vagyis kereken 75 százalék, magánerőből épült. Ez vi­
szonylag új fejlemény, mert 1970 és 1980 között a laká­
soknak „csak” 65 százaléka épült magánerőből. Az új 
fejleménynek az a magyarázata, hogy 1975 óta fokozato­
san csökkent az állami erőből épült lakások száma. 
1975-ben még 38 ezer állami lakás épült, 1982-ben már 
csak 19 ezer, az 1975 évi számnak éppen a fele.

Egy lakás átlagos építési költsége, a Statisztikai Hiva­
tal számításai szerint, 500 ezer forint. Az 56.464 lakás 
felépítésének költsége tehát 28 milliárd forint. Magáne­
rőből. Vagyis ezt a pénzt a második gazdaságban keres­
ték meg. Mert az bizonyos, hogy nem az elsőben.

Az említett lakások valóságos értéke azonban nem 
500 ezer forint. A tapasztalat azt mutatja, hogy egy 500 
ezer forint költséggel megépült lakás a beköltözés pilla­
natában 1 millióért adható tovább. Vagyis a magánerő­
ből épült lakások értéke nem 28, hanem 56 milliárd 
forint. A hivatalosan kiszámított 500 ezer és a valóságos 
1 millió közti különbség magyarázata egyfelől az a 
körülmény, hogy a KSH álal kimutatott építési költség­
ben nem szerepel a telek ára, másfelől pedig az, hogy a 
valóságos építési költségek jóval magasabbak a bevallot­
taknál. Az építési költségek egy részét ugyanis el kell tit­
kolni.
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A családi házak legnagyobb részét munkások építik, 
illetve építtetik maguknak. Az építkezésben részt vesz­
nek a családtagok és a rokonok. A munkának azonban 
igen nagy és nélkülözhetetlen részét végzik, kialkudott 
munkabér fejében, építőipari dolgozók, természetesen 
az állami építőipar munkásai. Hétfőtől péntekig, vagy 
keddtől csütörtökig elvégzik hivatalos munkájukat az 
állami vállalatnál, a többi napon pedig feketepiaci mun­
kabér fejében családi és társasházakat építenek.

A családi házak építését részben bankkölcsönből 
fedezik. A kölcsön összege a tényleges költségeknek 
csak egy részéhez elegendő, de a banknak a teljes költ­
ségvetésibe kell mutatni. A bemutatott költségvetésben 
azonban nem szerepelhetnek feketepiaci munkabérek 
és nem szerepelhetnek feketepiaci anyagárak sem. így 
tehát az építési költségek a nyilvántartottnál jóval maga­
sabbak.

A társasházak nagy részét lakásépítő szövetkezetek 
építik fel, hasonló módon. Csupán annyi a különbség, 
hogy a családtagok ténylegesen elvégzett fizikai mun­
kája e társasházak esetében elenyésző. A ténylegesen 
végzett munka csaknem teljes egészében bérmunka. Az 
építőipari szövetkezetek tevékenységét meghatározó 
szabályok miatt e bérmunka nagy részét el kell titkolni, 
nem bérmunkának kell feltüntetni, más részénél pedig a 
ténylegesen kifizetett béreknek csak ötödét lehet feltün­
tetni.

Hogyan viszonylanak ezek az említett értékek a ma­
gyar nemzeti jövedelemhez?

Hivatalos adatok szerint a magyar nemzeti jövedelem 
1982-ben 676 milliárd forint volt. Már említettem, hogy 
ebből a 676 milliárd forintból 120 milliárd, vagyis 18 % 
jut a mezőgazdaságra. Most hozzáteszem, hogy 57 szá­
zalék, vagyis 390 milliárd forint jut az iparra és az építői­
parra. Ezek a hivatalos adatok azonban félrevezetőek, 
többek között azért, mert az ipari termelés túl van érté­
kelve bennük.



Jól tudjuk, hogy az ipari termékek egy része eladha­
tatlan. Ezeknek ára is benne szerepel a Statisztikai Hiva­
tal által kiszámított nemzeti jövedelemben, holott érték­
telenek.

Sokkal lényegesebb azonban az, hogy az ipari termé­
kek magyar árakon vannak számolva, s ezek az árak 
visszatükrözik a magas termelési költségeket, amelyek 
az elavult technológiából, a munka alacsony termelé­
kenységéből és rossz szervezéséből, a fölösleges ad­
minisztratív létszámokból és megannyi más tényezőből 
adódnak.

A termelt termékek értékét világpiaci árakon kellene 
számolni. Ez azonban lehetetlen, mert ebben az esetben 
a magyar ipari termék isten tudja hány százalékát kel­
lene eladhatatlannak minősíteni, s mint értéktelen ter­
méket, az egészből levonni. A termékek minősége any- 
nyira különbözik a világpiaci termékekétől, hogy számí­
tásokat e tárgyban aligha lehet végezni.

Egy tapasztalatomra hivatkozom. 1969-ben, 1970-ben 
és 1971-ben a Gazdaságkutató Intézet megbízásából 
kutatást végeztem több magyar vállalatnál. Köztük volt 
a Csepel, az Ikarusz, a Chinoin. A kutatásnak része volt 
a vállalatok importja és exportja. Mindenütt azt tapasz­
taltam, hogy intelligens és fúrt agyú vállalati vezetők 
igen meg voltak elégedve, ha 80 forintból ki tudtak ter­
melni egy dollárt. így tehát azt kell gondolnom, hogy az 
a bizonyos 390 milliárd forint, a selejttől eltekintve is 
aligha lehet több 200-250 milliárdnál.

Vagyis valahogy úgy áll a helyzet, hogy a nemzeti 
jövedelem 676 milliárdos összegét egyfelől csökken­
teni, másfelől növelni kell. Egyfelől csökkenteni, mint­
egy 200 milliárd forinttal, figyelembe véve az ipari ter­
melés túlértékelését, másfelől növelni ugyanannyival, 
figyelembe véve a rejtett termelés értékét.

Ezek szerint a mai Magyarországon a rejtett termelés 
adná a nemzeti termelés 25-30 százalékát. Ezt a becslé­
semet még egy kutatási megfigyeléssel tudom alátá­
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masztani. Munkatársaimmal együtt sok éven át készítet­
tem mélyinterjúkat a lakosság legkülönbözőbb rétegei 
körében. A kutatás kiterjedt a családi jövedelem forrá­
saira is. Találkoztunk olyan családdal, amelynek a 
második gazdaságból egyáltalán nem volt jövedelme, és 
találkoztunk olyanokkal is, amelyeknek a második gaz­
daságból származó jövedelme három-négy-ötszörösen 
múlta fölül a hivatalos jövedelmet. Nagy átlagban azt 
tapasztaltuk, hogy a lakossági jövedelmek fele szárma­
zott az első, és másik fele a második gazdaságból.

Nos, a két megfigyelés egymást támogatja. A lakos­
sági jövedelem ugyanis nem azonos a bruttó nemzeti 
termékkel. Ha a lakossági jövedelmek fele származik a 
második gazdaságból, akkor a bruttó nemzeti termék­
nek mintegy harmada származik onnan.

A mondottakból az következik, hogy a magyar gazda­
ság vegyes gazdaság. Hozzá kell tennem, hogy sajátos 
típusú vegyes gazdaság. Vegyes gazdaságon általában 
olyan gazdaságot értenek, amelyban nagy szerepet ját­
szik az állami szektor és a kapitalista szektor. Magyar- 
országon nincs kapitalista szektor, hanem csak kis- 
árutermelő szektor van. Kisárutermelőből viszont több 
van, mint bárhol a fejlett és kevésbé fejlett világban, 
akár a nyugati, akár a keleti felén. Mert a lakosság na­
gyobbik fele kisárutermelő.

További speciális vonás, hogy ugyanezek a kisáruter- 
melők bérezett dolgozók is. Kisiparos, egyéni gazda, 
tehát olyan önálló, aki sehol sincs alkalmazásban, össze­
sen 126 ezer van az országban. Azt viszont már láttuk, 
hogy csak a mezőgazdaságban két-kétmillió háromszáz- 
ezer olyan személy van, aki alkalmazott is, kisáruterme­
lő is.

Magától értetődik, hogy a második gazdaságban hasz­
nálnak tőkét is. Vegyük példának azt a munkást, aki sok 
éven át egy nagy magyar gyárban dolgozott szakmun­
kásként. Aztán kilépett és egy budapesti termelőszövet­
kezetben néhány társával munkacsoportot alapított.
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Megvették a gyár kiselejtezett gépeit olcsó áron. Ezeken 
a gépeken most a gyárnak dolgoznak, de úgy, hogy a pia­
con kialkudott árért adják el termékeiket. Ezek a gépek a 
szövetkezet tőkéjének részei.

Más eset jön létre akkor, amikor nem vásárolják meg, 
hanem kibérelik a gépeket. Ugyanis nem kiselejtezett, 
hanem modern gépeken dolgoznak.

Egy harmadik esetben a modern gépek bennmarad­
nak a modern gyárban (már amennyire modern), és a 
gyár technikusa és munkásai „gazdasági munkaközössé­
get” alkotva dolgoznak a gépeken, amely esetben nincs 
többről szó, mint kialkudott magasabb munkabérekről.2

Jól látható tehát, hogy magántulajdonba csak jelen­
téktelenül kis tőkék kerülhetnek.

Tehát az csak félig magánszektor.
Félig magán, mert a felhasznált tőke csak jelentékte­

len részben került magántulajdonba, lényegében állami 
tulajdon maradt. Félig magán, mert résztvevőinek dön­
tő többsége megmaradt állami alkalmazottnak, és csak 
félidőben állami magánvállalkozó.

Nincs is arra kilátás, hogy nagyszámú ember váljék 
önállóvá. Ezzel ugyanis elvesztenék biztonságukat. Jól 
tudja mindenki, hogy a gazdaságpolitika néhány éven­
ként éles fordulatokat ír le.

Teljesen önállóvá válni túlságosan nyaktörő dolog. 
De ami a legfontosabb, nincs tőkéjük. Tőke nélkül az 
önállók nem igazán önállók. Inkább csak olyanok, mint 
valamikor a részes bérlők.

A magánszemélyek által alakított gazdasági munka- 
közösségek, valamint a kisszövetkezetek és általában 
mindazok, akik a teljes önállóságot vállalják, három for­
rásból juthatnának tőkéhez. Az egyik lehetőséget legen­
dásnak kell nevezni. Elindulnak úgyszólván semmivel, 
keresnek, befektetnek, újból keresnek és újból befektet­
nek, és végül tőkeerős vállalkozókká válnak. Ez a lehe­
tőség azért legendás, mert megvalósulásához az ország 
más állapotára, más légkörére lenne szükség.
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Legendás a második lehetőség is, ez t.i. abból állna, 
hogy nyugati tőkék társulnának be magyar kisvállalko­
zásba. Ugyanazért legendás, mint az előbbi. A nyugati 
tőkés megszokta, hogy profitjával azt csinálhat, amit 
akar, hogy pénzét tetszése szerint válthatja át bármilyen 
pénznemre, hogy szabadon mozoghat. Magyarországon 
erre nincs módja. Ennél is fontosabb az ország egész 
állapota és légköre, amely ezt a lehetőséget is gyakorlati­
lag irreálissá teszi.

Valamivel reálisabbnak látszik a harmadik lehetőség, 
t.i. az, hogy nagyvállalatok engedik át tőkéjük egy részét 
kisvállalatoknak. E lehetőség realizálásához is struktu­
rális változásoknak kellene végbemenniök, és erre egye­
lőre nincsenek biztató jelek.

A döntő a tulajdon kérdése. Az ország polgárosodni, 
civilizálódni akar. Ezen mindenekelőtt azt értik az 
emberek, hogy komfortos életet akarnak élni, ugyanúgy, 
mint a nyugati országok lakói. Ehhez azonban tulajdon 
kell. Ahol nincs tulajdon, nincs polgárosodott élet sem.

A polgárosodás természetesen többet jelent a kom­
fortos életnél. Azt is jelenti, és mindenekelőtt azt 
jelenti, hogy az ember nincs kiszolgáltatva. És nem tűri, 
hogy ki legyen szolgáltatva. De ehhez is kell a tulajdon. 
Hogy minél több embernek legyen tulajdona.

Sehol a világon nem állítható vissza a kapitalizmus, 
ahol már egyszer radikálisan felszámolták, így Ma­
gyarországon sem. Amit viszont létrehoztak helyette, a 
végső lehetetlenülés állapotába jutott. Elpazarolták az 
erőforrásokat, amelyek kezdetben kimeríthetetlennek 
látszottak. Már a hatvanas években kezdtek kimerülni a 
szovjet tábor nyersanyag- és energiatartalékai,3 a hetve­
nes-nyolcvanas évekre pedig hiányuk égetővé vált. A 
hatvanas évek közepére elfogyott Magyarországon a 
munkaerő is, holott a rendszer első éveiben a munkae­
rőtartalékok kimeríthetetlennek látszottak.4

Az erőforrások kimerüléséből származó lehetetlenü­
lés tehát már a hatvanas évek közepére beállt, s erre

27



készült válasznak a 68-as reform. Alig vezették be azon­
ban, a prágai bevonulás miatt máris visszakozniok kel­
lett. így a kitűzött célok egyikét sem tudták megvalósí­
tani: az állami vállalatok nem váltak önállóvá, az ipar 
nem vált exportképessé, a piac erői akkor sem és most 
sem szabályozzák az állami szektor működését. De 
létrejött valami, amit nem tűztek ki célul, aminek meg­
valósulására nem is gondoltak: a második gazdaság.

1972-ben azt a keveset is visszavonták a reformból, 
amit bevezettek. De 1973-ban a détente és a nyugati sza­
bad tőkék megszaporodása miatt megjelentek a nyugati 
kölcsönök. A hetvenes éveket az jellemezte, hogy miu­
tán az országon és a blokkon belül mindent elpazarol­
tak, most a külföldi kölcsönöket pazarolták el. Csak 
ezeknek a kölcsönöknek a segítségével volt lehetséges, 
hogy nagyszabású beruházásokat hajtsanak végre, de az 
is, hogy a lakosságot fogyasztási cikkekkel ellássák.

Aztán a külföldi kölcsönök is elfogytak, és esedékessé 
vált az adósságok visszafizetése. A tartalékok elpazar- 
lása miatt Magyarország a gazdasági élet egyszerű fenn­
tartásához szükséges minimális beruházásokat sem 
tudja erejéből fedezni. Ránehezedik az a pazarlás is, 
amit közlekedésben, lakásban, iskola- és egészségügy­
ben műveltek. Nem építették tovább a vasúthálózatot, 
és az örököltét sem tartották rendben. Kevés a vonat, 
lassúak, késnek, zsúfoltak; a teherszállítás lassú és 
megbízhatatlan. Kevés kórházat építettek és nem sze­
relték föl a meglevőket. Hivatalos felmérések szerint a 
kórházi épületek egyötöde teljes szanálásra, további 
egyharmada rekonstrukcióra és felújításra szorul; 
ennek pénzköltsége 41 milliárd Ft lenne, az erre szánt 
évi összeg húszszorosa. Tantermet is keveset építettek; 
az oktatás ellátottsága és színvonala még rosszabb, mint 
az egészségügyé. Az adósság tehát minden területen 
felhalmozódott.

Talán az eddigieknél is fontosabb az, hogy új tárgyat, 
eszközt, eljárást, technikát, módszert, valamit, ami
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hasznos, kívánatos vagy értékes, a kelet-európai 
rendszerek nem tudnak létrehozni. Ezek nyugatról jön­
nek be a kelet-európai országokba, import vagy másolás 
utján.

A kapitalizmushoz már nem térhetnek vissza, a szo­
cializmus viszont jelenlegi formájában nem folytatható 
tovább. A fennmaradás életparancsa diktálja tehát, hogy 
újfajta gazdasági és társadalmi rendszert hozzanak létre.

A magyarok 1956-ban, a csehek 1968-ban, a lengyelek 
1956-ban és 1980-ban világosan fogalmazták meg elkép­
zeléseiket az új társadalomról. A közösségi élet síkján a 
parlamentarizmust az önkormányzattal akarták egyesí­
teni, a gazdasági életben az állami, a szövetkezeti és a 
magánszektor egyenrangú egymásmellettiségét kíván­
ták, oly módon, hogy az állami szektorban a dolgozók 
önigazgatása uralkodjék, ami úgy is fogalmazható : az 
állami szektort is szövetkezetté óhajtották átalakítani.5

A magyarok forradalmuk leverése után más útra 
kényszerültek. Ezen az úton az múlt húsz évben olyan 
változásokat valósítottak meg az országban -  természe­
tesen elsősorban a második gazdaságra gondolok - ,  
amelyeket senki sem sejthetett előre. Semmi sem zárja 
ki, hogy a következő húsz évben ugyanilyen vagy még 
nagyobb mérvű változások következzenek be. Nem 
láthatjuk előre, hogy mit fognak cselekedni az emberek. 
Egyet tehetünk : idejében észlelhetjük a változásokat.

JEGYZETEK
1) Elsősorban a KSH jelentéseit használom fel, továbbá 

Gábor István - Galasi Péter A második gazdaságról című, 1981- 
ben megjelent alapvető munkáját, végül Kornai János írását „A 
gazdasági reform helyzetéről” a Gazdaság 1982. évi 3. számá­
ban. Megemlítem még Cseres Zsuzsa 1981-ben megjelent 
könyvét A mezőgazdasági kistermelés termelőerői címmel.

2) 1982. január 1-én kormányrendeletek jelentek meg, ame­
lyek az új gazdasági szervezetek megalakulását tették lehe-
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tővé. Ezek rendre: 1. Kisvállalatok (1982-ben négy ilyen jött 
létre); 2. Állami vállalatok által létrehozott leányvállalatok 
(számuk 1982 végén 26); 3. Kisszövetkezetek, legfeljebb 100 
taggal (számuk 145); 4. Szövetkezetek által létrehozott szak­
csoportok, 5-15 fővel (477); 5. Általánydíjasok (3230); 6. Válla­
lati gazdasági munkaközösségek (számuk 2775); 7. Magánsze­
mélyek által alakított gazdasági munkaközösségek (számuk 
2341, taglétszámuk 11.145).

3) Csikós-Nagy Béla, a Magyar Anyag- és Árhivatal elnÖKe 
írja a párt folyóirata, a Társadalmi Szemle 1983 februári szá­
mában, hogy Magyarország nemzeti jövedelme a hatvanas 
évek közepéig azért növekedhetett évi 4-6 %-kal, mert a 
Szovjetunió ebben az időben egyre több energiát és nyersanya­
got termelt és ezeket olcsón bocsájtotta rendelkezésre. Ennek 
megfelelően 1945 és 1965 között Mo. elsősorban a kelet-euró­
pai blokk országaival kereskedett, s létrejöttétől kezdve a 
KGST szabta meg, hogy mit termeljen. De már 20 éve annak -  
folytatja tovább Csikós-Nagy -  hogy a blokk országaiban ener­
gia és nyersanyag nem áll korlátlanul rendelkezésre. Energiát 
még tud vásárolni Mo. a KGST-n belül, azt is egyre drágábban, 
ipari nyersanyagokban azonban már a világpiacra van utalva, 
így tehát exportálnia is a világpiacra kell, ott pedig mások a 
követelmények. A világpiactól való függés a termelési szerke­
zet átalalakítására kényszerít, s Csikós-Nagy határozottan le­
szögezi, hogy az energia- és nyersanyagtartalékok fokozatos 
kimerülése volt az egyik döntő kényszerítő tényező, amelynek 
hatására a magyar vezetés a hatvanas évek közepén reformra 
határozta el magát.

4). Fent idézett cikkében Csikós-Nagy Béla a munkaerőtar­
talékok kimerülését említi a másik reformra kényszerítő ténye­
zőnek.

5) Könnyen lehet, hogy ha külső erő el nem gáncsolja ezeket 
a törekvéseket, a tervek egy részéről a megvalósítás során le 
kellett volna mondani. A vállalati önigazgatást például a leg­
több közgazda megvalósíthatatlan álomnak véli. A magyar 
politikai filozófus, Bibó István azt vetette ezzel szembe, hogy 
ugyanilyen megvalósíthatatlan álomnak vélték a 18. században 
a vallásszabadságot is.
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SZABÓ ZOLTÁN

Könyvről könyvre

Annakidején, Illyés Gyula nyolcvanadik születésnap­
jának közeledtére, elővettem azt a vaskos papírköteget, 
amelyben róla szóló, könyveinek köteteinek megjelené­
sekor készült írásaim hevertek el, nem várva feltáma­
dásra se. Elővételük múzsája a kíváncsiság volt. Az 
érdekelt, hogy a régi társ, a tisztelt és becsült és szeretett 
barát munkáiról negyven év folyamán papírra került 
méltatások, ismertetések, kritikák, rádiórecenziók, 
befejezetlen vagy félbehagyott kéziratok és kiadásra se 
szánt feljegyzések és megjegyzések sokaságából kibont­
ható-e, nem a toll, hanem az olló segítségével egy olyan 
szemelvénygyűjtemény, amelynek értelme van s a kie­
melt szövetrészekből s ezek együtteséből összeállhat-e 
olyan montage vagy mozaik, amely úgy-ahogy rávilágít 
az ember és mű, a költő és író, a gondolkodó és a mora­
lista, a patrióta és a forradalmár külön világának -  
annak a világnak amelyben él és annak világnak amely­
ben élni szeretne -  egyes elemeire, arra ami kormányzó 
s mozgató erőként ott van minden munkája mögött bár­
mily változatosak is ezek és egyben érezteti a kömye- 
zettséget, amelyben élnie adatott a róla kialakított képe­
ket s képzeteket is beleértve. A segítségért a szemelvé­
nyek kiválogatásában és kiválasztott szövegrészek rend­
beszedésében Kemény István barátomnak tartozom 
hálával s köszönettel.
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I.

A könyvről, amelyben Illyés Gyula életfilozófiá­
jának egyes elemei kibontakoznak s a vidéki élet 
méltatásával civilizációs vívmányok mérlegelé­
se párosul. (1941)

Szétágazva és újra összebonyolódva, -  sűrűn követik 
egymást a könyvben a mondanivalók. A mondandó 
valóban oly meglepően és meghökkentően hat, mint 
maga a cím, a „Csizma az asztalon”, Viszont e csizma 
tükörfényes, igen gondosan subickolt: a könyv stílusa 
bravúrosan játékos, a meglepő mondanivaló igen taka- 
rosan fest, mire az asztallapra kerül. E stílust nem lan­
kadó élvezettel kortyolja az ember. Egyszerű is, kör­
mönfont is, találó is, meglepő is, a humor oly váratlanul 
bukkan elő a mondatokból, mint zsombékos földeken a 
zöld fű alól a talp nyomása alatt a víz. E humor új vív­
mánya e könyvnek. A magyar irodalom, különösen a leg­
jobb, meglehetősen humortalan. A gúny többnyire olyan 
formákra lelt csak nálunk, melynek magyar mivolta gya­
nús. Az úgynevezett magyaros humornak viszont a szín­
vonala kétes. Amaz túlságosan cerebrális, emez túlságo­
san és vaskosan érzéki és ízes volt. Illyés sikeresen szűri 
meg a kettőt, szeretetteljes kifigurázásai gúnyosan seb- 
zők, de egyben anekdótaszerűen ízesek is, s ráadásul 
még szemérmesek, rejtettek, mindennemű hatásva­
dászat nélkül valók. A könyvet ez a sajátos támadó és 
mégsem léhán-gúnyos humor teszi hallatlanul élvezetes 
olvasmánnyá. Közmondásokat ilyen civilizáltan még 
magyar könyvben nem használtak fel. Az a stiláris sün­
dörgés, mellyel az író kényesebb témáknál a forró kását 
kerülgeti, korántsem öncélú. További nagy értéke a 
kötetnek, hogy rehabilitálja az idillt, s megható szeretet­
tel ecseteli az apróbb életörömök szépségeit, melye­
ket korunkban oly helytelenül kezdenek megvetni.
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A könyv műfaja tulajdonképpen mulattatva-tanítás, a 
szerző azonban oly furfangosan ügyes ebben, hogy a 
mindig-gyanútkeltő tanítási szándékot csak jóval elolva­
sása után fedezi fel benne az ember. A tanítást a könyv­
ben a jelenlegi szokásoktól eltérően nem úgy értelmezi, 
hogy féligazságokról nagy pátosszal kell meggyőzni az 
olvasót, hanem úgy, hogy az olvasóban kételkedést s 
ezzel továbbkutatási vágyat, tanulási szándékot kell kel­
teni és jelenlegi „ideáljainak” újraértékelésére kész­
tetni. A könyv egészében nem parasztokhoz szóló kiált­
vány vagy program, bár alapos okaim vannak annak fel- 
tetelezésére, hogy ez akart lenni.

Azokat a passzusokat, melyekben a nagyváros élete 
pellengérre tétetett, talán a városiak még nagyobb élve­
zettel fogják olvasni, mint a falusiak. Mivelhogy a szer­
zőnek a nagyváros visszásságairól tett észrevételeit saját 
személyes élményeik igen hatalmasan támogatják. A 
falusiak ily személyes élményei inkább a falusi élet 
visszásságairól szólnak.

Vannak e könyvnek megkapó időszerű értékei is. 
Ezeket csak lelkes örömmel üdvözölhetjük, a szerző 
ezekben a szónak a használatostól igen eltérő értelmé­
ben forradalmár. Megkapóan nyugodt könyv ez, a kor­
ban, melyben sokféle izgalomban szédelegnek a lelkek. 
Következetesen derűs könyv, a korban, melyben szinte 
kötelező állandó balsejtelmekkel bírni. Konokul kétel­
kedő könyv, a korban, melyben a szegény emberiség 
egészen áldozata lett a hamis bizonyosságokban való 
hitének. Emberszerető könyv, a korban, melyben úgy nő 
a gyűlölet a lelkekben, mint eső után erdőben a gomba. 
Életszerető könyv, a korban, mikor divatos az élet apró, 
tehát lényeges örömeinek szemléleti alapon való meg­
vetése. A repülőgép korában a szénásszekéren a földek­
től a faluig tett lassú és rövidtávú utazás örömeit dicséri. 
A futószalag korában a gonddal és nótaszó mellett gyö­
nyörködő lélekkel végzett egyéni munkát. A hírek özön­
vizének korában az emberi lélekről önként korlátozott
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terjedelmű sorokban beszámoló vers műfaji előnyeit 
magasztalja. Az étkezdék és közkonyhák korában a fa 
alatt egyedül elfogyasztott szalonna ízes mivoltát mél­
tányolja. Következetesen, bár harag nélkül megveti azo­
kat az örömöket, melyeket a nagyvárosok „gigászi for­
galma”, a filmek „lélegzetállító izgalmassága” és más 
ilyen civilizációs viszonyok nyújtanak. Következetesen 
kedveli azokat az örömöket, melyeket a saját munkával 
termelt bor lassú kortyolgatása, egy szép vers gondos és 
tűnődő elolvasása, egy régi népdal csendes és nyugodt 
eléneklése és általában az a vidéki élet nyújt, melyről 
egy népi közmondásnak az a nézete, hogy „erdő mellett 
nem jó lakni”, egy francia városi szociológusnak pedig 
az, hogy: „erdő mellett jó  lesz lakni”. Játék és terv Jókedv 
és komolyság, közmondás és társsadalomkritika, tréfa 
és tanítás, kötéltáncmutatvány és épületalapozás keve­
redik e könyvben a vers és a szántóföld, a kultúra és az 
akácfa dicséretével s a panaszkodás, a tülekedés és 
sebesség ócsárlásával. Az utolsó fejezetben füdőszobák 
építését és esti önvizsgálatot, szóval testi és lelki higié­
niát ajánl a falusiaknak. Általánosságban nem progra­
mot ajánl fel, hanem gondolkodást ajánl a népnek. 
Alapjában véve hívő könyv, mely az emberben hisz és 
csömört kap attól, amit manapság társadalomnak neve­
zünk. Az embert tartja a legfontosabbnak: a tökélete­
sebb embert eszköznek, a boldogabb és nyugodtabb 
embert a célnak. A kötet elolvasásának színhelyéül sza­
bad térséget ajánlok, hová már nem hallatszik semmi­
féle házablakból semmiféle rádióműsor. Az olvasás ide­
jéül vasárnap délután választandó, derűs, napfényes 
délután, mikor jár valamicske szellő, de forróság nem 
túlságosan nagy. A könyvet érdeklődéssel, de sietség 
nélkül kell olvasni, meg-megállva, hogy úgy mondjam, 
fejezetről-fejezetre ballagva. A könyv végére érve nem 
elégedettséget fognak érezni, hogy egy szabályos gon­
dolatmenet kerekdeden befejeződött, hanem elégület- 
lenséget, hogy az olvasmány nem folytatódik.
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II

A könyvről, amelyből az író fiatalkori forrada­
lom-érzékelése fejeződik ki. (1942)

„Hátratekintve a magyar múlt hegy-völgyeire, a század 
második évtizede végén szürke, semmitmondó tavat lát az 
ember, afféle Holttengert; még a madarak is kerülik A 
nemzet egyik legmozgalmasabb és legtanulságosabb kor­
szakát hullámok borítják, sőt hinár és iszap ” -  ezeket a 
sorokat Illyés Gyula új könyvének („Koratavasz”, 
regény, 2 kötet, Révai) elején olvasom. Mi ez: beveze­
tés, vagy indoklás? Mindkettő, de úgy hiszem erősebben 
az utóbbi: ,felfedezést várok az irodalomtól, barátom”, 
írja elébb a szerző. Ez az elsüllyedt néhány esztendő, 
melyről csakugyan mélyen hallgat a nemzet emléke­
zete, mint szégyenletes kudarcról, illetlen balesetről, 
melynek még említése is kínos, valóban olyan téma, 
mely felfedezőútra hív. A felfedezés formája ez alka­
lommal, mint műfaji jelzése hirdeti: a regényforma. 
Hogy regény-e csakugyan a könyv? Inkább lehetne 
lazán epikus műnek nevezni, kor- és lélekrajz összefo­
nódásának, a valóság regényes, de aggályosán hű és 
tanulmányos ábrázolásának, esetleg a forradalmas világ 
társadalomrajzának, talán tanulmánynak erről az 
ábrándról: „forradalom” és egy vele párhuzamos másik 
tanulmánynak erről a valóságról: „forradalom”.

A regény tulajdonképpenazzal a dobszóval kezdődik, 
mely a háborút (az előzőt) egy dunántúli falu számára 
meghirdeti. A szerep, melyet a dobpergés a különféle 
rendű és korú magyarok számára kiosztott, különféle 
volt. Amit a szerzőre osztott: „az volt, hogy tizenhárom- 
tizennégy-tizenötéves fővel számító családfő legyek, az 
időjárást ne a fürdés, vagy a szánkázás, hanem a kaszálás 
és krumplikapálás szempontjából vizsgáljam Rögtön az 
elsőszemélyben elmondott könyv nyitányában megkez-



dődik az a kettősség, mely az ábránd és valóság előbb 
említett kettősségét kiegészíti: gyereknek lenni és felnőtt­
nek lenni egyszerre. A két kettősséghez később egy har­
madik társul: városból és faluból nézni az eseményeket, 
s ez elkeveredik az előbbiekkel olyformán, hogy a szer­
ző városon inkább a gyerek szemével kell, hogy lásson, 
falun inkább a felnőttével.

Az első oldalak s az első fejezet e hirtelen felnőttévá- 
lás rajzát adják, előhangként, melyben a szerző mintegy 
a saját fejlődéséhez ad kulcsot, mielőtt rajzolni kezdené 
azt a világot, mely a katonák hazaérkezésével kezdődik. 
A hazatérők topognak, pörögnek, nem tudnak megállni, 
a háború lendülete még forgatja, de már nem viszi őket
-  írja, különös világ ez. A szétoldódásé, vagy a felszaba­
dulásé, az elvadulásé, vagy éppen az önmagára találásé? 
A szerző maga is vívódva játszik ezzel a kérdéssel s fele­
let helyett az ábrázolást választja. Ez az ábrázolás azt 
mutatja, hogy a dolgok valami társadalom előtti álla­
potba kerülnek vissza ebben a dezolációban. Ez az álla­
pot a parasztok számára sokkal inkább ismerős, mint 
amennyire új és van benne valami végtelenül természe­
tes, mint az egyéni és társadalmi élet nagy válságaiban 
általában: „érezni lehetett, hogy van nép, nem tudom hány 
száz év óta most lehetett először érezni. Mint tavasszal a 
fagy fölengedtével a fö ld  szagát, úgy lehett érezni ezt, szinte 
a fö ld  lehében is. ”

Az, amit országosan szétoldódásnak és bomlásnak 
nevezünk a nemzet és a társadalom szemszögével 
nézve, a faluból a paraszt és a gyermek szemszögével 
nézve inkább egy ihletett és kissé részeg pillanat s min- 
denekfelett közeledés a természethez: a vadászterület­
ből erdő lesz, a hídból faalkotmány, a faluból ország, a 
dolgok értelme megszínesedik, a szavak hatalmat kap­
nak. A falubeliek egy nap vállalkozásszerűen beülnek a 
szekerekbe s bekocsiznak a városba, ahonnan különféle 
városi javakkal térnek vissza. A zord cselekedet
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külszínre egy lakodalmas kocsizáshoz hasonlít. A táj 
tele van pogány és rendetlen vállalkozásokkal, az erdő­
ből egy nap gépfegyverkattogás hallatszik, a hazatértek, 
mint valami vitéz gondolattól megszállott férfiak, had­
műveleteket vezetnek az erdei vadak ellen. Később 
valaki aknavetővel vadászik. E részben rendkívül plasz­
tikusan és helyénvalóan érvényesül Illyés bújkáló 
humora, mely látszólag egyszerű és jószándékú monda­
tokból üti fel a fejét: „egy magas asszony jött velem szem­
ben, fején egy véka ébresztőóra. ”E humor különösen ked­
vére tündököl, mikor a város javai vándorolni kezdenek 
a falu felé s jönnek a zongorák, melyek megszólalnak, 
hol egyik, hol másik szomszéd tiszta szobájában. A falu­
ban derűsen és különösebb gyűlölködés nélkül valaki 
„majdnem idillikusán bájos jelenetet festett arról, hogy a 
pesti hölgyek és urak kukoricát töltögetnek, Füzes Mari 
néni pedig lornyonon nézi a fagylaltot a szomszéd cuk­
rászda terraszán Különben a kép, melyet a bizonytalan 
idők falujáról fest, éppen abban felfedezésszerű, hogy 
városi embernek fogalma sincs arról, hogy a szóban- 
forgó esztendőket ilyen távoli bölcsességgel is lehetett 
látni, ennyire másként, mint ahogy a városban lezajlot­
tak.

A városból is a parasztgyerek szemével néz, aki itt 
iskolásfiú. A jelek részben egyeznek, részben különböz­
nek a falun tapasztaltaktól. A szigorú rend itt is meg­
bomlik: a tanárok arról beszélnek, amiről kedvük tartja. 
Ez korántsem jelenti azt, hogy politikáról beszélnek. 
Van, aki ezt teszi, de van, aki az alkalmat háborús emlé­
keinek, vagy csillagászati tapasztalatainak, vagy Habs- 
burg-ellenességének elmondására használja fel. A 
felszabadulás eszmék és előszeretetek felszabadulását 
jelenti, ilyenformán a fizikai órán a Klapka-induló csen­
dül fel és más ilyen rendkívüli dolgok történnek. Itt igen 
éleselméjű észrevételek olvashatók a szónokokról, a 
szónoklatokról s a népgyűlésekről. A népgyűlésekből -  
jegyzi meg az író -  hiányzott a forradalmak éltető
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eleme, a merészség. Folyvást meglévő dolgokat követel­
tek és éljeneztek. így „Le a háborúval!” -  kiáltozták nagy 
lelkesedéssel, mikor már nem volt háború. „Le a király- 
lyal!” kiáltozták, mikor már nem volt király. Ez fordítva, 
pozitívumokban is így volt: a szónokok a forradalomban 
a forradalmat követelték. Úgy látszik, e téren nincs 
különbség a különféle állapotok között, mikor rend van, 
akkor is általában nagy hévvel szokták követelni a szó­
nokok, hogy legyen rend.

Otthon? A falusiak mindenről tudnak, de más, mint a 
föld, nem érdekli őket. A változás apró jelekből 
észlelhető. Például parasztasszonyok szavaiból, me­
lyekben ilyen kitételek szerepelnek: „Esztinekjoga van”, 
„nekem ez az elvem A kanász sztrájkba lép és más ilyen 
rendkívüli dolgok történnek; nem éppen közhelyeslés 
mellett. Rendkívül érdekes a falu önállósulásának rajza; 
a falu nem igen bízik a tágabb közösségben, tehát 
átveszi a maga dolgának az intézését. Nem érezvén 
magát a honvédelem biztonságában, faluvédelmet szer­
vez. A református templom tornyából fegyveres őr vi­
gyázza a tájat, hogy nem közeledik-e ellenség a falu 
határához. E rész oly gazdag remekbekészült rajzokban, 
hogy még megemlítésükre is alig jut hely: ilyen a faluba 
kiküldött agitátor (könyvelés- és gyorsírástanár egy fel­
sőkereskedelmiben) kínos szereplése. Ilyen annak a 
rajza, hogy a falu számára a zavaros időben csak egy cél 
plasztikus: a földszerzés, és egy ellenfél látható, a városi 
ember: például a kiküldött agitátor. Vagyis: nem elvi, 
hanem elementáris, majdnemhogy tudatalatti ellen­
szenvek formálják az indulatokat. A falunak ekkor sem 
az új tetszik, hanem a régi. A politikai megbeszélések 
törzsi gyűlések képét mutatják, s általában a természetes 
és legősibb közösség, a családi közösség lép előtérbe. E 
részben a szerző újságolvasás közben érzi, hogy a köz­
boldogságot valahol elfuserálták. így maga akarja lega­
lább a falu számára az ügyet a maga tisztaságában fenn­
tartani. Ez a tisztaság két elemből ötvöződik: az új
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eszmék és a negyvennyolcas hangulat ötvözetét keresi. 
(Nagyapjának az újságot felolvasás közben napról-napra 
átkölti a negyvennyolcas események jelentőségére.) 
Közben a „szónokok gyújtó hangon higgadtságra szólít­
já k  fe l a népet”, jegyzi meg megvetéssel. A falu otthon 
elhatároz valamit és kivonul a majorba, hogy elhatáro­
zását végrehajtsa. Ott többen szónokolni kezdenek. A 
tömeg a többféle- és végetnemérő szónoklat hatására 
megzavarodik és rendben, amint jött, visszavonul: „a 
politikába kóstolt bele” -  jegyzi meg Illyés.

Van egy árulkodó mondat a könyvben: „a forradalom 
elsősorban a képzelet szabadsága” *

m

A könyvről, amelyben Illyés Gyula Franciaor­
szág megszállása idején a francia irodalmat ma­
gyarul szólaltatta meg (1943).

Ez a szigorú nyelv -  érezteti „A francia irodalom kin­
csesháza” — egy eszmét, tehetséget szigorúan válogató iro­
dalmat nevelt fel: formájával ragyogó verset, pontosságá­
val ható prózát, értelemre ható stílust, érzelmi ködöktől 
irtózó művészetet. Még beszédeik pátosza, a híres fran­
cia pátosz is inkább az egymásra következő mondatok 
hosszával, numerosítással hat, mint nagy szavakkal: 
nem az érzelem, hanem az értelem hevülését

* 1968 májusában az ifjak egyik kiáltványa a képzelőe­
rő hatalomátvételét követelte, franciául. (Sz. Z., 1983.)
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fejezi ki. A nyelv zsarnoksága szigorú szabályokat állít 
fel, valamiféle kifejezési erkölcstant, mely sokat tilt, 
különös előszeretettel olyasmit, ami veszedelmes érzel- 
mességre vezethetne. Úgy rémlik, hogy ez a sajátos iro­
dalmi szabályrend az érzelmességet szemérmetlenebb­
nek tartja, mint az érzékiséget. Illyés kitűnően jellemzi 
előszavában ezt a literatúrai, melynek hazája eszme, 
szerelme szenvedély, mely végtelen szemérmességgel 
hallgat anyáról, családról. A mi irodalmi hon- és népsze­
relmünket lehet hogy illetlennek éreznék. A szabályok 
e rendjétől csupán az ésszerűséget nem lehet megta­
gadni, a gondolati érzelmesség az értelmet szennyezi, 
viszont még egy dögről is lehet makulátlan tisztasággal 
beszélni. Baudelaire a példa... E név térít vissza a csa­
pongó mondókától a könyvhöz: Illyés antológiája a 
„Fleurs du ma/”magyar kiadásának irodalmi reakciója is. 
Mindenekelőtt tartalmában: az ismert tizenkilencedik 
század rovására a régi francia irodalmat szerepelteti bő­
ven, felfedezésszerű részleteket hozva a magyar olvasó 
elé. Dolga könnyű: amit nem talált meg jó fordításban, 
lefordította maga. így a kötet a szerkesztő Illyés mellett 
e sokszínű és mindenben a tökéletesre törő író új arcát 
mutatja: a versfordítóét. Illyés a versfordító megintcsak 
visszahatás a „Romlás virágaidnak fordításaira. Ha 
Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc hideg és káprázatos 
bűvészettel tolmácsolták a francia vers súlyos könnyed­
ségét, ő ezt a pásztorok botfaragó kedvére emlékeztető 
ízes játékossággal teszi. „Testvér megismeri a testvér mar­
kait. A leszúrt atyafi a szúró atyafit” -  fordítja bele 
Agrippa d’Aubigné versébe. Szent Bertalan éjszakáról 
van szó. A népi irodalomban ő hordozta a francia oltást, 
most, hogy amarra se maradjon adós -  a francia iroda­
lom tolmácsolásába némi népies hangot vitt. A szótul 
nem kell megrettenve fölrezzenni. Nem etelközi-hon- 
vágyú népiesség ez, hanem dunántúli játékosság, jól 
forog a francia ruhában, s nehezen tudnám eldönteni, 
hogy Illyés stílusának bújócskázó humora, rejtőző
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kacérsága, pátosz helyére villanó mosolya hiteles népi, 
vagy jól megtanult francia tulajdonságok-e? Azt hiszem, 
hogy az a tündöklő szeretet, amellyel e gyűjtemény ké­
szült, éppen annak a felfedezésnek a gyümölcse, hogy e 
hiteles népi tulajdonságai igen otthonosan érezték 
magukat francia földön. E kötet Franciaországában is 
jókedvűen mozognak a „népi” kifejezések, s nem hin­
ném, hogy a francia klasszikusok megneheztelnének a 
sírjukban azért, mert Illyés a francia nemzet lényét a ket­
tősfogathoz hasonlítja bevezetőjében („egyszer a rudas 
húz, másszor az ostorhegyes”). Ez azért sem valószínű, 
mert a következőkben olyan szépen jellemzi a francia 
irodalom eszményeit és erényeit, amilyenre csak a sze­
retet és hozzáértés párossága képesít. Ugyanezt mond­
hatjuk a kötet munkatársai közül legtöbb munkát végző 
Gyergyai Albertról és Cs. Szabó Lászlóról. Vajha (kívá­
nom az irodalomnak) ez eszményeket Illyés honfitárs 
íróktól is megkívánná. Vajha (kívánom őneki) számos 
kortársba is beoltaná... Bár tudom, hogy türelmetlen 
olvasók nem kedvelik a dicséretet, akkor se, ha méltó 
művet ér, szerényen el kell mondanom, hogy az antoló­
giának a következő érdemei vannak: 1. Méltó ahhoz a 
szellemhez, melyen irodalmunk a francia műveltséget 
ápolja, 2. teljes képet ad majdnem az egész francia iroda­
lomról, 3. ezt a képet művészien adja, 4.1egpazarlóbb 
ott, ahol ismereteink a leghiányosabbak voltak, 5. renge­
teg új és méltó fordítást ad elénk, 6. a legnemesebb ma­
gyar magatartás dokumentuma, lovagiasan hódol egy 
nép előtt, melyet szőri tóba juttatott a történelem. „Hogy 
fejezi ki háláját az ember egy nép iránt? -  írja Illyés -  Bes­
senyei, Petőfi óta hány magyar író gazdagodott a francia 
szellem kincsesházából? A fordítás tisztelgés is, hálánk 
jeléül szeretném felmutatni ezt a tisztelges-gyűjteményt a 
francia népnek, sorsa nehéz pillanatában. "Ehhez a mon­
dathoz nincs hozzáfűzni való: nemcsak a nyelve ma­
gyar, hanem a veleje is. Legfeljebb ennyit: a dönthetet- 
len ovidiusi tétel (Donec eris felix, multos numerabis
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amicos; Tempóra si fuerint nubila, solus eris) magyar- 
francia vonatkozásban módosításra szorul. „Franciaor­
szág a művészetek anyja” egészen egyedül nem marad e 
felhős időkben sem. A magyar irodalom ma tiszteleg a 
francia előtt. Ez a tisztelgés jobb napjaikban sem maradt 
volna el. Amint hogy most se maradt el, csak éppen 
meghatottabb lett, komolyabb, reménykedőbb.

ív.
A könyvről, amelyben Illyés Gyula franciákkal 

rokonosodik, családtagokat is felkeresve. (1947)

A magyar utazók? Mindegyikük becsomagolt ing és 
cipő, beretva és harisnya mellé egy-egy hazafiúi szándé­
kot is. A magyar utazók egy részének útitáskája mellé 
van úti eszménye is. Utazását ez nemesíti, ez indokolja, 
ez teszi rendbe teendőit és élményeit. Ilyen útieszmény­
nek a legkülönösebb mindenesetre a Szemere Bertalané 
és kortársaié volt: a börtönügy.

Illyés Gyula útieszménye nem ez, ahogy új könyve, a 
„Franciaországi változatok” érezteti.

O nem a gyilkosok, rablók, apróbb tolvajok és ügyet­
lenebb szélhámosok börtönbeli lakásviszonyait kívánja 
megjavítani, ám azért ő is fogolyszabadítást csomagol 
be útieszménynek.

Azt kutatja, hogy mint lehetne a magyar irodalmat 
abból a fogságából kiszabadítani, amelybe egy társatlan 
nyelv zárja be. Ennél a témánál minden adandó alka­
lommal meg-megáll, csakúgy, mint Szemere a börtön­
kapuk előtt. Miközben ilyenformán Nyugat kapuit nyi- 
togatja, meg-megnyílnak előtte a francia írók lakásában 
az ajtók, Aragon látható, jobb- és balfülén egy-egy tele­
fonkagylóval, mint a tevékenység megtestesülése, Mau- 
riac, amint sápadt ujjai összefonódva és szétválva dör­
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zsölik egymást, Tzara őszen és Éluard szomorúan, szó­
val halhatatlanság életben, közben ezek mellett az ő éle­
tüknek, és Illyés párizsi életének színhelyei, egy pad és 
egy út, egy kávéház és a kávéház: a Flore kávéház, ahol 
gőzölögnek az agyvelők és percegnek a tollak és érezhe­
tően teremnek a művek. Mindehhez elmúlt idők isme­
rőseinek keresése társul, két történelmi kép, egy a képvi­
selőházból és egy a külügyminisztériumból, vidám jele­
net a francia parlamentarizmus, nehéz pillanat a magyar 
történelem párizsi fejezetéből, meg tűnődések, az uta­
zás, az élmény mibenlétéről, a francia nyelv varázsáról, 
és az anyanyelv kényelméről. Mindez viliódzó tökéle­
tességgel írásba téve, egy ujjgyakorlatot végző művész 
futamai és a mesterségbeli tudás csillogtatása. Az író a 
beszámoló szándékának egyszerűségét ábrázoló eszkö­
zeinek csillogásával teszi a maga számára élvezhetőbb 
feladattá, az olvasó számára tökéletesebb élvezetté. A 
békeszerződés aláírásának jelenete a legjobb történelmi 
festmény írásba téve, amiről egyáltalában tudok, egy 
okmányt aláíró kéz reflektorok és magnéziumlángok 
egyenes sugárzásában. A vámosról szóló bevezető feje­
zet kellőképpen érzékelteti, rögtön az első oldalakon, 
hogy az író idegen országban fogja otthon érezni magát.

Mindez bravúros, nem elsősorban jellemző azonban 
az íróra, aki idejekorán elmondja, hogy az igazi utazás 
számára mindig az az első marad, amely a pusztáról, 
Rácegresről Ozorára, a faluba vezetett.

S itt érünk ahhoz, ami Illyésről ebben a könyvben is, 
mint minden könyvében, kiderül, s ami több, mint 
erény, jellemző tulajdonság. Minden költő számára 
elképzelhető egy olyan alapvető helyzet, amelybe köl­
tészetéből kirajzolódó alakja minden más helyzetnél 
természetesebben illik bele. Petőfi például legtermésze­
tesebben oly helyzetbe képzelhető el, amelyben a sza­
badságért küzd, természetesen az Alföldön és természe­
tesen nyakravaló nélkül, miközben vihar van készülő­
ben. Vörösmarty oly tájba, amelyben a múlt kőszáli
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sasként szárnyal várromok fölött. József Attila egén 
gyárkémények füstjét, talpa alatt a földön zsíros elhányt 
papírt bolygatnak játékos szelek. Illyés leginkább úgy 
képzelhető el, hogy leszáll egy vicinálisról és hazatér a 
legszűkebb pátriába, a családba. A frissen megtért 
tékozló fiú körül a hirtelen készülő hazai rántotta illata 
lebeg és rokoni mosolyok fénylenek. Közben a léckerí­
tésen egyre szaporodó számban sógorok örömteli arca 
tünedezik fel.

Ő a magyar irodalom leginkább családias jelensége, a 
folyton elszakadó és folyton megtérő rokon, akinek 
otthona nem annyira eszme, vagy szenvedély, vagy cél, 
mint inkább az emberek bizonyos vérségi kapcsolatban 
álló köre, rokonság. Forradalmisága is, hogy úgy mond­
jam, családias, hazafisága is bizonyos rokonsághoz tar­
tozó, Petőfi vén zászlótartójának és az édesanyának he­
lyén itt egy egész rokoni had áll, nagyanyákkal, sógorok­
kal, unokatestvérekkel, ángyokkal, egy seregre való 
ember, az ő költészete és prózája mindenekelőtt roko­
nokkal népesedik be, akik mögött másodsorban ott áll­
nak az osztálytársak, a sorstársak és harmadsorban a 
választott rokonok: az irodalom emberei. Az ő életmű­
vében a csókok nem annyira ajkakat és ajkakat, mint 
inkább ajkakat és orcákat kapcsolnak össze és határo­
zott szívélyességgel cuppannak, rokoni ajk rokoni orcát 
köszönt velük.

A mulatságos az, hogy ez a rokoni jelleg a Fran­
ciaországi változatok-ndk is egyik legjellemzőbb vonása. 
Párizs e könyvben kissé távoleső, ám szokatlanul nagy 
kiterjedésű puszta is, az ozorai központú rokoni világ- 
egyetemben.

E párizsi pusztán, mely Illyésnek nem Bakony, mint 
Adynak, nem csupán város, mint a többieknek, rögtön a 
megérkezés után feltünedeznek az itteni rokonok, a 
testvér s mind a többiek, megannyi Trinquecostes. Az 
ozorai kép, némi változásokkal, Párizsban is fölmerül: 
„A nagyanya -  nekem ma is még Madame Trinquecostes
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-  hajdani vendéglősné szívélyességével fogadott, mert ez 
volt hajdanában a mestersége. Most valami kötőüzeme 
van. Zsozso, Geogeo él, de mégsem látható... Kitől tudhat­
nám meg a címét? Talán Józsi bácsitól. Itt lakik a harma­
dik uccában. ” Látnivaló, hogy a rokonok feltünedezése 
nem áll meg olyan csekély akadályon, hogy nem Tolná­
ban vagyunk, hanem Párizsban. Az Illyés-oeuvre-ben 
állandóan a honfoglalásra emlékeztető családi térhódí­
tás zajlik, azonban nem oly kifogásolható eredménnyel, 
mint Árpádé. Az Illyés-had nem áll meg a Lajtánál, 
hanem okosan kihagyván Svájcot és a kellemetlenkedő, 
nedves Németországot, most ime Franciaországot is 
behálózza sógorok, komák, nagyanyák, unokák, Józsi 
bácsik, Juliska nénik (Juliette, gondolom), meg Mignot 
nénik útján. így válik Párizs, amely bűnök városa, az 
ozorai képzeletben afféle másodrendű Ozorává az ily- 
lyési műben, s így terjed át ez a dunántúli szíves-moso- 
lyos, rántóttasütő, borral kínáló, csókkal fogadó csalá­
diasság magára Párizsra is. így marad Illyés hű önmagá­
hoz. így szövi bele az írólátogatások és kultúrdiplomácia 
mellé a családias meghittséget a párizsi útikönyvbe. így 
teremti meg azt a légkört a kötetben, amely bravúrján túl 
a könyvnek családias varázsát adja. Nemcsak haza­
beszél Párizsból a rokonságnak, amelynek tágabb 
fogalma: a nép, hanem egyben haza is tér Párizsba, 
melyben az Illyés-hadnak számos szállása van,legfőképp 
a Szajna jobbpartján.

Mondom azonban, hogy a rokonok keresője egyben 
Szemere követője is. Talál rá Szemere válasza arra, hogy 
ilyenkor munkaidőben magyar embernek hazájában 
kellene lennie. „Sokan vannak a hazában -  írja Szemere
-  akiknek a haza nincsen a lelkűkben, de vagynak néhá- 
nyan kívül a hazán, akiknek a haza a lelkűkben vagyon. ” 
Illyés Franciaországi változatok-ja azon kívül, hogy a 
prózaíró játékos bravúrja, ennek bizonyítására is 
készült.
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A könyvről, amelyben a költő, nem gerontológiai 
fokon, az öregedés kérdéseit firtatja-f'eszegeti. 
(1969)

Illyés Gyula prózai munkái közül a „Puszták népe” a 
legjelentősebb, arányosság szempontjából azonban az 
„Oroszország” kéri magának az első helyet, a nyelvi lele­
mény felső foka viszont a „Franciaországi Változatok” 
volt. A pokoljáró dúlt poézis ellenpólusának a „Magya­
r o k a t  látom, higgadtságával, amit humor színez; mély­
ségével, amit egyszerűség leplez. Az idén megjelent, 
könyvterjedelemre mért prózai mű leginkább a „Csizma 
az asztalon” rokona, ebben az volt a mesteri, hogy az iga­
zat valóságok fejtetőre állításával tudta híven mondani, 
tréfával mondta a komolyat. Az új könyv az emberélet 
mizériáiról beszél, gunyoros tréfaszóval. A cím „Kháron 
ladikján ”, az alcímmel együtt: „vagy az öregedés tünetei” 
kissé megtévesztő. A műfaj megjelölése -  Illyés Gyula 
ezt az írását „esszé-regénynek” mondja -  részben fölös­
leges, részben azt juttatja eszünkbe: kár, hogy nincs 
magyar megfelelője a „nonfiction” vagy a „récit”megje­
lölésnek. Holott a magyar valóságirodalom jobb volt, 
mint nagyobb népeké az elmúlt évtizedekben. Dehát a 
„nem-mese” fordítás, fájdalom, használhatatlan... A 
„Kháron ladikján” semmiképp se regény, ahogy a 
„Koratavasz” se volt az, a „Hunok Párizsban” se; sze­
rencsére! A cím és az alcím annyiban igazmondó, hogy 
a könyv beszélyei és eszmélkedései csakugyan kivétel 
nélkül öregkorral kapcsolatos jelenségeket és problé­
mákat tisztáznak azzal, hogy ezeket kerülgetik. S annyi­
ban félreérthető, hogy azt sejtteti: Illyést kizárólag az 
öregedés foglalkoztatja itt, hatvan után és hetven előtt. 
A romlás, megrokkanás foglalkoztatja, a pusztulás.
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Mint már harminc éves korában, az ormánsági naplóban 
is.

A középhelyet elfoglaló „ Ézsaiás és Jeremiás” című 
fejezet harminc oldal a kétszázharmincból. Ez a könyv 
legszebb részlete, a próza itt érezteti leginkább a kedvet 
az íráshoz, a találkozás a szőlőhegyen a „Fekete-fehér” 
„Aggastyánok isszák az új bort” versének próza­
variánsa. A beszély aggastyán-hőse őszhajú látogatójá­
val ereszkedik kesernyés, de higgadt szócserébe a prés­
ház előtt, ami már romház, de nem eladó. A téma ebben 
az írásban, a két öreg közt, valójában nem az öregség. 
Hanem a múlt. A múltból az, ami érdemes lett volna rá, 
hogy ne múljon el, s nem csupán azért, mert a ’két öreg’ 
fiatalságához kapcsolódott: „A szomszéd faluba csengős 
szánon illett menni sógort, nászasszonyt köszönteni. Saj­
nálni lehet valósággal, hogy elmúlott az a helyes időjárású 
világ... -  De mért kellett elmúlni annak? -  néz először 
szembe a vendéggel az aggastyán. ” A szóváltás-szóértés 
fokozódó felmelegedését nem nosztalgia, honvágy a 
múltba hevíti itt, bár ez váltja ki. A két öreg közt 
objektív, társadalomtörténeti igazságok fogalmazódnak 
szóba, két laudator temporis acti beszél, de amit monda­
nak, elmondhatnák húszévesek is, ha saját közvetlen és 
személyes és anyagias becsvágyaikon túlmenő dolgok­
ról beszélnek. A régi falusi élet színvonala, kereset és 
életstandard mértéke szerint igazán nem szeretnivaló. 
De: életforma volt. Amiben az életgondja-baja, emberi 
kapcsolatai, tapasztalatai rendszerré álltak össze. S 
ennek az életformának voltak olyan örömei, amihez 
gyárvárosok, külvárosok, vagy akár belvárosok lakója 
nem jutott. Azzal, hogy a falu nem életforma edénye 
többé, ezek elenyésztek, s anélkül, hogy más életforma 
jött volna helyükre. Aki falun él, falun él ma is, nem 
éppen urbánus életet; a városiak többsége se ilyet él. 
Nem kell aggastyánnak, múlt idők dicsérőjének lenni 
ahhoz, hogy az ember ne lásson haladást abban, hogy a 
faluban a méreteihez és jellegéhez illő életforma meg-
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szűnt, de helyére nem jött más, s a falu csak lakóhely 
maradt... A „Kháron ladikján” másik, hosszabb betétje, 
az „Egy kis öröklét” kevésbé kielégítő belletrisztikus 
keveréke a beszélynek, útiemléknek és elmélkedésnek, 
valószínűleg azért, mert Shakespeare-t és kultuszát is 
„az öregedés tüneteinek” igájába fogja az író, s így lesz 
Stratford upon Avonból: nekropolisz.

A „Kháron ladikján” egyenetlen könyv, rendhagyó 
természeténél fogva, itt fragmentáló, amott summázó, 
el-elágazó és szétágazó is, egy gravitáción, mivel az író 
nem enged abból az eltökéltségéből, hogy a könyv le­
szögezett témájához kötődjék, váltott és váltakozó köz­
lésmódjával minden: ízes beszély,pellengérező jelenet, 
szeszélyes útikép, torzrajz és gúnykép, ez főként az 
önarckép változatban, de a portrékat érzelmi aláfestés 
távolítja el a műfaj régi francia példáitól, míg a tünet­
leletek és jellemző mozzanat-észleletek a mesélgető 
vagy társkereső raconteur-Qlőadással nem a régi medi­
táló vagy moralizáló angol esszé-beszélyek műfaját 
közelítik meg, s a pensée soliloquiává oldódik, mivel az 
író eszmélteim és mulattatni kíván; van itt Lesefrüchte, 
szatíra, kritikai széljegyzet, ’case history’, gyógymód­
latolgatás, s e részleteiben és nem egészében flguratív 
mozaikban van olyan részlet is, amely vegyítetlenül és 
egyértelműen egy műfaj tálalásában került a papírra. A 
„Vita W.-vel” csakugyan dialógus, a beszélőből csak a 
nézeteit látjuk, ahogy ő mondja. E párbeszéd egyébként 
nem az öregedés tüneteit, hanem jellemző módon a for- 
radalmárság, a szentség, majd a fokozás lajtorjáján fel­
fele haladva az öröklét, a „megfontolt önfeláldozás”, a 
„pozitív halálvállalás” értékét feszegeti, eljutva addig, 
hogy „az egész emberi fa j léte nem örökbiztonságú. Sőt.” 
Vagyis addig, amit Koestler „kollektív halál-lehető­
ségnek” nevezett. Korunk csakugyan fölismertette, 
hogy nemcsak az emberhalál van, az emberiség-halál is 
korlátlan lehetőségeink birodalmába tartozik...
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Az öregedés tüneteivel kapcsolatban Illyés a pars pro 
toto módszerével él, nem a férfikorán túljutott emberi 
test és lélek egészét veszi szemügyre, hanem azt, ami 
ebben a testben, illetve ezen a testen, s a lélekben is az 
öregkor jele, jegye. Csak magát a tünetet nézi. A testi 
elváltozás jeleit, de még inkább a lelkieket pazarló bőke­
zűséggel írja az öregedés, csak az öregedés, semmi más 
csak az öregedés kontójára, s ebben olyannyira követke­
zetes, hogy kétséget is ébreszt a tünetek kórokozói felől, 
míg a tüneteknek remek neveket ad. A szóvétésnek az a 
fajtája például, hogy az ember keze demizsont keres, de 
szája pizsamájának hollétét tudakolja, vagy az idétlen 
gumiarábikumot hiányolva az ugyancsak idétlen szóda­
bikarbónára kérdez: nem föltétlenül az aggkor monopó­
liuma. Ez a kellemetlen jelenség járványszerűen terjed 
középiskolások közt, vizsgák és különösen érettségi 
előtt, egyetemi hallgatókkal is megesik, ha a disszertá­
ciójuk határideje közeledik, de befejezése távolodik. 
Szenvedélyes szerelem kórságába esett ember is ezt 
tapasztalja, ha kedélyének egyeduralomra jutott 
fő elfoglaltságával valamely nehézség merült fel, s tete­
jébe szóban vagy tettleg másvalamit kellene intéznie. 
Kezét a tárgyak, száját a szavak hagyják cserben ilyen­
kor, ilyesmit mindenki megtapasztalhat, minden élet­
korban, valahányszor figyelme valamire annyira össz­
pontosult, hogy ami ezen kívül esik, az összezavarodik. 
Súlyos betegség, vagy a félelme, feltétlenül előidézi 
ugyanezt, Németh László „Árnyékvilágban” című 
elbeszélése kora férfikorában rögzítette mesterien az 
állapotot, s a szóvétés még egyszerű fáradtságnak is lehet 
tünete, például mikor az ember gare de chef-tt mond chef 
de gare helyett, eszmecsere után, s nem pályaudvaron. 
Az öregedésnek ezek a tünetei mindig megjelennek, 
csoportban, valahányszor az ember rosszul érzi magát a 
bőrében, ha jelenének fenntartására úgy kényszerül, 
hogy olyan jövő, ami felé haladni érdemes, világos kör­
vonalakkal nem bontakozik ki. A fiatal is úgy megy az
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időben, mintha Kháron ladikja vinné, ha létének fenn­
tartásához az élet cselekvésre csábító értelme nem ösz­
tökéli... míg az öregedés testi tüneteit, izmok és idegek 
gátoltságát minden lábadozó átérzi, ha nem igazán akar 
a kórházból hazamenni, bár persze a gerontológia az 
ilyesmit az öregedés szimptómái gyanánt tartja számon, 
s öregkorban mindez kevésbé egyéni okokkal is magya­
rázható.

V

A testi tüneteket Illyés már valóban önmagukban 
veszi szemügyre, nagyítóval, hasonlítva a szakorvos­
hoz, aki professzionális deformáció következtében nem 
a beteget nézi, hanem a kórságát veszi csak szemügyre, 
vagy olyan liliputi állampolgárhoz, aki Broabdingnag- 
ban jár felfedező úton, óriások ráncaiban és pórusaiban. 
Ezek a kötetnek pompás részei, a költő két alkati haj­
lama, fiatal korától párosult kvalitása nyer prózai kifeje­
zést az öngúny enyhe undorral fűszerezett változatai­
ban, valamely testrészecske előnytelen látványosságá­
nak szemléletébe merülve el.

Az öregedés kérdései a költőt érdekelték annyira, 
hogy irodalmába is beletekintett, ezt kielégítőnek nem 
találta, de ad ízelítőt az olvasás gyümölcseiből is. Sainte- 
Beuve egy mondatával Simoné de Beauvoir egy monda­
tát üti le, Pastemákéval a halálról, ami nem a mi dol­
gunk, leüti mindkettőt. A kérdésnek, amennyiben a 
tudás igazi forrása a tapasztalat, Bertrand Russel volt 
avatott szakértője, ő hatvan után minden tizedik szüle­
tésnapján összefoglalta, amit időszerűnek látott, 
hetvenévesen, nyolcvanévesen, majd kilencvenévesen, 
évtizedenként négy-öt oldalon. E folytatásos esszé-sor 
alapvetése az „Öregedés művészete” című korábbi dol­
gozata volt, ez három oldalra terjedt. Ebben leszögezte, 
hogy a hosszú élethez, s így az öregedés lehetőségeinek 
élethez, s így az öregedés lehetőségeinek kihasználásá­
hoz mindenekelőtt az kell, hogy az ember jól válassza 
meg az őseit. Neki ez sikerült, mondja, bár apja, anyja 
fiatalon halt meg, a nagyapák, dédapák és ükapák az ő
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családjában általában túlélték a nyolc évtizedet, egyet 
leszámítva, ez azonban ma már szokatlan kórság áldo­
zata lett: a fejét vették. Hosszú életű szüleid legyenek, 
hogy hosszú életű lehess a földön, tanácsolta. Az hogy 
rang, anyagi helyzet tekintetében is előnyösen válasz­
totta ki felmenőági rokonait, Lord Russelnek nem jutott 
eszébe, de késő férfikorában úgy gondolta, *hogy jófajta 
öregkorra leginkább azok képesek, akiknek erős személy­
telen érdeklődési területük van, s ez olyan, hogy megkí­
vánja a cselekvést is, az érdeklődés természetének megfele­
lően ”. Hasonló következtetésre Illyés könyvében a még 
mindössze nyolcvanhárom éves Lukács György jutott: 
„Az tart meg -  mondja -  hogy nincs belső életem. Min­
dennel foglalkozom, csak a lelkemmel nem foglalkozom. 
Mihelyt egy pillanatom van, merülök a munkába. "Ennek 
a mondatnak a bölcsességét nem cáfolja, de nem is 
támasztja alá az, ami utána következik: „a szocialista 
realizmust ismét használható fogalommá kell tenni,tar­
talma nem az, amit Zsdánov adott neki”.

A Kháron-kötet filozófiája talán így foglalható, 
gorombán, szavakba. Az öregkort akadályozni azzal, 
hogy az ember flatalabbnak érzi vagy játssza magát, 
hazugság. Az öregség állapotából erényt csinálni azért, 
hogy öregként az ember cselekvő ember legyen: hamis­
ság. Vagyis az öregkornak a passzivitása ellen küzdeni 
így vagy amúgy bűn, vagy hiba, de az állapot maga elfo­
gadásra nem csábít. Bukásban a győzelem, s a fiatalsá­
got, mert végez életkorunkkal, halálunk hozza vissza. A 
gondolat behozza a könyvbe a vallás és a filozófia 
vigaszának a kérdéseit is, de csak itt-ott, mintegy színe­
zésképp. A problematika múzsája nem a hit. Nem is az 
Isten, az öröklét vagy túlvilág hitetlensége. Inkább az 
ebbe a világba vetett hitetlenség az ihlető, amit tehetet­
lenség sugall, amit kiválthat kilátástalanság, amit okoz­
hat életkor és a kor.
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VI.

A tragédiáról, amelyben benne rejlik és szóhoz 
ju t Illyés Gyula belső világának minden fontosabb 
mozgató ereje s összetevője. (1969)

Illyés Gyula drámai munkáját („Tiszták”) megjele­
nése előtt elolvastam, Saint Jeannet-ben, ahová a szerző 
Véronique Charaire véleményére kíváncsian hozta 
magával a kézirat első, gépelt másolatát. A „tragédia 
három felvonásban” olyan történelmi drámát formázott, 
amely -  mondhatni bravúrosan -  igazodik a nagymúltú 
műfaj hagyományos koncepcióihoz, felsőfokon, hiszen 
a cselekmény a konfliktus minden közérdekű és magán­
jellegű, hatalmi és szerelmi, hitbéli és politikai, materiá­
lis és metafizikai elemét egy helyre tömörítette. Nekem 
azonban úgy rémlett, s olvasása ezért volt izgató is, 
nyugtalanító is, hogy a tragédia a költő lírája mögé sze­
gődik, mintegy zárógyűrűként, s benne rejlik, egybe- 
gyűjtötten, Illyés Gyula benső világának minden fonto­
sabb mozgató ereje s összetevője, a hajlamok, igények 
és iszonyok sajátos és egyéni rendszerének minden for­
máló ereje, ama történelmi tapasztalatok áttételes vetü- 
letével együtt, amelyek a költő szemléletének és moráli­
sának alakítói lettek. A „Tiszták” -  gondoltam később -  
írójának az a munkája, amelyben az alkotót alkotó erők 
és tényezők a legtisztábban jelennek meg, provánszi 
szabású árpádkori irhában, természetesen. A tragédiá­
ban, szintézisében, az embert, a művészt és a művet kor­
mányzó kép- és képzeletvilág a korlátlan úr, a rendező 
erő, s érezhető a költő külön világának, belső planétájá­
nak a klímája is, észrevehetően annak, aki ellenáll ama 
kísértésnek, hogy a történelmi drámák gyűjtőhelyének 
szánt antik katedrafiókba tolja e szöveget. A szellem 
szubjektív meghatározóinak, s az értelem döntő preok- 
kupációinak ezt az akadálymentes egy-műbe gyülekezé-
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sét alighanem az segítette elő, hogy a cselekmény hely 
és idő szerint egyaránt messze van a költő korától s 
pátriájától. Messze van?

A tragédia helyét a szerző így jelöli meg: „Kicsiny vár
-  voltaképp megerősített kolostor -  a Pireneusok egyik 
cukorsüveg meredekségű sziklacsúcsán, 1200 méter 
magosban. ” Párja nincs Magyarországon, s merőben 
idegen Gyánt és Ozora, Tolna és Somogy völgyeitől és 
halmaitól, ahol a családtagok humoruk fényével, s a na­
gyobb család, a nép, sorsa terhével tünedeztek fel. A 
hegy azonban elejétől fogva meg-megjelenik e dunántúli 
ihletésű költészetben, nem a költő nélkül, s Illyés képze­
letvilágában és képzetkincsében, külön mitológiájában 
éppoly gyakran néz le ránk hegycsúcs, mint a görögökre 
a mitológiájukban az Olimposzuk, bár ezen a hegy-zn, 
Illyés hegyén, nem népes társaság istenkedik, hanem 
sarokbaszorított végváriak istenülnek. Illyés kölyök- 
költő-korában, az „íme férfi lettem” strófáiban a Dunán­
túlt láttatja, de a költőt hegyre viszi. „CSÚCSON állok, 
szél fú, öblíti fejemet -  és csavar mint tölgyet, hajam 
lobogva huir. A pálya csúcsra szorítja, megpróbálta­
tásba, harcba erőkkel, az élet tájai fölé. S minő hegy ez? 
„Mint egy antik hősnő, ki a Sors sötét -  éjébe hullt és ott 
tördeli kezét, -  elfordul jajongva, örjöngve kiált, — szél 
zilálja szerte hosszú sikolyát -  így hallom a HEGYET 
ahogy eljövök -  lábánál, a köd gyors bokrai között” (1930 
előttről). S a „Rend a romokban” oldalain? HEGYEN 
tanyázom, présház a lakásom -  CSÚCSON, mégis mere­
dek part alatt. -  Mint fecske-fészekből nézem a tájat -  
életemet is, amely lent marad”. Az élet nem elmarad 
mögötte, hanem alatta marad, úgy néz le rá, mint els- 
zálló lélek a testre, vagy máglyafüst a hamujára. Az „Új 
márciusban” a nép költője „szikláról nézi kis népünk 
jövőjét”, s a legismertebb, legillyésibbnek idézett vers, 
az „Ozorai Példa” ezzel a képpel zárul: „HEGYRE kerül­
tünk... vagy HEGYRE szorultunk, -  barátaim, de megrit­
kult sorunk! s be védtelen jajt-zümmögő alattunk -  az
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édes ország, melyért harcolunk", s ilyen példával tanít 
példaadásra: „Nevetnünk kéne, hogy vagyunk, megyünk 
még -  ezrek dalaként fújva énekünk -  Ha lesz jövő hadat 
talál helyünkön -  Legyőzhetetlent: ha mind itt veszünk" 
Hol ez a baráti kör, a társaké, a bajban, a Centrál asztalá­
nál? Nem nyomta fel máris az elpártolt idő a felhők 
közé, Montségur zátonyára, a magosba?

„Történik 1243-1244-ben, Montségur-ben" mondja a 
tragédiáról a színlap. Az időpont, a középkori, nem tér 
úgy vissza, s újra vissza Illyés világában, mint a Hegy, 
amire az Űr felviszi jobbjait, pusztulásukkal üdvözíteni. 
A középkor és Provence varázsa nem olyan szembeötlő 
mint a magaslaté Illyés költészetében, ám a próza, ha 
nem is kifejezetten, de észrevehetően keresi az utat a 
Provence felé és a középkor felé. Az, hogy egy civilizá­
ció elpusztulhat, s vele félig a nemzet is, a középkori 
Franciaországéhoz hasonnló magyar falvak iránti nosz­
talgiában jelentkezik először Illyésnél, török-tatár trau- 
matikus tapasztalatok szülik a félig-tréfa bon-mot-t, 
hogy a döntő hibát Árpád követte el, azzal, hogy megállt 
a Duna-medencében, ahelyett, hogy lenyargalt volna 
Provence-ba, s a „Csizma az asztalon” falu-életforma 
dicsérete, a görög szőlőskertek-övezte természetközei­
ben maradó kisméretű városiasodás, s a latin-európai 
középkori, civilizációt termőföldközelben megvalósító 
falu életformáját dicséri, bár nem az órák visszaigazítá- 
sának a szándékával. Az a civilizáció, amely faluméretű 
mezővárosokra alapozódott, fórumot helyettesít piacte­
rével, ahová a felépült katedrális búcsújáróhelyként 
csábította a kereskedelmet, fejlődési lehetőséget biz­
tosítva a mesterségeknek, a Cluny-reform nyomán ala­
kult ki, s tájankint változó variánsai közül a „Tiszták” 
bemutatójával kapcsolatos nyilatkozataiban és írásai­
ban Illyés a provenfal „trubadúr-civilizációnak”adja az 
első helyet. A Pireneusok, a Massif Central és az Alpok 
lejtőiről keletre s délre néző tájegység a mediterrán 
életérzés menedéke maradt, s dél felől nyitott volt a
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közel-keleti és afrikai arab hatások felé, ezek gazdagítot­
ták, anélkül, hogy megszállták volna, mint a mórok a 
spanyol félszigetet. A központosító nagyobb királyi 
hatalom gócaitól távol esvén, Occitánia földje a maguk 
külön proven^al nyelvet beszélő földijeivel, aránylag 
sokáig megtartotta függetlenségét, illetve különállását, 
azelőtt, hogy a nagyobb egységekre törő és a hatalom 
nagyobb koncentrációjára törekvő, a szó technikai értel­
mében azidőtájt talán modern vagy korszerű királyi 
törekvések a huszadik századig példátlan kegyetlenség­
gel számolták föl a kisebb egységeket Angliában is. 
Franciaországban, délen, a Toulouse-i gróf hatalmára 
támaszkodó occitániai várurakat a király seregei egy val­
lásháború zászlaja alatt szorongatták, s váraik bizonyos 
értelemben csakugyan az alattuk fejlődő, vagy meghú­
zódó, különbözőségével gazdagító déli civilizáció és 
népi különállás végvárai lettek. Hogy Occitánia ellen 
kifejezett pápai jóváhagyással és pápai legátusok részvé­
telével folyhatott keresztes hadjárat, azt a pápának Bar- 
barossa Frigyessel 1184-ben lefolyt találkozása után kia­
dott „Ad abolendum” dekrétuma tette a római keresz­
tény egyház ügyévé.

A katár eretnekség likvidálását elrendelő pápai bulla 
hosszú folyamat következménye volt. „A katárhit terje­
désének előfeltételeit maga az egyház teremtette meg. 
Az egyház gregoriánus reformja a l l .  században még 
általános népszerűséget és lelkesültséget váltott ki. Ám 
a hivatalos egyház nem volt képes ezt a lelkesültséget -  
hosszabb távlatban -  se kanalizálni, se keretek közt tar­
tani. A papképzés növekedése, s a szentségek jelentősé­
gének felfokozása a papságot mindinkább külön osz­
tállyá, új osztállyá tette, s kevés teret hagyott a laikusnak 
arra, hogy saját elgondolásait az egyház ügyeire érvé­
nyesíthesse.” Ezeket nem én fogalmazom így, valamely 
történelmi párhuzam sejttetésére, hanem az Encyclo- 
paedia Britannica vallástörténésze. Lényegében az tör­
tént, hogy a papság elszakososodása és elkülönültsége
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miatt a gregoriánus reform hatására megindult vallási 
újjászületés és hitbeli igények -  mivel az egyházon 
belül nem volt számukra tér -  a katár hit rohamos terje­
désének szolgáltak alapul Dél-Európában. 1140 után a 
bogumil-katár-albigens hit rohamosan hódított, különö­
sen Észak-Itáliában és Dél-Franciaországban. A pápai 
hadüzenet az eretnekségnek nem annyira a katár hit ter­
jedését, hanem a katár hitűek egyházzá szerveződését 
követte, Concorezzo, Desenzano, Bagnolo, Vicenza, 
Firenze, valamint a provánszi Toulouse, Carcasonne, 
Albi, Val d’Arau katár püspökei egymással is mindin­
kább állandó kapcsolatot tartottak, s a keleti katár püs­
pök is meglátogatta a proven^al felekezetet. A szuveré- 
nitásukat féltő, majd védő déli várurak szívesen látták 
falvaikban, s ostrom idején váraikban a katár-hitűeket. 
Ez melléjük állította a népet. A katárok, a „tiszták”, a 
nép vallási igényeit kielégítő extremitással voltak szent 
emberek, s ezenfelül hasznos: orvosláshoz értő,mester­
ségekhez tudó, ezzel használni akaró emberek is voltak, 
az angol szórványt a köznyelv „takácsoknak” nevezte. 
Az occitániai várak ellenállásában ilyenformán a helyi 
szuverénitás védelme összefonódott egy helyi élet­
forma, a proven^al nyelvi különállás, különszínezetű 
életérzés és kifejezésének a védelmével, ami egyidejű­
leg a népi szemmel igazibb hitnek látszó hit védelmével 
párosult, mivel a katár hitet nem fegyelmével és tudásá­
val elkülönülő klérus, hanem szentségig menő önmeg­
tagadásra és önfeláldozásra kész, s egyben használni 
tudó papok és szerzeteséletű kiválasztottak, a „tiszták” 
hirdették, s képviselték. A várakat a királyi hűbéruraság, 
s így a központi hatalom érvényesítéséért küzdő keresz­
tesek egyenkint számolták fel, hosszú ostromokkal, 
melyek a hadakozás, egyezkedés és szószegés váltott 
fegyvereivel folytak, az ostromlott várat az ostromló 
keresztesek vették körül, ezek a nép ostromzárába szo­
rultak, a nép viszont a királyi, császári és egyházi hatal­
mak ostromgyűrűjében élt. Béziers megvétele, körülzá-
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rással, visszaverettetéssel, kivonulással, egyezségkötés­
sel, menlevéladással, újrabevonulással, adott szó mé­
szárlás és kivégzés útján történő megszegésével nem 
külsőségeiben, de lényegében és szerkezetileg rendkí­
vül hasonló volt a sajnálatos októberi-novemberi takti- 
ka-fordulat-változatokhoz. 1956-ban Budapesten a 
várost körülvevő haderőt az ország népe vette körül, míg 
az országot bekerítették a szövetkezett nagyobb hatal­
mak, s a világhelyzet. Montségur jóval Béziers után esett 
el, hosszan állva az ostromot, de nem tűntek fel a szem­
közti dombon Dégről Perczel, Szilasról Görgey. -  A 
Toulouse-i gróf térden, az oltár előtt, letette a hűséges­
küt a királynak. Ő megmenekült. Más nem...

VII.

A verseskötetről, amely maga is művészi mű, 
kötetként költemény. (1969)

„Minden vers alkalmi vers -  írja Illyés a „Fekete fehér” 
előszavában -  csak a java nem rögtön születik meg. S a 
nemző alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen 
alkalom lehet szülője a versnek, mindig van rendszer. 
Ha a versek egy kötegét csoportosító kötet ezt a rend­
szert is kifejezi, világosan és érzékletesen, a kötet, maga 
a könyv is lehet olyan zárt egység, mint egy szonett vagy 
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kötetek 
közül 1937-ből a „Rend a romokban”, 1969-ből a 
„Fekete fehér” könyvként költeménynek. Az alkalom, 
amely a kötetbe sorolt versek Múzsája volt, termé­
szetszerűen abban is, ebben is egyaránt lírai volt. De míg 
amabban a líra extrovertált volt, emebben introvertált 
lesz. A „Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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nélkül, a költő életének értelmét keresik. A „Fekete 
fehér” darabjai viszont, ugyancsak kevés kivétellel, a 
poéta lényének, alkatának alapvonalait fejezik ki, vagy 
feszegetik, de lényegében ugyanazok a vonások 
jelentkeznek a kétféle funkcióban. A „Rend a romok­
ban” nyitóversének kezdősorai ezek:

A kocsisorról a süket Gyalog 
nem is sejti, hogy érte harcolok; 
hogy könyvbe írtam... s már ha lelkemen 
szárad, hogy a népet képviselem: 
őt képviselem...

A „Fekete fehér” nyitóverse -  szándékkal vagy 
önkéntelenül? -  erre a benső indulatokat kifelé, har­
cosra fordító korszakra néz vissza:

Bajba kerülni, az volt még a szép, 
a jó :

menni recsegve, recsegtetve, jég­
törő hajó,

nézni szorongva s ujjongva, hogy 
reped, amitől remegtünk!

A kép nekem az Ady-verset juttatja eszembe, de a 
„repülj hajóm!” helyén itt jégtörő küzdi előre magát, s 
rajta olyan költő szorong, aki magát a „holnap hősének” 
nem mondta volna, más hajón látja magát: az utazás már 
távozás lesz, a végén várja

a baj, a baj 
a diadal! -  ?

ebben az új harcban, ahová a 
szív „iszonyúivá csábít”: a „baj” jaj szavára rögtön lecsap 
a „diadal”, s felkiáltójeléhez is nyomban kérdőjel csatla­
kozik, s a nyitóversben már ott van a vesztő-halál és 
mentő-halál pároscsillaga, útmutatónak.
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A lét körülményeinek s a környezetének a képébe 
állítva hosszabb futamokban szólal meg egy másik „ka­
csalábon forgó várban” a viszolygó undor is:

a kályha, a lámpa, a bor 
a női melegség! Vivát!
A tietekre is! Noha

fogoly vagyok, csapdában állok és -  
be-beront az az ablakrázó banda és 
kapkodhatom, mint ezúttal is, a fejem, 
szájam köré a mosolyom.

Az undor annyi, mint békétlenség önmagunkkal, s 
óhatatlanul kiterjed másokra is, az udvariasabb gyanak­
vás formáját öltve, s aki az élet értelmét a küzdelemben 
találja meg, ott, ahol nemcsak a küzdelemnek nincs 
esélye, hanem küzdelemre sincs már esély, az erőszak a 
föld alatt talál olyan helyet, ahol még érvényesülhet. A 
gyökerek ereje a hatvanas évek végén nem olyan, mint 
az ötvenes évek közepén volt, a vízgyűjtőről és a fenyő­
ről szóló verses levélben:

Minden gyökér 
végül 
ököl.

Amíg egy íze él, 
nem enged jogaiból 

küzd markosan a fa.

A szél 
szitkaira 
ott válaszol.

Ha a „Fekete fehér” hatvanegynéhány versét oldalról 
oldalra haladva, a maguk egymásutánjában olvassa az 
ember, a hatás egy zeneversenyé, ismétlődő motívumok 
egymás erősítésére váltják egymást. Hogy a versekben 
jelentkező témák és futamok egymásutániságát Illyés
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tudatosan rendezte-e fokozódó erejű kompozícióba, azt 
a költő, gondolom, tőle magától idegen szándéknak 
mondaná. Valószínűbb is, hogy a kötetté gyűlt anyag, 
mintegy magától, ösztönszerűen,az ihlető alkalmak ter­
mészete szerint állt össze hibátlan egésszé, az egész 
hatása, az összhatás, engem a Bartók-művek hatására is 
emlékeztet, részben a kifejezés szilánkos és szikrázó 
tömörsége és keménysége miatt. „ Vonó, mely forgat, síp, 
mely ugrat, magyaráz talpon át egy múltat” -  hogy egy 
szerény példát idézzek. A versek többségének békétlen, 
reménykeresés nélkül tusakodó, magában magával 
perelő, feleselő drámaisága -  ha már zenéről van szó -  
erre a képzettársításra ad alkalmat. Ahogy az is, hogy 
nincs feloldás. Enyhítés se, a vers zord igazát, a mon­
dandó futamát elnyeső groteszk és kíméletlen zárófor­
dulatok, mintegy a tragikum mélyítésére használt, az 
előzményekre visszacsapó sorvégi chorijambusok, csak 
sötétebbnek láttatják a képet, visszafelé, főleg ha elan- 
dalodásra hajlottak a strófák elébb. A tömörséget konok 
törekvés egészíti ki, az enyhítetlenségre. Mintha a költő 
saját Bartók-ódájának értékrendszerét követné köl­
tészetében.

Bizonyára a pusztulás/pusztítás-futamok teljessége 
vétette fel a versek zömétől eltérő hangú, s 1947-re kelte­
zett „Vár a vizen” ódát, válaszul Arany Lászlónak, fele­
letként a „Dunánál” versre, nem József Attilának, 
hanem a harmincas éveknek; az ezerév nagyjai egy 
szentbertalanéj áldozatai gyanánt úsznak a Dunában itt, 
viszi a víz a várat, „Botond baltáját”, „László csatabárd­
já t”, „Dózsa György szívét”, „Rákóczi selymét” -  Agrippa 
d’Aubigné bűzös Szajnáját jócskán felülmúlva, viszi a 
Duna. A „Fekete fehér”, ha a gyűjteményt, az egészet is, 
költői alkotásnak látjuk, vagy kompozíciónak, a nyitó­
vers után nagyjából négy tételre oszlik. Az első a 
„Közelítő fagy” verseinek nagyobb része, a „Névjegy­
hangjegy” groteszk és a „Szörny” komor akkordjaival 
csak ízelítő abból, ami a „Vár a vizen” ciklusban galop­
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pozó feszültségű drámává fokozódik, itt már a halál­
motívum az úr, hogy a kompozíció a „Rengeteg” ciklu­
sának nagy verseiben érje el a klimaxát, míg a „Kalitká­
ban” útiélmény sugallta versei az olvasót a zord igazak 
után jó szóval engedik el, de az olvasó legkönnyebben 
ezeket a ráadás-futamokat felejti el. A nagy versek vala­
milyen gyűjteményébe négy Illyés-vers kívánkozik, a 
„Fekete fehér” 156. oldaláról. Ezek, ebben a sorrend­
ben, a következők: „Ifjú pár”, „Ditirambus a nőhöz”, 
„Mert szemben ülsz velem”, „Aggastyánok isszák az 
újbort”.

VIII.

Arról, hogy milyen adottságok teszik szükségsze­
rűvé, hogy egy irodalom egy költőt a nemzet költőjé­
nek tekintsen, s a legelső magyar emberként tartsa 
számon. (1970)

Ahol az ország kicsi, a haza szűk, s a népet nem nagy 
vállalkozások sikere fűti, hanem kudarc csüggeszti,ahol 
a nemzetet életének lehetőségei helyett létének ve­
szélyeztetettsége tartja együtt s mindez az övénél na­
gyobb külső erők következménye: a politikus szolgála­
tokkal, tehát szolgaként e nagyobb hatalmakat igyekszik 
megvesztegetni, s már ahhoz is különös jószerencse 
kell, hogy lehetőségeinek equilibrista bűvésze lehessen. 
Ilyen helyzetekben az államférfi a merő megmaradás 
szolgálatára szőrittatva, jelennek eszményt, jövőről 
víziót nem adhat. A csalódásaira vagy sorsának kissze- 
rűségére ráunó nép, ha többet kíván a puszta létezésnél, 
életéhez kedvet, jövőjéhez eszmét akar, ilyesmit politi­
kai vezetőitől józanul nem várhat el. így a politikai 
hiányérzetből fakadó igény az írók felé fordul vagy
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ferdül. A félresiklásnak van annyi haszna, hogy a csaló­
dás veszélye kisebb. Ha költő az, aki „eszmét nevez”...„a 

f ö ld  b itókka l” miatta nem „fa k a d  f e l ”; ha „népjavát” író 
mond: a nép miatta nem lát „új nyomort, újabb szenve­
d é s t”, csak a régit; irodalom se ront, se javít, de a hitel, a 
jó szóé, megmarad, a valóraváltás elmarad, de megszü­
letnek a nemzeti hivatottságú irodalmak.

A közösség politikai hiányérzetét legélesebben az író 
érzi, s különösen ha az is befolyásolja, hogy a társada­
lom igénye, sokszor a történelemkönyvi hőskultusz 
értékmérőivel, feléje fordul. Magában az irodalomban, 
akár egy corpus politicus-bán, írók az írói kötelezettség­
ről és az irodalom feladatairól lehetséges nézetek sze­
rint pártosodnak, s ahol a politikában a nyílt vagy elken­
dőzött egypártrendszer az úr - mivel az összefüggés a 
politikai élet és irodalmi élet közt szükségszerűen dia­
lektikus - irodalmi kétpártrendszer alakul ki. Akik a lite- 
ratúra közösségi kötelezettségvállalásának adnak 
elsőbbséget, vállalva, hogy a politikusok moralista rivá­
lisai legyenek, balra tolódnak, s hogy a politikai egypárt­
rendszer baloldalinak vagy jobboldalinak mondja-e 
magát, az ebből a szempontból nem jelentős. Akik esz­
tétikai céloknak adnak elsőbbséget, mert féltik a művé­
szit a közösségitől - jobbra tolódnak, s a politikus író­
csoport puszta léte módot ad rá, hogy az apolitikusok a 
maguk elhúzódását zendülésnek, vagyis politikai akció­
nak érezzék: s az apolitikus írófajta tanúsít türelmetle­
nebb, ellenségesebb ellenzékiséget az irodalom túlolda­
lával szemben. Az ilyenformán polarizált irodalomban 
a fejlődés hullámvonalú. Hol az irodalmi morálpárt, hol 
az irodalmi művészetpárt kerül felül az irodalomrajon­
gók, kritikusok, irodalompolitikusok nyílt szavazásain. 
S hogy mikor merre lendül az inga, abban aránylag 
kevés szerepe van annak, hogy melyik oldalon több a jó 
író, vagy honnan merül fel több remekmű... A ráunás 
szerepe, ami egészségesebb társadalmakban és bizton­
ságosabb fejlődésű országokban relatív újszerűségek
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vagy relatív idejétmúltságok szerint ejt vagy emel iro­
dalmi irányzatokat és életműveket - a jellemzett kelet­
európai helyzetben másodrendű: ebben a kondicionált- 
ságban a pártosodás ingalengése nemcsak irodalmi, 
hanem egyben nemzeti tényezők függvénye.

A rokonszenv és ellenszenv fordulópontjait általában 
az utolsó nemzeti-politikai csalódásélmény cövekeli ki 
és határozza meg, ellenkező előjellel. Konszolidációs, 
kiegyezéses szürke korszakok a morálpártot emelik 
„kormányra”. A Tiszák után „Nyugat”, Bethlen után 
„Válasz” következik. Nagy közösségi vállalkozások 
kudarca után viszont konzervatívok, mesemondók, szó­
rakoztatók becsülete nő meg, amit a művészpártiak erő- 
rekapása egyensúlyoz ki. Ez történt 1849, illetve 67 után, 
1919 után s 1956 után is; nem a hatalom közreműködése 
nélkül, bár a beleszólás különböző mértékű volt. A vál­
tás magukban az egyes írókban is jelentkezik. A Nyugat 
íróiban 19 után háttérbe kerül a forradalmár, előbbre tör 
a művész, s a következő korosztály, amelyet 18-19 trau- 
matikus élménye kora diákkorában ért, s a konszolidá­
ció szürke évei határoztak meg, a harmincas években 
már nem irodalmi forradalmat kíván, hanem forradalmi 
irodalmon munkál. Akik 56-ban húszévesek, a Rákosi 
évek irodalomirányításának s a forradalom eredményte­
lenségének együttes hatása alatt befelé forduló érdeklő­
déssel ország és nép baja helyett a magukét kutatják. Az 
elmúlt évtized hiányérzetei nyomán a mai húszévesek 
zöme valószínűleg újra ország s nép felé fordul, eszmét s 
morált keresve irodalommal, s várva irodalomtól. Kár 
tagadni, hogy mind a politikával szemben moralista, 
mind az ezzel szembeálló apolitikus csoportosulás íróit 
az utolsó közös élmény alakítja, a közelmúltból, s ez a 
politika függvénye. A nyugat-európai divatok hazai kép­
viselete, az apolitikusok esetében többnyire csak eszköz 
a hajlamhoz: mindkét írópártot a soron következett, tör­
ténelmi-politikai változat és a maga reagálásmódja erre 
határozza meg, vagy így vagy úgy, de a meghatározott­
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ság mindkét szélső esetben közösségi. Hogy a közös sors 
vállalóit is, zendülőit is ennyire irányítja, kötöttségre is, 
tisztességre is vall; de van hátránya, mindkét oldalra 
ugyanaz. A vállalt vagy rühellt kötöttség akadályozza 
meg, így vagy amúgy, hogy a tehetség, ha magyar, a 
maga mesterségbeli problémáival magára maradjon. 
Kötelességtudása azt mondja neki, hogy ezekre kell új 
és eredeti megoldást találnia, aminek az az előfeltétele, 
hogy az írói kifejezés, érzékeltetés új változatait találja 
meg akár közérdekű, akár magánérdekű témák kifejezé­
sére, akár drámában, akár prózában. A vázolt helyzet­
nek mondhatni egyedüli súlyos következménye: útját 
állja, hogy a magyar irodalom ne betörjön, hanem kitör­
jön Dévénynél új idők új dalaival. A magyar irodalom 
azért a magyar nyelv és így a határok foglya, mert ez a 
róka-fogta-csuka, csuka-fogta-róka állapot (népi-urbá­
nus, politizált-modern) s mindkettő a nemzeti sors for­
dulatainak fogságában lehetetleníti, hogy a magyar szel­
lem műhelye olyan kifejezésbeli iskola kiindulópontja 
legyen, ami alkalmas rá, hogy nyugat-európai divatokat 
inspiráljon más irodalmakban. Hogy ez elmarad, az nem 
az írók hibája, hanem a helyzetüké. Az ehhez elenged­
hetetlen kondicionáltságot a történelem nem adta meg 
a rendszereknek, a rendszerek nem adták meg az iroda­
lomnak, az irodalom nem adta meg az íróknak. Holott 
eszméi győzedelmét, írónak, az jelenthetné, ha műve 
egyik kirepítő fészke lesz a gondolkodás vagy érzékelte­
tés új európai iskoláinak, aminek az előfeltétele, hogy az 
író, ha magyar, ha más: a művészi kommunikáció új, 
intenzívebb vagy pontosabb formát találja fel, eszméit 
az országon túl egyedül ez viheti. Történetesen állítólag 
kedvezőtlennek hitt területre szorult nemzeti-népi 
kötöttségű írók mind-egyikének voltak műfaji találmá­
nyai, hogy csak őket említsem: Tamási Áronnak is, Ily- 
lyésnek is, Veres Péternek is, Kodolányinak is, bár csírá­
jukban maradtak. Németh László utat valahol ott té­
vesztett, ahol a Tanú-ból kinőtt szellem utópista helyett
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regényírót csinált magából. A hazai dolog, vagy a haza 
dolga, vagy a környezet igénye akadályozta, hogy az író 
a sürgető kötelezettség helyett saját felfedezéseit vegye 
kiindulópontnak a jövőhöz, s az eredmény a pálya dele- 
lőjén általában honi dicsőség az országban, frusztrált­
ságérzés a lélekben, ami az élményekből az üldöztetést 
emeli ki, s ez a magasztalás fokozódásával se csökken.

A magasztalás fokozódása általában nem marad el, a 
személyre, honi keretekben, de az író által fölvetett esz­
mék követésével vagy figyelembe vételével nem páro­
sul. Csak: folyik. A végső ok, megint olyan hiányérzet, 
ami politikai, vagy közéleti, s merőben ellentétes 
rendszerekben is fennmarad. Hatvan után, vagy amikor 
a művek gyűjteményes kiadása megkezdődik, a költőt a 
kora túlemeli az irodalmi kétpártrendszer keretein. 
Illyés Gyulát Kossuth-díjának (1970) alkalmából egy 
pesti lap azzal méltatta, hogy ő „a költő. A magyar költő. 
Az európai költő” Magyarországon. Ez egyszerű tőmon­
datok oly a priori érvényes kinyilatkoztatásként hatot­
tak, hogy még a hírlapíró se érezte szükségesnek mögé­
jük tenni a három felkiáltójelet. Hogy az értékelésnek ez 
a fajtája nem igazán tartalmas, attól igazán jellemzi nem 
a művészt, aki ’a’ költő, ’a’ magyar költő, ’az’ európai 
költő, vagyis a hármasnak nézett halomra egyedül kerül 
fel, Magyarországon, hanem a hagyományos magyar 
hajlamokat, az irodalommal kapcsolatban. Ezt mintha 
mindenkor a nemzeti egység eszméje ihletné, ami ezen 
a téren nagyjából így jelentkezik: egy nemzetnek, egy 
időben egy nagy költőre van szüksége, aki mindenkié, 
mert a „nemzet költőjévé” kiáltatott ki. Mintha szabad 
királyválasztó ösztöneink foglaltak volna új hazát 
maguknak az irodalomban; az ország, amelynek király­
ságként se volt poéta laureatusa, igényel magának egy 
egyeduralkodót az irodalomból. Költőt lehetőleg. Ha a 
legjobbat a halála korán elviszi, holta után is lehet feje­
delem, akiben a nemzet a maga identitására ismer. így 
lett költő-király Vörösmarty után a jakobinus Petőfiből,
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halálát követően, Arany János osztozott vele e méltósá­
gon élete alkonyán, kezdetén ama csüggedtebb korszak­
nak, amely a vége felé Mikszáthot választotta meg, hat­
vanhárom vármegye részvételével, írófejedelemnek, 
olyan országos ünnepségekkel, hogy a nagy palóc tíz nap 
múltán belehalt. Ady se első volt az egyenlők között, 
hanem egyeduralkodó, akinek trónörökös kellett a 
hívek szemében és Szabó Dezső személyében. Babits 
lett később költő-fejedelem, már nagybetegen, József 
Attilát már elvtársak avatták költő- királlyá, holta után s 
már népi demokráciában, ahol a kifejezés lehetőségei az 
írók számára elnehezedtek, s a nagy ikerpárból az élő 
Kodályt övezte oly tisztelet, mint skandináv országok­
ban az uralkodót, ahogy ezt még angol utazók is észre­
vették. Örököse, idővel, egyedül a költő Illyés Gyula 
lehetett, ahogy figyelmeztette is két fiatalember Kodály 
temetésén, hogy most rajta a sor, a palást az ő vállára 
kerül, óhatatlanul. A nemzet költője, ily fejedelmi 
fokon, társtalanul és követők híján, csak bronzban visel­
hetné el szilárdan a nagy méltóságot: a hollow crown 
éget, ha az emberfő eleven, ahogy ezt az utolsó verskötet 
„Hatalmas, nagy korszak... s a költők” című triptichonjá­
nak záróverse érzékelteti is:

Tátorogtunk. így nevelődtünk 
ég felé, költő k. Mint fenyőfa-szál?

Mint a hinár.

Lengtünk. S minél föntebb, 
annál ijesztőbben: iszonytatón.

Mint más bitón.

Hatalmát időknek s erőknek 
így mértük, helyt állva, ahogy 

Megszavaztatott.

Ki által, ha nem általatok?
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IX.

Arról, hogy milyen képet, képzeteket alakítottak ki 
maguknak Illyés Gyuláról francia írótársai és magyar 
kortársai s milyen kép bontakozik ki róla fiatalkori 
verseiből. (Jegyzetek, 1969-71)

A lehetőségek az irodalomban korlátlanok. A magyar 
irodalomban nem azok a lehetőségek korlátlanok, 
amelyek a tehetséget éltetik. A magyar irodalomban 
annak nincsenek korlátai, hogy a művészt kiki a művé­
től függetlenülve határozza meg vagy képzelje el -  
kedve szerint vagy hajlamainak megfelelően.

Ha valamikor, valamely hűtlen jövőben, valaminő 
sznobizmus vonzásában akad majd olyan művelt iro­
dalmár, aki Illyés Gyula alakját vagy mivoltát más nem­
zetbeliek róla írt jellemzéseihez akarja igazítani vagy 
torzítani, erre a Gara-kiadványokban közölt szíves és 
ékesszóló francia avant-propos-k és salut-k módot is 
adnak. Belőlük a magyar költőről a következő kép bon­
takozik majd ki az ilyen ember lelki szemei előtt:

„Költő, aki mindenek előtt férfi. (Rousselot) Nem 
mutatja angyalnak magát. Szereti és ismeri az anyagot: a 
tárgyakat. Abban, hogy a pohár fenekére nézhet, van 
annyi öröme, amennyi akkor éri, ha egy Horatius ódá­
nak jár a végére. Szívesen úszik. Kedvvel sütteti magát a 
nappal. Fűrészel, fát; szöget ver, fába. Akár testalkatára, 
jellemére is atléta termet, ám megvan benne egy táncos 
fürgesége is. Nem riad vissza attól, hogy nevessen. 
Magán és másokon. Annyira senkit se vet meg, ameny- 
nyire a halvérűeket: az irodalom taktikusait, az étvágyta­
lan gyomorbajosokat. Azt mondják: hatvan éves. 
Nehogy elhiggyék! Álhír! A bimbózó fiatal lányok, akik, 
bárhová menjen is, körülveszik, kórusban mondják 
erre, hogy hazugság...”
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A tihanyi lakos e franciának Neptunust formázva is 
megjelenik: A Balaton habjaiból fölmerülőben egy 
almába harap a víziisten, aki egy füst alatt hegylakó is 
lesz a francia szövegben. Ahogy magoslati emberhez 
illik, tempód léptekkel halad a lejtőn egy présház felé, 
ahol a pincefal Éluard, Tzara, Seghers, Guillevic fran­
cia, román, illetve breton nevével ékeskedik. A présház 
gazdája: „un montagnard en blouson, bérét alpin et 
godillots...” -  kéznél a bőszájú ing, érthető, hogy a köl­
tőre palástként ráterítették. A magyar költő is udvarias 
„pour épater les mandarins” -  készséggel vette magára a 
„paysan du Danube” jellemzés La Fontaine-i értelmezé­
sét.

E „dunamenti parasztok” nem éppen párizsi költői 
létfeltételeit is érezteti egy, e magyart elővezető bemu­
tató. Ezt Frénaud határozta meg oly határtalan politikai 
tapintattal, amely föltétlenül opportunus volt:

„A népi demokráciákban rigorózusan szem előtt tar­
tott terv, mely a tömegeket meg akarja tenni a kultúra 
résztvevőjének, egyedül azt eredményezheti, hogy a 
költő azt áhítsa: szavait minél többen értsék! Hogyan is 
akarhatna mást, mint ezt? De megesik, hogy az állam, 
vagy mert gyanakvó, vagy mert túlzott a jószándéka, 
beavatkozik. Avégett, hogy a költő »tegye azt, amit ten­
nie kell«, s azt fejezze ki, amiről feltételeződik, hogy 
mindenki átérzi. S ne annak az obskurus világnak adjon 
hangot-formát, ami benne magában rejlik! Tetejébe elő­
fordul -  nem egyedül ezen a területen -  hogy ez az 
orientálódás -  amely történelmileg bizonyos mértékig 
igazolható -  oly kényszerítéssé fokozódik, amely a 
hatalom szédületéből ered, nem pedig emberszerető 
gondoskodásából” -  világosodik meg a helyzet, azé, aki 
poéta lesz Magyarországon. „Láttuk ezt magának Illyés­
nek a hazájában is, ahol időközben felismerték a Ráko- 
si-féle zsarnokság ártamait. így a költő -  népének nagy
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részével egyetemben -  megismerkedett a reménytelen­
ség ilyen vagy amolyan kísértésével, azzal, ami a jobb­
nak lezüllését egycsapásra a legrosszabb megvalósulása­
ként láttathatja.”

Ezek a szép sorok gondolom azt a helyzetet kívánták
-  1964-ben franciául -  meghatározni, amely magyarul 
így fogalmazódott: feszengünk kamarában, akár egy 
Szaharában. ”... Az ilyen condition humaine-t megta­
pasztaló költő művében Rousselot, a francia poéta-társ, 
könnyedén felfedezi a „Whitmanhoz méltó lírai hördü- 
léseket”, valamint a „Jesszenyinhez és Lorcához méltó 
legendás falusiasságot”, továbbá a „Lautréamont-hoz 
méltó verbális leleményességet”, nem feledve az „időn- 
kinti kifinomult gyöngédséget, amelyet Villon is, Cor- 
biére is vállalt volna.” Vigasztaló, hogy Jean Fóliáin 
tömör jellemzésében (The Poetry of Gyula Illyés, Tri- 
bute, Occidental Press) a mondandó Opheliaként nem 
merült el az ékesszólás tavirózsái alá: „Illyés poézise 
megmutatja nekünk -  írta Fóliáin -  hogy mily közel 
van egymáshoz a végtelen és a gyermekkor; költészete a 
békesség és a halál szomszédságát láttatja, az emberfaj 
testvériség-érzését elfojtó zsarnokságot viszont megbé- 
lyegzi, mert leleplezi...” S ha Louis Guilloux is dicsére­
tes tömörséggel jellemezte találóan a prózaírót, George 
Charaire lényeglátó hozzáértéssel a tehetséget méltatta, 
s a francia tisztelgők felvonulásának kalauzoló sereghaj­
tója: Gara László e hódolatok hatását így összegezte: „A 
nyugatról felé áradó megbecsülés természetesen ser­
kentően hatott Illyés munkásságára is”... de a hódoló 
szertartás rokokó mozdulatait végző franciákból is rálát 
a poéta szem emberi valóságokra: „rendkívül sokrétű 
költő”... „heves és támadókedvű”... „nem hiányzanak 
belőle a mélyből feltörő fantáziák” jegyzi meg Frénaud, 
de csak azért, hogy sietve elérjen a kínálkozó révbe: „ a 
népének az embere, a népből való tehetség, egy felelős­
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ségét tudó költő, a világ törékenységének közepette”. A 
megtisztelt a tisztelőjének „az emberiség mélyrétegei­
ből” ér fel az irodalom színpadára, „kiemelkedvén a 
megszámlálhatatlan parasztság sokaságának világából, 
föl: a szélbe, a bajba, s újra új erőt attól nyer, hogy visz- 
szahull erre az anyai valóságra, akár Herkules, a maga 
birkózásakor”... A költőnek is muszáj Herkulessé vál­
nia, ha magyar?

S ha Frénaud francia, Francois Gachot is francia, ám 
Gachot ugyancsak Illyésről így emlékezik meg, figyel­
jünk a hangütés különbözőségére és minőségére: 
„Említést tettem már az Ozorán együtt töltött órákról. 
Elsősorban arról akartam szólni, ami közöttünk megte­
remtette és felnövelte az összhangot: nemcsak mert 
megismertem Illyés munkássága gyökereit, hanem mert 
bevezetett a magyar parasztság életkörülményeinek 
megismerésébe is. így nem kerítettem szót az ozorai tar­
tózkodás napfényes oldalára, amelyet vendéglátónk ízes 
megjegyzései, a táj szellemével telített sziporkái ragyog­
tak be”. Ebben a néhány közvetlen, szépítetlen mondat­
ban se Herkules, se retorika. Ez a francia csak épp oda­
veti a magyarról a lényegest, az igazat, roppant precízen, 
takarékosan is, pusztán célozva rá, hogy a nép, a táj 
neveltje, s teljes az összhang a nép fiának a modora, s az 
ozorai dombok hullámvonalainak a bája között. Ahogy 
Gachot látszatra szerény, barátokat familiárisán felsora­
koztató emlékezéseit olvasom, az az érzés fog el, hogy 
ez az enigmatikus és egyben fiús mosolyú, minden 
pózolástól eleve mentes francia szellem az, akinek 
elemzése eloszlathatná jelentős részét ama balítéletek­
nek, amelyeket a magyarok többsége olyannyira kono­
kul táplál magában.

A megfontolt ítéletű és higgadt beszédű irodalomtör­
ténész előad az egyetemen is, Pesten. Hallgatóinak iro­
dalmi ízlése felől kérdezem ebéd közben. Gondolkodik.
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-  „Újra Illyés Gyulát olvassák szívesen” -  dönti el 
végül. „De nem a mai Illyést -  teszi hozzá -  hanem a 
régit.” Hogy mi mai, mi régi? „Nem a »Fekete Fehér« 
poézise tetszik nekik, hanem a harmincas éveké...” 
Ahogy ezt mondja, abban van helytelenítés, vagy megle­
pődés: talán a nemzedékváltás bántja az ízlésváltozás­
ban, s nem érti, talán mert nem most lett, hanem az ötve­
nes években volt húszesztendős. Mintha elvárná, hogy a 
mai húszévesek is a „Fekete Fehér” egyedül „költőinek” 
érezhető poézisét szeressék. Nincs egyedül. Korosz­
tályának tagjai -  külföldiek és hazaiak közt ebben, gon­
dolom, nincs különbség -  a felfedezés örömével fogad­
ták Illyés utolsó verseskötetét. Úgy hatott rájuk, mintha 
az íróban, aki nem fiatalodik, új költő született volna, 
aki nekik ismerősebb, s ifjabb a réginél, mert szilárdan 
áll meg a poézisnek azon a kontinensén, ahol Weöres 
Sándor él, s azok a fiatalok keresnek szállást, akik már 
öregebbek a mai fiataloknál. A lelkesedés Illyés Gyula 
új kötetéért indokolt, a meglepődés miatta nem indo­
kolt.

A „Fekete Fehér” százhatvan oldalon Illyés hatvanegy- 
néhány, könyvalakban még kiadatlan versét közölte. A 
négy ciklusba csoportosított versek egyike se ereszkedik 
a rendkívül magosra tett színvonal mércéje alá. Egyik se 
’nagy magyar vers’, anélkül, hogy egyben felfedezéssze- 
rűen emberi ne volna. Van egy tucat próza-formájú 
poéma is, jótékony pihentetőnek -  szándékosan és a 
megfelelő helyen a zsúfolt mondandójú és szűkszavú 
versek menetében. A versekben elsősorban, olykor 
egyedül a költői kifejezésmód a cél, a saját költői kifeje­
zésmódja: igazi témájuk ez, nem az, amiről szólnak. Ezt 
keresi, próbálja forma és ütem, modor és lélegzetvétel, s 
ez a cél mintha minden egyéb szándékot másodhelyre 
szorítana. A kifejezésmód puritán, éles, szilánkos, s 
majdnem teljesen dísztelen. A kötet elvont fizikai
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erőtérbe visz, ahol az atomként keringő szavak, olykor 
osztódnak, többször összecsapnak, legtöbbször meg­
semmisítik egymás érvényét. Rövid szavak, rövid sorok­
ban: jelzőtlen főnevek. Ritkán van színük, ízük csak 
elvétve van; erővel telítettek. A szónak egyetlen értelme 
van, nem ad szabadságot az olvasónak, arra, hogy 
miképp értse. A költőé a szabadság, az hogy az előző szó 
mondandóját ledöfje a következővel. „Utálom persze, 
hogy amire, -  tegnap azt mondtam, hogy fekete -  ma azt 
mondom, fehér -  Undorító köpönyegcsere -  Hajam, a 
tegnap még fekete, -  idenézz -  fehér”, mondja a címadó 
vers, három jelző a huszonegy szóban. A vers puritán, s 
egyedül a költészet szigorától meghatározott poézis ez, 
utánuk merőben ráadásnak hangzik Illyés előszavából 
ez a mondat „Ritkán volt oly emberi föladat magyarnak 
lenni, mint korszakunkban.” Vagy ez: „Kevesekben oly 
éles a tiltakozás, mint bennem, az ellen, hogy a magyarság 
veszendő nép -  ahogy egy-egy versből itt-ott kivillan.” 
Ezekben a versekben csakugyan örökös pusztulás, ron­
tás, rombolás folyik; ez az ütközés, robbanás, megsem­
misülés azonban nem nemzeti, hanem elemi, kelléke 
nép is, falu is, de a színhely nem az ország, hanem az 
ember, illetve az emberből a lélek és kedély szerkezete s 
az alkat részeinek ^rőképlete. Lehet, hogy a költő úgy 
érzi, országos az ok a személyes indíttatás mögött, de a 
következmény, a verse, elvont: eszközeiben leredukált, 
pőrén, majdnem kietlenül költői, főleg ha a poézist a 
német szó -  Dichtung -  értelmével mérjük. Kemény­
ség, szigorú szépség: érthető, ha az a korosztály, amely 
ama nyugati törekvések megigézettje, amelynek ideje 
most van lejárófélben: a „Fekete Fehér” verseiben találta 
s fedezte fel Illyés Gyulában a maga költőjét, elődben a 
rokont...

Fölfedezi? Azt látja, hogy megszületett benne egy új, 
modem költő, merőben oktalanul. Arra, hogy ez felfe­
dezésnek hasson, nem Illyés eddigi költészete, hanem a 
róla kialakított köztudat adta az alapot. Ez a köztudat
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fokozatos és kitartó szimplifikálás eredménye volt Ma­
gyarországon is, s a róla kialakított hazai kép -  mint 
minden „pars pro toto” -  mert csonkít, hazudik. Az 
efféle hamis közmeggyőződés annak az eredménye, 
hogy irodalomtörténészeket és kritikusokat mindenkor 
általában olyan fortélyos kényelem igazgat, ami elő­
segíti az élő irodalom elskatulyázását, kielégítve az iro­
dalmi élet hadrendállító hajlamait is. S a kritikai köztu­
dat hazai konfortábilis konformizmusa külföldi magyar 
esztétákat is hatalmába tud keríteni: „Hűség a néphez, a 
tájhoz és hűség a valósághoz, ez Illyés költői hitvallása”
-  írta kinn, Amszterdamban Kibédi Varga Áron 1962- 
ben, magabiztosan hozzátéve, hogy „A népnek elkötele­
zett költő a népről ír, és a népnek ír.” A gördülékeny 
mondatból könnyedén rárajzolódnak a Petőfi-szobor 
arcvonásai Illyés Gyula költészetére: „Hová soroljuk 
Illyést, -  kérdi a kritikus -  a népének elkötelezett köl­
tőt, a Petőfik -  vagy a Béranger-k mellé?”

Ez itt a kérdés? Talán helyesebb, ha nem sorozáson 
vesszük szemügyre s bölcsebb, ha nem soroljuk, csak 
olvassuk, de elejétől... Ez esetben az derül ki, hogy a 
„Nehéz fö ld ”-tői a „Fekete Fehér”-\g egyetlenegy oly 
magabiztos sor se található, amely kereken kimondana s 
elhinne például olyasmit, mint, „Szabadság szerelem, e 
kettő kell nekem.” Hol a ,felkent poéta ceruza” itt, s 
annak a biztos tudata, hogy ilyet a papíron politika vagy 
szerelem mozgat? A „nem én kiáltok a föld dübörög” 
kollektív önérzete is hiányzik e műből, s a „Hunok 
Párizsban”írója egyáltalán nem oly kihívó harci kedvvel 
jelentette be magát az irodalomba, mint „Batu khán 
pesti rokona”. Hitvallások, ars poeticák, jelmondatok 
helyén Illyésnél találunk egy önarcképet. Huszonhat 
éves korában készítette. S a képen oly meggyötört az arc 
mint Rembrandté, öreg korában. „Nem ide jöttem én, 
nem ide indultam! -  mondják az okot a sorok -  „ Valamit
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rámbíztak, amit elárultam -  Tapogatom arcom: hová is 
tévedtem?”... Hova hát? A haza, az Isten-kalapján-bokré- 
ta-haza is látható: „Szolgák nyirkos hóna”gyanánt. S ő, 
vagyis a nemzet, vagy a nép költője, s így Petőfi (vagy 
talán Béranger) rokona így fest saját ecsetjével: ,fia tal 
arcomat szolga mosolygásba -  rejtettem s ráégett ráfa­
gyott e lárva.” A Petőfi-sarj, akinél teszem azt Radnóti 
Miklós is hetykébben tört be az irodalomba, álarcba rej­
tőzve a saját szívére hallgat s ez „árulón dobog”. A fiatal­
ember e képen baljával egy fa ágába Jobbjával kedvese 
vállába kapaszkodik s idilli helyzetét keresztfeszíttetés- 
nek érzi, olyannyira, hogy a kedves ölelő karját is tolná 
el magától: „Nem engem ölelsz te, ki arcom csókolod”s ez 
a vers harminckilenc évvel az új kötet előtt jelent meg, a 
„Sarjúrendek” című kötetben, „Mint a mosolygó merény­
lő ” a. cím, s Illyés történetesen felveti a versben a közel­
múlt angolszász irodalmának kedvelt kérdését is, az 
identitásét.

Igaz: Illyés szolgált az írásaival: hazát, népet. 
De költészetének energiaforrása, kirepítő fészke nem 
eszme, nem cél, nem is hivatás, közéleti, vagy éppen 
váteszi. Kezdetben poézisének egy bűntudat a lendítő 
ereje, ami abban, akit hivatástudat mozgatott (Petőfi­
ben, Adyban és József Attilában indulásakor), nem 
jelentkezett. Ez ül a poézis mögött, mint a halál a lovas 
mögött, s csak az homályos, hogy milyen bűn tudata 
hajtja? Azért e rossz lelkiállapot, mert nem ott van, 
ahová született? A családban, a süket Balogh pátriájá­
ban, Gyánton, Ozorán vagy Rácegresen? Kié e bűntu­
dat? A szülőföld emigráltjáé, aki magának azt nem bo- 
csájtja meg, hogy másutt van, nem a földijei közt? Vagy 
az olyan tékozló fiúé, aki tudja, hogy nincs visszatérés s 
így „magát védve” gyújtana, rontana mindent amit men­
tében -  emelkedőben -  maga mögött hagy, ahogy korai 
versének egy képe mondja... E bűntudat minden emberi 
vagy morális mérték szerint oktalan. Bár nem céltalan. 
Mivel a költőnek költészetéhez szüksége van rá, először
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ezt teremti meg. Párja is születik abban az indulatban, 
amivel a flagelláns lélek a bűntudat ellen védekezik. 
Szükséges ez is, ez adja a versbe a feszültséget. Ez a köz­
ponti erő a költészetében kétféleképp érvényesült a 
pálya szakaszain. Amikor a költő magára maradt: feszí­
tőerő lett, őt magát feszítő erő. Amikor, szerencsésebb 
időben, a nép ügyét szolgálhatta, a bűntudat csitulván az 
indulat maradt s hajtóerővé válhatott. így volt Illyés 
Gyula eleitől fogva kéthangú költő. Kötetei közül a 
„Sarjúrendek”(1930), a „Külön Világban”(1939), amikor 
még nincs és már nincs Centrál asztal, népi mozgalom: 
az önmarcangoló bűntudat kerekedik felül... A többiben 
az indulat hajtóerőként viszi a szót. Bűntudat-indulat 
keverésének aránya a kor, az év szerint változó, az idő 
szabja meg a képletet. Illyés harmonikus majdnem egé­
szében egy hangú kötete: a „Rend a Romokban", ami a 
feszítőerőt majdnem egyedül hajtóerőként mutatta, a 
kétség-hitetlenség árnyékaival, s a líra itt olyan állapotot 
jelez, ami használ a költőnek, nem árt a versnek. A 
„Fekete Feh ér"verseiben viszont -  olyan idő jött, amikor 
jó ügy hijján az indulattal magára marad, ami pokoka 
léleknek -  a bűntudatból őt magát feszítő kínzó erő 
lesz. Ez a költőnek árt, a versnek használ...

Az „új” Illyés-poézisnek az elemei megvoltak már az 
ugyancsak konszolidált, kietlen huszas években, ami­
kor ha szertenézett olyan országot látott, amelyet nem­
zeti katasztrófák, kudarcot valló forradalmias vállalko­
zásokból folyó csalódások határoztak meg, s ezt nagy 
illúziókkal ellensúlyozta kitartó kisigényűség, lemon­
dás, minden gondolat menetébe eleve beleivódó megal­
kuvás s az a szilárd meggyőződés, hogy minden arra 
érdemes cselekvés kilátástalan úgyis. A bűntudatától fű­
tött és indulat-lendítette alkotóerő ilyen időben 
magányra marad, ami pokol az élet értelmére: „Ottkünn 
a szél szaval. -  Hallgass komisz ripacs, atyáink szelleme!

11



— Szabadság? szent bosszú?! — fütty tör be, leng a mécs, 
—félrőfnyi nyelvet ölt -  s kilobban bűzösen -  Jön a Tragé­
dia! -  Kezdd hát nemes zene -  a lánysikolyt, röhejt, hör- 
gést, asztalverést! -  Fölugrik -  hasradől -  s vért hány a 
vén palack! -  Kinek reménye nincs, nem él az ő se már! -  
Önönmagunk kínos emlékei: táncra, barátim!” Ezek a 
sorok 1930-ban jelentek meg kötetben s az előrehaladott 
életkor, ha részes a „Fekete Fehér” hangvételének erejé­
ben, annyiban részes, hogy meglévő tulajdonságok, 
bűntudat, indulat, tehetetlenség haragja, s a szikrázó 
gőg amit kivált, keményebben sújtja az embert, ha úgy 
érzi, ideje fogy már. Illyés egyébként maga is megje­
gyezte a „FeketeFehér”előszavában, hogy „vannak versek 
ebben a kötetben, melyeket húszéves koromban kellett 
volna befejeznem; ha akkor már fog is a toliam ”.

x.
A kötetről, amely azért született meg, mert az írót 

rászorították, hogy abbahagyott és félretolt munkáit, 
strófáit szemügyre vegye. (1972)

A Kner-nyomda ízlését dicsérő kecses verskötet 
(Abbahagyott versek, 1971)bevezetőjéből az is kirajzoló­
dik, aki leírta mindezt. Vagyis a költő személye, abban a 
keserves pillanatban, amikor e kötet előkészítéséhez 
hozzáfogott. Ülő helyzetben látom. Mind a test tartása, 
mind az arc vonásai kelletlen kedvetlenségről beszél­
nek; elsárgult, szétszórt papírlapok, ezeken saját betűi, 
sorai, veszik körül. Akár azt a néhai felkelőt, akit lóhát­
ról nézett Petőfinek egy osztrák ezredes „Fejéregyháza 
és Héjjasfalva között, közvetlenül a szökőkútnál” a csa­
tatéren... Ám itt az asztal lapján hevernek, kiterítve, az 
elesett papírlapok; a rajtuk fakuló sorokat valamely kon­
szolidált urbánus rosszakarat könnyedén minősíthetné
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„vesztett csaták, csúfos futások”, vagyis elodázhatatlan 
forradalmak és elháríthatatlan szabadságharcok elesett­
jeinek. Soká nyugodtak e kis tetszhalottak. Az egyik 
papíron már 1942-ben ott volt ez a strófa :

Kigyúladt hajó az ég tengerén 
Süllyedsz nap, szép napom!

Micsoda rakomány remény 
indul felém 

az ifjúsági kék habon 
Most merül el a véres alkonyon 

és hágy hidegen 
sötétlő szigeten 

magamban -  
Most múltam hatvan -  (?!)

A költő kérdőjelet is tett, felkiáltójellel, éveinek a 
száma mögé: negyvenéves volt, amikor a közelítő öreg­
kor e kietlen képe papírra futott a ceruzája alól, de 71-re 
a fiókjában harminc évnél is hosszabb ideje lapult az 
„ott essem el én” hősi halálvágyát helyettesítő, ugyan­
csak hősies erős fogadás :

Bániam is már bármi vár 
rám, amint 

megesküdtem, a halál 
élve meg nem kaparint!

Hogy bírom víg arccal is 
daccal is 

a végsőkig -  
harccal is

S most a letűnt idő, három-négy évtized, folyamának 
sarkantyúiban fennakadt strófák-sorok gyülekeznek 
előtte; válogatnia kellene e lemaradottakból; a csonkán 
maradt, kiadatlan versekből kért tőle gyűjteményt a 
kiadó; s ilyen feladatot, mivel szolgálat is, olyan költő,
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mint ő, nem háríthat el. Ám teljesítéséhez át kellene 
néznie a tömegsír papírlapjait, hogy megítélhesse, halot­
tak-e vagy tetszhalottak a félbemaradt verskísérletek; 
ezek akár élnek akár nem: eltemetettek; így a fiókborí- 
tás: sírbolygatás s övéinek exhumálásától ki ne iszo­
nyodnék?

A dilemmából a kiutat az a bútordarab sugallja, amely 
a múltba temetett versek morgue-asztala lett... „Rajtam, 
ahogy a nevem jelzi, írni is lehet” -  mondja a költőnek 
az íróasztala. A tanács, a máskor ítéletként vagy átok­
ként hangzó, most felszabadító. Az írás felmenti a régi 
írások' elolvasása alól. Ha az időben hátrahagyott versek 
elolvasása helyett a bevezetőt írja a kért gyűjteményhez, 
csitulhat a lelkiismerete is: ez is a támogatandó gyomai 
műhelybe megy. A mentő ötlet szabadlábra helyezi a 
szellemet. Elevenül a kéz is: tolja is már az asztalvégre a 
sárga kézirat-tetemeket. Az új papíron, az új mondandó­
val sebesen szalad a toll; a teendő elmés megkerülésé­
nek escape-izmusa pompás Múzsának bizonyul. Átadja 
a gyeplőt az ösztönnek és a szeszélynek: szabad a toll. A 
szellem is szabad: nem köti se a cél, se a tárgyismeret: 
mivel „abbahagyott verseit”még nem olvasta el: ismeret­
len terepen jár, vagyis a felfedező izgalmával. S ezen a 
tabula rasa-n az érvelés oly súrlódásmentesen siklik, 
mint a „Koratavasz” téli jelenetében a suhanc-korcso- 
lyázók. Függetlensége megláttatja a lényegest, szigorú 
logikát ad a mondatok könnyű futása alá és az exhumá­
lás taszítóereje kijelöli a kiindulópontot is: legjobb ha el 
se kezdett műveinek szemléletébe merül el. Ez az iga­
zán biztos menedék: nincs hatalom, amely meg nem írt 
műveinek elolvasására is rászoríthatná. Az oeuvre imagi- 
naire szemügyrevételének öröme makulátlan, hiszen az 
el-se-kezdett művek halott műveknek valóban nem 
mondhatók; élnek, elevenen, a költő képzeletében, von­
zóan is: egyedül dicséret illeti őket: „Halva születettek? 
Hisz meg sem születtek! Egynémelyikük bizony a megszü­
letetteknél is kedvesebb. Emlékükhöz nem fűződik semmi
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gond, semmi kín, semmi robotolás, hanem csak a foganta­
tás öröme: az pedig ezen a téren sem pillanatnyi. ”

Illyés Gyulának a maga munkáiból ezek a meg-nem- 
írt, ezek az el-se-kezdett művek a „tiszták” -  veszem át a 
katár-logikát. Ezekben az eszme nem szégyenült meg, 
nem keveredett bűnbe, a megtestesüléssel, a matéria 
fogság-helyzetébe. Épp a visszabúvó hely lesz pompás 
kirepítő fészke a gondolatnak, veszem észre, ahogy az 
illyési humorú eszmélkedés montagnei közvetlenségű 
beszéllyé mélyül s terebélyesedik. Egyszeribe rendbe- 
tesz mindent. Ha az életmű Jákob-létrájának legfelső 
fokán az el-se-kezdett művek fényeskednek, akkor az 
„abbahagyottak” se rendeltetnek arra, hogy a legalsó 
létrafokon kuporogjanak, sárgán és irigyen. Mindebből 
logikailag az következik, hogy a befejezettség nem érték­
mérő. Az abbahagyottság se. Bizonyítéknak előkerül egy 
meggyőző Vörösmarty-torzó, mellé egy Arany-töredék. S a 
kötetlen eszmélkedés labdajátékos könnyedséggel veti fel 
az írás-alkotás legsúlyosabb kérdéseit: hogy mit ér a befeje­
zettség? S a be-nem-fejezés? És mi a mű?

„Mondjuk ki -  olvasom -  mű az, amelynek élete, szív­
verése, valami lüktetése van; hacsak annyi is, amennyi a 
gyík levált farkának... A műnek -  magától értetődik -  
halála a nehézkesség. ”

Ebbe az igazán nem nagyigényűnek szánt s inkább 
botcsinálta bevezetőbe annyi élet szorult -  veszem 
észre magamon - ,  hogy a következtetéseinek megtoldá- 
sára serkent; valamint ellentmondásra is. Olyanra, ami 
az írót arra noszogatná, hogy ezt talán érdemes volna 
még radikálisabban továbbgondolnia; tájékozódásának 
megbízható iránytűjét követve. A halálthozó nehézkes­
séget a mindent-kimondás igénye, ahogy a nagyság 
igénye is előidézheti. Lehetnek tehát a mű gyilkosai. 
Ezért okkal merül fel az a különös kérdés, hogy nem 
tanácsos-e az egyenesen „abbahagyásra szánt művek 
írása”?... A jótanács megfogadása számos kiváló magyar 
költőt -  s náluk jóval több nagy tehetségű magyar pró­
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zaírót -  menthetne meg attól, hogy műveik szavaik zsír­
jába, vagy szóbőségük árjába fulladjanak. Illyés ebben 
az elejtett előszóban éppen azokat a kérdéseket érinti, a 
lényegüket, amelyeket -  ezen a csapáson -  éppen a 
magyar irodalom embereinek kellene végiggondol- 
niok... A magyar író és költő ugyanis nagyságmértékkel 
él. Nagy író akar lenni, nagy műveket akar teremteni. 
Következésképpen hajlik arra, hogy a kimondhatóból 
semmit se hagyjon kimondhatatlanul, s mindent méltó 
befejezéssel tegyen kerek egésszé, akkurátusán. Ebben 
a szokásrendben szabadító szóként hat az, hogy Illyés 
„méltó befejezetlenség”-rő\ és az „abbahagyás művészetéi­
ről beszél. Kár azonban hogy csak a poézisra céloz, s 
nem a drámára, szépprózára is... A drámaírás klassziku­
sai közül a méltó befejezésnek alighanem Corneille és 
Racine volt a mestere s alexandrinusaikat tökélyük 
élteti. Hol? A Comédie Fran^aise színpadán. Ahol előa­
dásuk: szertartás, a francia nyelv -  egyébként jogosult -  
kultuszának szagosmiséin. Shakespeare viszont? O 
mintha nem törődött volna a méltó befejezéssel. Egyéb­
ként nem írt volna egyik tragédiájához féltucat zárójele­
netet, a másikhoz egyet se... S hol adják ezeket? Minde­
nütt, minden nyelven. Japánul is. Illyés javasolt mértéke 
nem a mű nagysága, hanem a bennerejlő élet. S Cor­
neille nagy tirádáira csakis azzal a tiszteletteljes ámulat­
tal gondolhatunk, ami bénít, Pascal egy-két mondatba 
szorult „Gondolatai” viszont gondolkodásunkat éltetik, 
még betegágyban is. Angolul a két Butler Sámuel két­
ségkívül nagy műveket írt. Ezek hol vannak? A tárgymu­
tatókban. Johnson Sámuel apró-cseprő mondatokat po- 
tyogtatott el. Ezek viszont a szólamkincsben vannak, s 
el-elhangzanak, ma sűrűbben, mint akkortájt, még par­
lamentben is alkalom adtán. Voltaire legnagyobb igé­
nyű, nagy gonddal befejezett, nagy művei gazdagabb 
könyvtárak legfelsőbb polcaira súlyosodnak. S a 
regényke, ahol a horticulturális jótanács a folytatható 
cselekményt s vele az eszmélkedést is elnyesi? A Can-
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dide éjjeliszekrényeken látható, nyitva. A maradandó- 
ság mintha nem a művek nagyságától függene. Hanem 
attól, hogy mennyire él a művek apraja s nagyja. Ponto­
sabban: attól, hogy mennyire marad provokatív, meny­
nyire serként továbbgondolásra, vagy továbbérzésre... 
Ilyesmi jut az eszembe Illyés olvasása közben. Az Abba­
hagyott Versek elé írt bevezetőben egy olyan érvénye­
sebb értékskála merül fel, művekre, alkotásokra, ame­
lyeknek tüzetes végiggondolása a magyar irodalomban 
mindenkinek hasznára válnék. Talán még magának Ily- 
lyés Gyulának is, drámaíróként. A bevezető, mivel ilyen 
érvényes új mértéket adott, arra is rábírta végül, hogy 
saját töredékeinek oly tematikus vagy műfaji skatulyá­
kat állítson fel, amelyekbe alkalmasint majd beosztha­
tok. Hét csoportba utalja e fejlődésükben elmaradt köl­
teményeket. Ám e kategóriák nem bizonyulnak kielégí­
tőnek s a kudarc, az osztályozásé, lábjegyzetet írat a köl­
tővel utóhangnak ez előszavához:

„Többre vállakoztam, mint amennyit Ígértem. Nem tud­
tam betartani már a fenti osztályozást sem... a műfaj sze­
rinti rend így is csak halványan mutatkozik. ”

Az „abbahagyott versek” csakugyan húzódoztak a 
rendes feltámadástól s nem akartak a maguk előírt he­
lyére állni... A hét karám közül a hetedikbe, az ELE­
GYESEK sokat igérő táblája alája, egyetlen egy vers 
tömörült. Az „Épül a házam”, amit én jámborul a 
HAZAFIAS VERSEK közé helyeztem volna, elbitan- 
golt a LEÍRÓ VERSEK közé. A „Népi író” viszont 
ÓDÁK ÉS ELÉGIÁK közé lopakodott be, tréfacsináló- 
nak:

Mint a madár a faágon 
szálldosok kis családfámon 
dalolom tavaszon-őszön 
ezt az ősöm, azt az ősöm -  
Bogról bogra, ágról ágra 
nagyanyáról nagyanyákra.
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Erre is talál a hazafias-vers minősítés, a költője 
nek homocentrikus, nemzetségi beidegzettségű patrio 
tizmusában, ám helytálló logikával „A hazafias versek 
közé soroztainak a forradalmi és politikai versek is; volta 
képpen ezek mind ugyanabból a gyökérből, a közösségi 
érzésből fakadnak.” Aminek a családi s népi együttérzés 
ősibb hajtása volt és maradt, s a versek csoportosulása a 
bevezető csoportosítása után mintha arra vallana, hogy a 
költő sorozótisztnek alkalmatlan, szerencsénkre, hiszen 
a mértékelés és értékelés rendbetétele valóban fonto­
sabb a raktározó osztályozásnál.

Az a hetvenegynéhány vers, strófa, töredék ami a 
kötetbe tömörül, a műfaji rendezést leszámítva minden­
ben igazolja, bizonyítja is, a bevezető tételeit és e befeje­
zetlen Illyés versek hatása semmiben se különbözik a 
befejezett Illyés-versek hatásától, továbbá, ha a 
köteteim nem állítaná, senki se venné észre, hogy „abba- 
hagyottak”... azokat leszámítva, akiket az foglalkoztat, 
hogy ott van-e a pont az / betűkön meg a mondatvégen, s 
van-e állítmány ott is, ahová nem igazán kell. Illyés men­
tegetőző passzusát az előszóban: „Ezeket a torzó verseket 
azért merem idegen szem elé bocsátani, mert hátha egyik­
másikban benne van valami a lényegből, ebben az alakzat­
ban is” egyedül az menti, hogy a töredékek elolvasása 
előtt íródott... Félig menti csak, hiszen Rodin Torzó-ja 
igazibb mű, élőbb is, a csiszolópapírral olyannyira meg­
munkált Csók-nál, s Leonardo tenyérnyi papírra vázolt 
rajzai olykor többet fejtenek meg a világból, mint 
amennyit Mona Lisa mosolya rejt el a nőkről. Arra, hogy 
egy feliben, harmadában abbahagyott vers, ha nem is 
jobb, de kihívóbb lehet, mint befejezett párja, nem egy 
példa van, itt is.

Az ilyen töredék nagyobb mértékben keres társszer­
zőt az olvasó versértésében, mint a nagy versek. Talán 
azért is szeretem az ilyen csonka változatot, mert befej e-
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zetlenségével a bizalom jeleit hozza. Azt hirdeti, hogy a 
költő bízik abban, olvasója félszóból is ért, vagyis a költő 
nemcsak a saját szavában, bízik annak a szemében is, aki 
elé a verse odakerül. Ha az abbahagyott versek közt 
nincs is olyan lehengerlő és lenyűgöző mint a „Bartók”, 
vagy a „Ditirambus a nőkhöz”, attól ez a kötetnem alább- 
való elődeinél. Ha vershez eleve értő ember Illyés poé- 
ziséhez vezérlő kalauzot kérne, ezt a kis könyvet adnám 
a kezébe: ott van benne a költészet és a próza minden 
fontosabb motívuma, a pálya minden fontosabb fordu­
lata, vonzó és taszító mágnese. A költő integritásából 
ered, egyedül ennek az eredménye. S jó hírt hoz Illyés­
nek az a félmondata, hogy ez a gyűjtemény a teljes anyag 
kis részének átnézéséből került csak össze. „Az itt bemu­
tatandó csokor a teljes anyag csak egy-egy -  merőben 
véletlenül sorrakerített -  részének átnézéséből állítódott 
össze”... jut is, marad is a fiókban, ahonnan előkerült. 
Idézzem hát Szent Mátét befejezésül? Miért ne idézzem 
az evangélistát: „És mindnyájan vevének és evének. És 
felszedék a maradék darabokat. Tizenkét kosárral.”

Illyés Gyula tézisére „mű az, amelynek élete, szívverése, 
valami lüktetése van” mosolygó egyetértéssel természe­
tesen, rálicitálhatnék. Igazán élő az a mű, amelynek 
valamicske éltető, élatadó-ereje van, elindítja a gondol­
kodást, a másét, új utakra, más távlatok felé, s életével, 
társat keresve, folytatóra talál. S a „nagy vers” se föltétle­
nül „befejezett mű”. Az „Egy mondat” például, a zsar­
nokságról, a totalitáriánus helyzetnek a világirodalom­
ban nemcsak páratlan, hanem egyetlen verses ábrázo­
lása. Utolsó sora a „magad is zsarnokság vagy "befej ezi-e, 
vagy elfulladva abbahagyja-e a totális kontroláltság ele­
meinek sorakoztatását?
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XI.

A kötetről, amely a tömörítés puritán remekléseit 
tartalmazza és hódol a „lelkűnkben eltemethetetlen” 
holtaknak is. (1973)

A „Minden lehet” maga a könyv, fizikai mivoltában, 
olyan tárgy amelynek kézbevétele is öröm: úgy ül az 
ember tenyerében, olyan súlytalanul és oly kecses nyu­
galommal, mint a Picasso kék-periodusában rajzolt fiú 
kezében a galamb. A hasonlatot persze csak a kötet 
dimenziói, hajlékony keménykötése, papírjának a 
könnyűsége sugallja, vagyis az az érzékelés, amit a maga 
tárgyi mivoltával kelt. Az ami benne van, inkább olyan 
madarat juttat az ember eszébe, amely éles csőrét precí­
zen a saját húsába ereszti, valamely mitológiában, hogy 
kínjában érzékelje a lét lényegét. A kezemnek könnyű 
és kecses könyvben a mondandó súlya hol az ólomé, 
amely zsinórján ereszkedik a mélybe, hol az aranyé, 
amelynek súlyát a fénye feledteti. A szemre vékony 
kötet címre kilencven verset tartalmaz, de ezek közt van 
olyan, amely huszonhárom külön poémaként is megálló 
strófát, sorpárt, vagy félsort foglal magába, az egyik sor­
vers három szó. Ez a poéma Henry Moore „Family 
group”-jainak három ember-idomát absztrahálja a 
három szóba, ilyen non-plus-ultra-tömörítéssel:

Arcod előleg kisdedem

Ez a háromszavas sorvers képzetek regimentjét állítja 
talpra s löki útjára abban, aki úgy olvas, hogy időt és sza­
badságot ad gondolkodásában az olvasott szónak és 
valóban nem egyedül jelzik végső fokát annak amit az 
induló költő első kötetéről szólva Németh László így 
említett az Illyés-vers egyik központi jellemzőjének:
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„nagy erő szűk helyen”. A kifejezés szűkítése az erő 
szertelenné fokozódását idézi elő s ez nyilvánvalóan 
nem valamely mérnökien számító tudatosság, hanem 
merő ösztönösség következménye, de a szűk szelepnyí­
láson kicsapó gőz felhőt sodor egünkre s esőt csinál a 
tudatunkban, termékenyítőt. Ebben az erőtérben szó­
nak, sornak vagy képnek az a szerepe, ami a magnak; s a 
költő azzal, hogy leírta: elveti s ezzel magára hagyja, 
nőjön belőle, ami nő, mustárfa vagy sarjúrend, embere 
olvasója válogatja. A versről, vagy ezek együtteséről 
éppen, ha ilyen poézis darabjairól van szó, nem igazán 
lehet, nem is helyénvaló talán méltatást írni: értékük a 
hatásban van, amit felkeltenek. Annál nagyobb az érték, 
minél tartósabb és szélesebb körökben gyűrűző a hatása 
másra, s ennek szóba- foglalása a bőbeszédűségnek azt a 
fajtáját kívánná meg, ami semmitmondó. Arról be­
szélni, hogy ez a kötet miben, s hogyan múlta felül az 
elődeit, vagy melyik darabja felülmúlhatatlan, valóban 
badarság. Az előző kötet ditirambusa -  a nőkhöz -  
1968-ban nekem azt mondta, hogy e tárgyban jobbat 
nem lehet szebben mondani. S ebben a könyvben meg­
jelenik a puritán párja a „Párbeszéd új házasok között” 
cáfolatául értékítéletemnek. A „Minden lehet”költőjétől 
mint a kötet címe is jelzi, mindenre futja. Ebben a kom­
pozícióban vannak olyan poéma-részek, amelyek valójá­
ban propozíciók, cöveknél szilárdabban állnak a maguk 
helyén. Például ez:

Határtalan 
úgy ember az ember ha társa van.

Ez a látszatra roppant egyszerű mondat látszólag stati­
kus. A hatása nem az. Igazát nem lehet kétségbe vonni. 
Kétségbevonhatatlan igazán nem lehet napirendre 
térni.

Az Illyés-lírának ez a 170 oldalas új gyűjteménye, 
amely időben jóval hosszabb ideig foglalkoztatja az
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elmét, mint egy román fleuve dús tenyészete, persze 
nem csupa ilyen puritán hangvilla-ütésből tevődik 
össze. Az olyan vakmerő olvasó számára, aki oldalról- 
oldalra halad előre, a prózakompozíciók szolgálnak 
pihentetőnek. Ezek mind siratok. A „Névtelen hegy” azt a 
boldog időt búcsúztatja, amikor a költőt a közösség még 
nem emelte, hanem körülvette, „A tettes” & tárgyak s a 
bennük fészkelő idő társaságát, a soron következő a tűz 
és lángélmény pusztulását, az „Emelő halál” & holtakat, 
akik lelkűnkben eltemethetetlenek.

*

A halálhír Itáliában ért utói. Vendéglátó baráti ház­
ban. Remetehelyen, ahová postás se jár ki. Hatása? Egy 
taglócsapásé. Hiábavaló hitetlenkedés a hír igazában. 
Éles fájdalom, kietlen szomorúság. Jövőtlenebbé vál­
tozó múlt? Üressé, üresebbé vált Magyarország? Nél­
küle Magyarország nem olyan magyar ország, mint vele 
volt. (1983)

N.B. A csoportosításba felvett szövegek közül 
az első négy részlet a régi „Magyar Nemzet”, 
„Jelenkor”, és „Új Magyarország” hasábjain meg­
jelent cikkekből. Az V. - VII - X jelzéssel közölt 
szövegrészek rádiórecenzióban hangzottak el, de 
kiadatlanok maradtak; a többi kéziratban maradt 
kiadatlan feljegyzés, megjegyzés vagy jegyzet Sz. Z.
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Nemzet és demokrácia 
Kelet-Európában



SCHÖPFLIN GYÖRGY

A kommunista hatalomátvétel 
fázisai Kelet-Európában

Az alábbi fejtegetés 1983 júliusában előadás­
ként hangzott el Londonban, a School of Slavonic 
and East European Studies keretében rendezett 
történész konferencián. Schöpflin György az 
említett főiskolán és a London School of Econo- 
mics-on az újabbkori kelet-európai politika 
tanára. A konferencia Hugh Seton Watson mun­
kássága körül forgott.

Hogyan ment végbe a kommunista hatalomátvétel 
Kelet-Európában a második világháború után? A lehet­
séges magyarázatok közül Hugh Seton Watson „három­
fázisú” modellje az egyik legelterjedtebb és legbefolyá­
sosabb. Az itt következő fejtegetés alapgondolata az, 
hogy e modell teljes értelme akkor bontakozik ki, ha 
nagyobb időbeli összefüggésbe helyezzük, azaz ha elfo­
gadjuk, hogy a kommunista hatalomátvétel voltaképpen 
négy fázisban ment végbe.

A Seton Watson féle három fázis: a valódi koalíció, az 
álkoalíció és a monolit egység. Az első fázisban egy sor 
baloldali és középpárt vetélkedik a hatalomért a kom­
munistákkal együtt, habár bizonyos korlátok között, 
melyek közül kiemelkedő a Szovjetunió jelenléte és a 
belügyminisztérium fölött gyakorolt kommunista el­
lenőrzés. A második fázisban még mindig vannak nem-
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kommunista pártok a kormányban, de ezek már kom­
munista kreációk; ellenzékiségre alig van hely. A végső 
fázis az, amelyben a politikai rendszer teljesen kommu­
nista irányítás alá kerül és a nem-kommunista erők 
megszűntek létezni.1

Ez az interpretációs modell meggyőző és több oknál 
fogva is kielégítő. Helyes megvilágításba helyez és logi­
kailag besorol több bonyolult eseménysort, amelyek 
különböző országokban mentek végbe ; lehetővé teszi 
az összehasonlítást az egyes hatalomátvételi folyamatok 
üteme és több-kevesebb könnyedsége között; végül 
igen hasznosan a hangsúlyt az egyes országokon belül 
végbemenő folyamatokra helyezi, nem pedig a nemzet­
közi vonatkozásokra. Ami az utóbbiakat illeti, a Szov­
jetunió szerepét természetesen nem lehet eléggé alá­
húzni a hatalomátvétel végbemenetelében; mindamel­
lett téves volna a kommunista pártok hatalomra jutását 
Kelet-Európában kizárólag a Szovjetunió tevékenysé­
gének tulajdonítani. Mindenütt igen jelentős belső erők 
voltak jelen, melyek nélkül a kommunisták sikere 
elképzelhetetlen lett volna. A jelen dolgozat pontosan 
ezt a tényezőt fogja vizsgálat alá venni. Ez nem azt 
jelenti, hogy ki akarjuk iktatni az elemzésből a nagyha­
talmi diplomácia és a szovjet jelenlét jelentőségét. Az 
események itt adott interpretációja azonban arra épül, 
hogy a tárgyalt folyamatban a nemzetközi és a belső fak­
torok egyaránt kapitális szerepet játszottak.

A kérdés, amely elsősorban felmerül: miért találták a 
kommunisták aránylag korlátozott ellenállással szem­
ben magukat a hatalomátvétel során? A szokásos válasz 
(félelem a Szovjetuniótól, kommunista terror) nem 
teljesen kielégítő. Ez a válasz nevezetesen nem ad 
magyarázatot arra, hogy miért omlott össze a nem­
kommunista ellentábor Csehszlovákiában, ahol is nem 
volt szovjet katonai jelenlét és ahol a nem-kommunista 
erők jelentős népi támogatással rendelkeztek, sőt még a 
mozgósításra is volt lehetőségük. A háború utáni kelet­
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európai helyzet fentebb említett megközelítésével az a 
probléma, hogy figyelmen kívül hagyja magának a 
háborúnak a következményeit és hallgatólag valamikép­
pen emberfölötti előrelátást tulajdonít a kommunisták­
nak. E dolgozatban a nyomaték azon lesz, hogy a kom­
munista hatalomátvételt csak a kelet-európai előtörté­
net összefüggésében lehet teljesen megérteni. Ehhez az 
előtörténethez olyan tényezők tartoznak, mint a demok­
ratikus tradíciók ereje vagy gyengesége, a civil társada­
lom ilyen vagy olyan elutasítása, s végül persze a háború 
kihatásai. Más szavakkal, nem annyira arról lesz itt szó, 
hogy a kommunisták miért voltak olyan eredményesek 
a hatalom megragadásában, mint inkább arról, hogy a 
nem-kommunisták ellenállása miért volt oly gyenge.

A politikai és kulturális tényezők bevonása természe­
tesen nem adhat többet, mint az 1944-1948 közti ese­
mények keretét. E tényezők azonban nem hagyhatók 
számításon kívül, ha kielégítő választ keresünk a fen­
tebb feltett kérdésre. Közismert, hogy a két világháború 
közötti kelet-európai politikai rendszerek egy sor szer­
kezeti gyengeségben szenvedtek, s nevezetesen egyet­
len kelet-európai államnak sem volt működőképes, tel­
jes értékű demokráciája parlamenti főhatóság alatt, 
továbbá egyik állam sem rendelkezett megfelelően 
összeforrott („integrált”) civil-társadalommal, sem nem­
zeti sem osztály értelemben, aminek következtében 
mindenütt voltak jelentős társadalmi töredékek, 
amelyek nem érezték magukat az államhoz tartozónak s 
készen álltak arra, hogy adott esetben ez utóbbi ellen 
forduljanak, vagy legalábbis semmit se tegyenek annak 
védelmében. Ez volt végül is annak az államnak a vég­
zete, amely máskülönben határozott pluralista beren­
dezkedésű volt és lakosainak számos politikai jogot 
biztosított: azaz Csehszlovákiának; a nem-cseh nemze­
tiségűek sohasem érezték magukat iránta igazán elköte­
lezettnek. Az autoriter rendszerek felülkerekedése a 
harmincas években azzal a talán legsúlyosabb következ­
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ménnyel járt, hogy a politikában való részvétel egy szűk 
elitre korlátozódott. A lakosság zöme aligha érezhette 
úgy, hogy a politikai játék részese -  a választásokat pél­
dául fentről manipulálták -  és a vezetők könnyen elsza­
kadtak párthíveiktől, engedve a kooptáció vagy a kor­
rupció csábításainak, még ott is, ahol a kormánypárt 
vezető csoportja valamennyire osztozott a tényleges 
hatalomban. Az önkényuralom és a törvénytelenség 
ugyanennek a dolognak egy másik arculatát képezte és 
hasonló következményekkel járt: a lakosság zöme hoz­
zászokott ahhoz, hogy a kormányok önkényesen, alig- 
alig törvényesen járnak el és ezt a helyzetet tekintette a 
dolgok természetes rendjének.

Ugyanennek az éremnek egy másik oldala a hatalo­
mért küzdő ellenzéki elemek relatív gyengesége. Igaz, 
persze, hogy ilyen elemek voltak, részint pártok formá­
jában (szociáldemokrácia, parasztpártok), részint azért, 
mert volt egy elég erőteljes sajtó, léteztek szakszerveze­
tek vagy más autonóm társadalmi egyesületek. Ezeknek 
fönnmaradása sokszor bajos volt, de nem reménytelen. 
A politikai elit általában hegemóniára tört, nem mono- 
polisztikus hatalomra, s ennélfogva elfogadta, hogy 
bizonyos fokig létezzenek mellette ellenhatalmak. 
Hosszabb távon azonban a társadalmi autonómia gyen­
gesége odavezetett, hogy elégtelen volt a demokráciá­
hoz, illetve a politikai váltógazdaság alapszabályaihoz 
való ragaszkodás. Ugyancsak említésre méltó a nem­
kommunista demokratikus erők viszonylagos tapaszta­
latlansága. Ezek az erők többnyire a politika peremén 
maradtak fenn, nemigen rendelkeztek a hatalom ügyle­
teiben való jártassággal, sőt voltak köztük, akik egyene­
sen elvi alapon idegenkedtek a „politikai huncutságok­
tól”, s a politikai játszmát paraszti módra a felső rétegek 
korrupciójával azonosították.

Merőben más iskolába jártak a kommunisták. A 
tömegpolitika rövid epizódjában (1917-1923) szenvedett 
vereségük után, amelynek tanulságait egyébként
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reménytelenül félreértették, a kommunista pártok beke­
rültek a szovjetizálódás malmába, miközben az illegali­
tás arra nevelte őket, hogy az összeesküvést tekintsék a 
politikai cselekvés normájának. Mindezek a tényezők, 
amelyekhez még erősítően járult hozzá a marxizmus- 
leninizmusból kiolvasott transzcendens önigazolás, 
arra késztették őket elő, hogy ellenfeleiket ellenségként 
kezeljék, hogy megvetéssel tekintsenek minden politi­
kai egyezkedésre, s hogy céljuk érdekében -  mely is a 
hatalom -  a maximális kíméletlenséggel járjanak el. A 
két háború közti időszakban mindez természetesen 
éppen csak a puszta túléléshez volt elegendő. A hata­
lomban ülő régi elitnek a kommunisták nem voltak 
egyenértékű ellenfeleik. A háborúval azonban minden 
megváltozott.

A háború és következményei alkotják a hatalomátvé­
tel negyedik fázisát, vagy helyesebben -  kronológiailag 
haladva -  az elsőt Tézisem veleje az, hogy a háború 
alatt a régi vezető rétegek majdnem teljesen felmorzso­
lódtak, a lakosságot pedig radikalizálták a háborús idő­
ket kísérő fölfordulások; mindennek következménye­
képpen a háború végére Kelet-Európában beállt egy 
hatalmi vákuum, amelyet aztán a kommunisták, úgyis 
mint a legjobban szervezett és politikailag leginkább 
céltudatos erő, gyorsan kitöltöttek. Elmondhatjuk tehát, 
hogy Kelet-Európa a háború alatt lényegében egyfajta 
forradalmon ment át, ha forradalmon azt értjük, hogy 
elpusztult a régi hatalmi elit s vele együtt az egész addigi 
rendszer. Ez volt a hatalomátvétel fentebb jelzett leg­
fontosabb előfeltétele. Ténylegesen a kommunista for­
radalmat a náci Németország tette lehetővé, valamint 
háborús ideológiai szövetségesei, mint a nyilasok Ma­
gyarországon, Ljotic Szerbiában, vagy a Vasgárda 
Romániában. Az egyetlen ország, amellyel kapcsolat­
ban ez az általános képlet módosításra szorul, Bulgária, 
ahol -  mint látni fogjuk -  a helyzet bonyolultabb volt és
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a régi rendszer gyengeségének gyökerei még mesz- 
szebbre nyúlnak vissza.

A másik tényező, amelyet fentebb a radikális változás 
szempontjából kedvezőnek jelöltünk meg, a háborúnak 
a lakosságra gyakorolt hatása volt. Mint ahogy az első 
világháború is nagy várakozásokat ébresztett és ennyi­
ben előkészítője volt a tömegmozgás rövid korszakának 
Kelet-Európában (ide tartozik a magyarországi Tanács- 
köztársaság is), úgy a második világháború is messzeme­
nő, a társadalmat és a hatalmat egyaránt érintő radikális 
változások igényét hozta magával. A legérezhetőbb 
nyomás természetesen a földreformra irányult, de ezen 
túlmenően is volt széleskörű elégedetlenség a régi 
rendszer igazságtalanságaival szemben és ennélfogva 
rokonszenv az ultraradikális alternatívák iránt. Ez a 
kommunistáknak erős nyomatékot adott. Őket semmi­
képpen sem lehetett a régi rendszerrel azonosítani, 
ellenkezőleg, ők bízvást mondhatták magukról, hogy az 
antitézist képviselik; belőlük sugárzott a céltudatosság, 
a biztonságérzet és bizonyos fokig az is javukra szolgált, 
hogy szövetségesei annak a felszabadító seregnek, amely a 
régi rendet elsöpörte. Komoly vetélytársak híján így a kom­
munisták mindjárt a mezőny élén helyezkedtek el a 
tömegtámogatásért meginduló küzdelemben.

Ha most ezt az általános képletet az egyes kelet-euró­
pai országokra alkalmazzuk, a következő megállapítá­
sok adódnak.

Lengyelország esetében a modell minden korlátozás 
nélkül érvényes. A lengyel állam 1918. évi helyreállítása 
után teremtett politikai struktúrákat és társadalmi ren­
det a német és a szovjet megszállás teljesen elpusztí­
totta. A régi elit fizikai megsemmisítése olyan méretű 
volt, amelyhez hasonlót nem találni Kelet-Európában. 
Az értelmiség több mint egyharmada elpusztult és a 
lakosság 22 %-át vitte el a háború; Varsó 1,2 millió lako­
sából nyolcszázezer semmisült meg az 1939. évi harcok,
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valamint az 1943-as és 44-es fölkelések során. 1939-ben 
az országot megszálló két hatalom -  a német és a szov­
jet -  olyannyira el volt tökélve arra, hogy megszüntet 
minden szervezett lengyel létformát, hogy a háborúból 
szükségképpen egy egészen más országnak kellett kike­
rülnie. A háború rettenetes cezúrája minden folytonos­
ságot megtört. A varsói felkelés és a Honi hadsereg 
(AK) elleni kíméletlen irtóhadjárat pontot tett azokra az 
ideiglenes harci szervezetekre, amelyeket a földalatti 
ellenállás hozott volt létre. Ország még nemvolt oly 
közel a tabula rasa-hoz, mint Lengyelország 1944-45- 
ben. Ezt még csak fokozták azok a népmozgalmi követ­
kezmények, amelyek a háborús veszteségekkel és az új 
területi rendezéssel voltak kapcsolatosak. Varsó lakos­
sága szinte teljesen kicserélődött, s ezzel megtört a fővá­
roshoz tartozó személyes kapcsolatok folyamatossága. 
A háború utáni Lengyelország népességének mintegy 
harmadát érintették a területi átrendezésből fakadó 
vándorlások.

Azok a politikai pártok és csoportok, amelyek Len­
gyelországot a háború előtt kormányozták, eltűntek, a 
helyszínen pedig a kommunista párt minden erőszakos 
eszközt bevetett, hogy a londoni emigráns kormányhoz 
kapcsolódó politikai erők ne vethessék meg a lábukat. 
Leginkább végzetes az volt, hogy azok a közép- és bal­
párti erők, amelyek mégis megszerveződhettek, képte­
lenek voltak olyan struktúrára szert tenni és olyan önbi­
zalommal föllépni, amelynek révén sikerrel ellenállhat­
tak volna a kommunista penetrációnak. Minden erő­
feszítése ellenére Mikolajczyknak nem sikerült a 
parasztpártot komoly vetélytárssá kiépítenie, a szociál­
demokratákat pedig belső viszályok gyengítették. Mind­
ezek mellett és fölött a tevékeny szovjet beavatkozás 
folyvást hajtotta a dolgokat a kommunisták által kívánt 
irányba.2
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Hogy modellünket Csehszlovákiára alkalmazzuk, 
valamennyire vissza kell kanyarodnunk az időben. A 
cseh népesség körében az 1918-ban létesült rendszer a 
két háború között komoly népszerűségnek örvendett -  
ugyanez már kevésbé mondható el az ország nem-cseh 
népességeiről - ,  viszont az 1938-as összeomlás nagyon 
demoralizálta a cseh elitet. A háborús években a cseh 
felső- és középosztály súlyos megtorlásoknak volt 
kitéve, mintegy 38.000 ember pusztult el a náci megszál­
lók karmai között. Cseh- és Morvaországban az állami 
igazgatás középső és alsó szintjei a helyükön maradtak, 
de az a körülmény, hogy a túlélés érdekében folyton 
újabb és újabb együttműködésre kényszerültek a meg­
szállókkal, meggyorsította a demoralizáció folyamatát. 
E nehéz hat év felőrölte a csehek ellenállási hajlamát és 
az 1945 utáni korszak sem volt alkalmas arra, hogy az 
önbecsülést helyreállítsa.3 Ha tehát az emigráns kor­
mányt itt nem várta is ugyanolyan politikai vákuum, 
mint Lengyelországban, az 1938 előtti és az 1945 utáni 
helyzet közötti törés nagyobb volt, mint aminőnek az 
akkori időkben tűnt. Ennek jelei voltak a közvélemény­
ben. Egy 1946. decemberében végzett közvéleményku­
tatás szerint a válaszolóknak csupán 8 %-a tekintette az 
első köztársaságot „a cseh történelem egyik legdicsősé­
gesebb korszakának”.4 Az 1945 után újrakezdődő politi­
kai élet pedig olyan férfiak kezében volt, akik habár lejá­
ratva nem, de minden határozott elképzelés híján vol­
tak. Rájuk nehezedett mind a müncheni katasztrófa, 
mind a náci megszállás tehertétele, s képtelenek voltak a 
kommunistákkal más alternatívát szembeállítani, mint 
az ellenállást mint öncélt. E közben elfogadták a társa­
dalom autoriter állami ellenőrzését, valamint a politikai 
harc korlátozását. Benes elnök esetében ez annál is 
könnyebben ment, mert ő München után teljesen 
elvesztette bizalmát a nyugatban és Sztálinra kívánt 
támaszkodni egy olyan státuszt fenntartandó, amelyet 
manapság fmlandizáltnak neveznénk.
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Ha Csehszlovákiában a törés hosszútávú és lassú volt, 
Magyarországon a régi rendszer élesen és hirtelen 
omlott össze. Itt létezett egy nagyon erősen összetartó és 
saját erejében bízó elit, amely sikeresen helyreállította a 
politikai rendszert a 20-as években, az első kommunista 
kísérlet után, s egészen a második világháború utolsó 
éveiig szilárdan kezében tartotta a kormányzati gyeplő­
ket. Ez az elit sikeresen kijátszotta s szélsőjobboldal 
kihívásait és Kállay Miklós miniszterelnöksége alatt 
egyfajta félig semleges politikát követett. Ez a helyzet 
azonban egyszeriben végétért 1944 márciusában, ami­
kor az ország ténylegesen német megszállás alá került; 
ez adta az első halálos lövést az 1920 utáni „neo-barokk” 
rendszernek. Számos politikus került letartóztatásba 
vagy kényszerült bujkálásra, majd amikor megérkezett 
Eichmann, a nemzeti közösség szerves részét alkotó zsi­
dóság kiirtása is gyors léptekkel megindult. Az 
összeomlás második állomása még brutálisabb volt: 
1944 október 15-én a kormányzót eltávolították hivatalá­
ból és a nyilasok vették át a hatalmat. Ennek következ­
ményeként az államapparátus szétesett, majd pedig -  
amikor ugyanezen az őszön a hadifejlemények elérték a 
trianoni Magyarország területét - ,  a bomlás teljessé 
vált. Budapest ostroma és az 1945 április 4-ig tartó csatá­
rozások megadták a halálos döfést. A vezető réteg 
demoralizálódott, szétszóródott és gyakorlatilag eltűnt a 
politikai színtérről. A végeredmény teljes politikai 
vákuum volt.

1944 végére világossá vált, hogy Magyarországon 
befejeződött egy korszak, s hogy a politika szinterén 
valami másnak és újnak kell jönnie. Ebbe a vákuumba a 
kommunisták gyorsan és nagy eltökéltséggel vonultak 
be, míg vetélytársaik sokkal tétovábbak voltak. Oly 
kevéssé tudták, hogy mitévők legyenek politikailag, 
hogy a beindítás munkája nagyrészt a kommunisták 
műve volt.5 Nyomós bizonyítékok vannak arra, hogy 
számos helyen a nem-kommunista szervezetek létreho­
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zása is a kommunisták kezdeményezésére történt. A 
nem-kommunista pártok föléledése lassú és tétova volt, 
ráadásul a balközépet még az is bénította, hogy legjobb 
képességű vezetői közül számosán elpusztultak az azt 
megelőző évben. Egészben véve a magyar fejlődés cezú­
rája igen messzemenő volt és gyakorlatilag minden poli­
tikai csoportot érintett.

A dolgok menete valamennyire más volt Romániá­
ban, de nem oly mértékben, hogy modellünket érvény­
telenítse. A romániai politikai élet nem annyira a 
háború következtében szakadt meg, hanem attól a törés­
től, amelyet a Vasgárda puccs-kísérlete és Antonescu 
hatalomra jutása jelentett. A 20-as és 30-as években a 
hagyományos politikai vezetőréteg egyre kevésbé 
bizonyult képesnek az ország kormányzására, míg végül 
Károly király elvesztette türelmét és 1938-ban bevezette 
a királyi diktatúrát. Ez volt a hagyományos államrend 
első törése. Két évvel később a szovjet ultimátum követ­
keztében beállt hatalmas területveszteség Károlyt 
lemondásra kényszerítette és néhány hónapig Anto­
nescu a Vasgárdával együtt kormányzott, majd 1941 
januárjában feloszlatta ezt a gárdát és katonai diktatúrát 
vezetett be, amely aktív hadiállapotba lépett a Szovjet­
unióval. A hadiszerencse megfordulása és a Vörös Had­
sereg behatolása 1944-ben arra indította Károly utódját, 
Mihály királyt, hogy eltávolítsa Antonescut és fegyver- 
szünetet kérjen. A stabilitás és a kontinuitás oldaláról 
nézve az eseményeknek ez a menete a nem-kommu- 
nista erőkre nézve katasztrofális volt. Először is sokkal 
nagyobb felelősséget viseltek a két háború közötti válsá­
gokért, mint a hasonló vezető rétegek Lengyelország­
ban vagy Magyarországon; másodszor, az események 
dezorientálták és legyengítették őket, számosán közü­
lük elpusztultak a különféle zavargásokban; végül 
egyáltalában nem voltak intellektuálisan felkészülve ar­
ra, hogy az 1944 őszén kialakuló, merőben új helyzetben
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folytassák tevékenységüket6. Még ilyen körülmények 
között is, tekintettel a kommunista párt rettentő gyenge­
ségére, a hiátus aligha volt elég ahhoz, hogy a kommu­
nisták egymaguk átvegyék a hatalmat. Valószínűleg ez a 
magyarázata annak, hogy a Szovjetunió miért igyekezett 
Romániában oly eltökélten minden ellenőrzést a 
kezébe kaparintani; ezt a célt egyébként sikeresen el is 
érte, még mielőtt Európában az ellenségeskedések 
végetértek. Ugyanez magyarázza, miért szorgalmazta a 
Szovjetunió a román fegyveres erők aktív részvételét a 
náci Németország elleni utolsó harcokban: így a román 
hadsereg távol került az ország területétől épp amikor a 
helyzet politikai döntés stádiumába jutott.

Bulgária esetében is jóval a háború előtt kezdődött a 
politikai folyamatosság megszakadása, de persze a 
hadiesemények is szélesítették a rést. Az első törés 
1931-ben volt, amikor a radikális baloldal győzelme a 
kormánypárt fölött nagy, reményteljes reformok korsza­
kát nyitotta meg és -  elsőízben Sztamboliszki 8 évvel 
korábban végbement eltávolítása óta -  bevonta a hata­
lom gyakorlásába a népesség zömét jelentő parasztság 
politikai képviselőit. De ezek a remények gyorsan leher­
vadtak. Nikola Musanov radikális-demokrata kormánya 
nem volt képes egyetlen számottevő reformot sem 
végigvinni, amit csak részben magyaráznak az akkori­
ban fönnálló rossz gazdasági viszonyok. A parasztpárti 
vezetők hivatali tevékenységükben korruptnak bizo­
nyultak és hamarosan elidegenedtek választóiktól. 
Három évvel később egy katonai és technokrata csoport 
erőszakkal váltotta le az előző kormányt, de szintén 
eredménytelennek bizonyult. Nyolc hónappal később, 
1935 január 22-én Borisz cár maga hajtott végre állam­
csínyt és hozzálátott az ország mélyreható átalakításá­
hoz. A politikai pártokat törvényen kívül helyezték, a 
közigazgatást átszervezték és kitisztogatták, a sajtósza­
badságot felfüggesztették, a szakszervezeteket felszá­
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molták. Borisz 1943-ban halt meg, helyét kormányzóta­
nács vette át, amely nélkülözte a cár energiáját és dina­
mizmusát. E megrázkódtatások együttes eredménye­
ként Bulgária hagyományos vezetőrétege legyengült, 
anélkül, hogy kifejlődött volna egy megfelelő politikai 
váltás.7 A demokratikus balközépet lejáratta a 30-as 
évek első felének rövid kísérlete, az 1934-ben Velcsev és 
Georgiev vezetésével hatalomra lépő katonai tech­
nokratákat pedig inkább a politikai naivitás jellemezte, 
mint a hozzáértés. Végülis, amikor Romániában áttört a 
délkelet-európai front, a politikai közép erői Bulgáriá­
ban úgyszólván minden ellenállási kísérlet nélkül 
engedték át a hatalmat a baloldalnak. A kommunisták, 
akik ebben az országban jóval nagyobb népi támogatás­
sal rendelkeztek, mint, mondjuk, Romániában, kímélet­
lenül nekiláttak a hatalom monopolisztikus megragadá­
sának és, mint Romániában, gondoskodtak arról, hogy 
politikai machinációiknak ne álljon útjába a hadsereg, 
melyet is e célból -  1945-ig -  Jugoszláviába és Magyar- 
országra küldtek. Mire a katonák visszatértek, a kom­
munisták már kimozdíthatatlanul beásták magukat a 
hatalomba.

A jugoszláviai fejlemények leginkább a lengyelorszá­
giakéhoz hasonlíthatók, ámbár vannak lényeges 
különbségek is. A háború előtti politikai rendszer az 
ország nem-szerb lakosait nagy mértékben kizárta a 
hatalomból, ennélfogva a királyi Jugoszlávia csak korlá­
tolt lojalitással rendelkezett Szerbián és Montenegrón 
kívül. Ezzel is magyarázható az állam gyors szétesése az 
1941 évi német invázió után. A régi kormányzó-rétege­
ket megosztották a mélyen gyötrő nemzeti ellentétek, 
ráadásul a jövőre nézve is merőben különböző elképze­
léseik voltak. Amit az ellenséges hadsereg még épen 
hagyott, azt elpusztította az ellenállást kísérő polgárhá­
ború úgy, hogy amikorra a kommunisták vezette parti­
zán-hadsereg 1944-45-ben domináns helyzetbe jutott, a
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nem-kommunista tábor csak gyenge erőket tudott vele 
szembeállítani. A londoni emigráns kormány nem volt 
képes számottevő erőket mozgósítani és gyámoltalanul 
állt a kommunisták erőszakosságaival szemben. Pusz­
tán fizikailag is hiányzott a kontinuitás: a régi vezető ré­
teg számos tagja elpusztult, vagy emigrációba ment, 
vagy éppen be volt börtönözve a háború után. Amennyi­
ben a két helyzet összehasonlítható, a jugoszláviai poli­
tikai nagytakarítás 1945-ben még messzebbre ment, 
mint a lengyelországi „tabula rasa”.8

Albánia egészen külön problémát képez, minthogy 
nehezen állíthatná bárki is, hogy ebben az országban 
egyáltalában voltak modern politikai struktúrák a 
háború előtt. A politikai rendszer feudális klikkekre 
épült, a közigazgatás korántsem fogta át az ország egész 
területét és a lakosság zöme írástudatlanságban, archai­
kus körülmények között élt. A háború kihatása -  az 
olasz, majd a német megszállásé -  csak kiélezte ezt az 
állapotot, így abban is, hogy nem tette lehetővé helyi elit 
felszínre kerülését. Ennélfogva a kommunisták és a 
Balli Kombétar közti harc kimenetele nem volt kétsé­
ges. Attól kezdve, hogy a ballisták a németektől kértek 
katonai segítséget, sorsuk végzetesen összekapcsolódott 
a megszálló hadseregével; s ez egy olyan országban 
történt, amelynek régre nyúló nemzeti ellenállási ha­
gyományai voltak. A ballistákat elsöpörte a polgárhá­
ború, minden egyéb társadalmi erő pedig túl gyenge volt 
ahhoz, hogy a kommunistáknak ellenálljon.9

A Német Demokratikus Köztársaságra, interpretációs 
modellünk minden nehézség nélkül alkalmazható. Már 
a náci rendszer felmorzsolta a régi vezetőrétegek hatal­
mának egy részét és a demokratikus erőket teljesen 
kiküszöbölte a politika színteréről. A folyamatot bete­
tőzte a háborús pusztulás. A közvélemény radikalizáló- 
dása együtt a náci rendszer hitelvesztésével és a weimari
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köztársasághoz kapcsolódó rossz emlékekkel előkészí­
tette a terepet a baloldali uralomhoz. A kommunisták 
hatalmi törekvései előtt voltaképpen csak a szociálde­
mokraták képeztek számottevő akadályt, őket pedig 
1946-ban beolvasztották az újonnan létrehozott Szocia­
lista Egységpártba.10 Végül is Kelet-Németországban 
éppúgy mint a többi kelet-európai államban a kommu­
nisták a politikai vákuum körülményei között ragadták 
meg a hatalmat; ellenfeleik gyengék voltak, vagy nem 
léteztek, vagy lejáratták magukat, vagy bizonytalanok 
voltak a rájuk váró szerepet illetően.

Érvelésünket csak erősíti egy ellenpélda, mégpedig 
Finnországé. Ez az ország sok vonatkozásban hasonló 
helyzetben volt, mint Kelet-Európa más országai: a 
háború alatt a tengely-hatalmak szövetségese volt, föld­
jén működött egy erős kommunista párt és stratégiailag 
a Szovjetunió nagy fontosságot tulajdonított neki, s itt 
mégsem került sor kommunista hatalomátvételre. A 
döntő különbség, amit számításba kell vennünk, hogy a 
fentebb vizsgált országoktól eltérően Finnországot csak 
legyőzték, de nem hódították meg. A háború előtti veze­
tő réteg itt megtartotta hatalmát és önbizalmát, még­
hozzá meglepő mértékben, ha tekintetbe vesszük a 
háborúban való részvételét és azt a tényt, hogy vereséget 
szenvedett. Ennek az lett a következménye, hogy a finn 
kommunistákat ellenfeleik sikeresen kimanőverezték; 
Finnországban a kommunisták nem tudták elérni a poli­
tikai élet és a társadalom terveik szerinti átformálását, 
nevezetesen a közszolgálat kitisztogatását, a földrefor­
mot, az államosításokat és a tőke fölötti ellenőrzést. 
Ezzel kapcsolatban a szociáldemokraták szerepe külö­
nösen említésre méltó. Az a kérdés, hogy a kommunis­
ták 1948-ban ténylegesen tervbe vettek-e egy állam­
csínyt, vagy nem, tulajdonképpen alig érdekes, lévén, 
hogy ennek sikeres véghezviteléhez nem rendelkeztek 
megfelelő erővel.11
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Összefoglalóan, a kommunista hatalomátvétel Kelet- 
Európában nemcsak azért volt sikeres, mert jelen volt a 
Szovjetunió és mert a helyi pártokban megvolt az eltö­
kéltség, hanem azért is, mert fönnállt az a bizonyos poli­
tikai vákuum, amelybe be lehetett nyomulni, és mert a 
kommunisták ellenfelei gyengék és dezorientáltak vol­
tak. Ebben az értelemben a hatalomátvételt megelőző 
események a kommunista siker szükséges előfeltételei 
voltak, előzetes állomását képezték a hatalmi monopó­
lium felé vezető útnak. Pontosan ezért mondjuk, hogy a 
kelet-európai hatalmi átvételnek négy fázisa volt.
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K ENDE PÉTER

A kisebbségek és a magyar 
sérelemérzet*

A kisebbségi kérdés érdekes adalékul szolgálhat arra, 
miért nem tud a kommunista szocializmus magyar föl­
dön valódi nemzeti gyökereket ereszteni. Nem azt aka­
rom ezzel mondani, hogy a szovjet mintájú politikai 
rendszer semmit nem adott a magyar társadalomnak, 
vagy hogy a magyar kommunista párt politikája és a 
magyar társadalom törekvései között semmilyen pon­
ton nem volt párhuzam. De az egyezések ellenére kez­
dettől fogva volt és maradt egy törésvonal, amely 
Magyarország nemzeti alaphelyzetével függ össze, vala­
mint azzal, hogy az országot a szovjet politika függvé­
nyeként kormányzó párt ezzel az alaphelyzettel szem­
ben a legjobb esetben közönyt tanúsíthat, rosszabb eset­
ben pedig a nemzeti érdekek megtagadására kényszerül.

Az alaphelyzet
Az említett „alaphelyzet” kezdete az, hogy az ország 

vesztesként került ki egy olyan háborúból, amely nem 
egyszerűen hadviselő hatalmak vagy népcsoportok 
között folyt, hanem -  a nemzetközileg mindmáig elfo­
gadott jogi és erkölcsi értékskála szerint -  a Jó és a

* Ez a dolgozat a Borsody István szerkesztette „Hungary and 
the Hungarians: the Partition of a State and a Nation” c. angol 
nyelvű munka számára készült (Yale Publication Series).
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Rossz erőinek megütközése volt. Ez Magyarországot 
nemzetközi megítélés szerint bűnös országgá tette s ez a 
körülmény még akkor is némi alacsonyabbrendűséggel 
járna -  gondoljunk csak a nyugat-német külpolitika 
máig fennálló korlátaira -  ha máskülönben visszanyerte 
volna teljes belső önrendelkezését. Mint ahogy a néme­
tek sem hivatkozhatnak a Versaille-i békeszerződés 
visszásságaira vagy igazságtalanságaira a hitleri terjesz­
kedéssel kapcsolatban, a magyar közvélemény is kizáró­
lag magánmonológot folytat, amikor 1941 és 1944 közti 
úttévesztését és annak különféle, rettenetes következ­
ményeit a „trianoni számlára” akarja írni, illetőleg (nem 
minden történelmi logika nélkül) az 1920 után befutott 
kényszerpályából vezeti le.

A fentebb leírt képletet súlyosbítja, hogy az ország 
1944 őszétől a szovjet érdekzónába került s hogy nem­
zeti álláspontjának minden hivatalos kifejeződésére -  
beleértve még az átmeneti koalíciós korszak (1945- 
1947) külpolitikai megnyilvánulásait is -  a szovjet cen­
zúra nyomta rá a bélyegét. Erről még alább részletesen 
fogunk szólni, de a helyzet lényegét már itt előlegezhet­
jük. A szovjet értelemben vett cenzúra nem azt jelenti, 
hogy az ellenőrzés alá vont társadalom tetszése szerint 
boronghat, s hogy ennek kifejeződését a cenzor hol 
megengedi, hogy meg letiltja, hanem azt, hogy a társa­
dalmat és annak minden intézményét arra kényszerítik, 
hogy a cenzor ízlése szerint gondolkodjék, -  vagy lega­
lábbis ezt színlelje. A magyar társadalom ennélfogva 
már 1945 óta arra kényszerül, hogy az azt megelőző 
korszakról, s elsősorban a háborúba vezető út állomásai­
ról és történelmi tényezőiről, lényegében a szovjet érték­
skála szerint elmélkedjék, s -  főként -  ebben a szellem­
ben nyilatkozzék meg. (Az egyszerűség okáért itt most 
eltekintünk azoktól a kivételes alkalmaktól, amelyek 
során nem ez történt; a kivételekre csakúgy mint az 
újabb időkben kibontakozó szellemi ellenállásra 
később térünk vissza.)
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Mi ebben a baj? -  kérdezhetné itt egy holdról 
pottyant ember. Nincs-e abban valami erkölcsileg 
egészséges és megnyugtató, hogy egy eltévelyedett 
nemzet önvizsgálatra, s hibáinak megtagadására kény­
szerül? Szándékosan teszem fel a kérdést ebben a naív, 
szinte provokatív formában; a válasz ugyanis közelebb 
visz bennünket a magyar nemzetre nehezedő nyomás 
valódi jellegének megértéséhez. Előszöris szó nincsen 
arról, hogy a szovjet megszálló hatalom vagy a nevében 
intézkedő kommunista párt valaha is erkölcsi önvizsgá­
latot követelt volna: erre, minden egyébtől eltekintve, a 
Moszkvából importált ideológia fogalmi rendszere sem 
volt alkalmas. A szovjet cenzor nem követelt mást, mint 
„a bűnös múlt” szóbeli elítélését -  s ezt is csak az előírt, 
felszínes, propagandasztikus vagy ideologikus nyelve­
zetben - ;  mélyebb önvizsgálatra már azért sem kerülhe­
tett sor, mert ez csak olyan, keresztény vagy humanista 
etika szerint lett volna lehetséges, amelynek a rendszer 
kezdettől fogva úgyszólván nem adott nyilvánosságot.1 
Másodszor és főleg: a lényeg az volt, hogy 1945-től 
kezdve Magyarország nemcsak múltbeli tévedéseit nem 
mentegethette, hanem a jelenben őt ért igazságtalansá­
gokról sem beszélhetett. Legyünk még pontosabbak. 
Emberi fogalmak szerint normális, ha egy legyőzött 
nemzet kimondhatja, hogy őt legyőzték. Mint ahogy az 
is természetes, hogy a legyőzetésével kapcsolatos kelle­
metlenségeket -  kemény bánásmód, garázda katonák 
bűntettei, a megszálló hatóságok illetéktelen beavatko­
zása a mindennapi életbe, stb. -  kipanaszolja. A történe­
lemben voltaképpen nincsen példa arra, hogy egy népet, 
még amikor leigázzák is, megfosszák a jus murmurandi- 
tól. Homeros korától az ozmán birodalom késő száza­
daiig ez volt a lantosok egyik fontos társadalmi funk­
ciója. Nos, a szovjet megszállók pontosan ezt a jogot 
tagadták meg a magyar néptől (mint ahogy a lengyeltől 
is, s minden általuk politikailag birtokba vett nemzettől 
vagy népcsoporttól). A múlt ideologisztikus átinterpre-
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tálása voltaképp csak része és előkészítése volt egy olyan 
új propaganda-beállítottságnak, amelyben a valóságos 
nép tényleges -  vagyis nem szabványosított -  érzelmei 
és vélekedései előtt minden kifejezési lehetőség 
bezárult.2

Ebben az összefüggésben kell elhelyezni a tulajdon­
képpeni kisebbségi kérdést. Az 1946. évi békeszerződés 
néhány kisebb módosítással -  melyek szintén Magyar- 
ország kárára történtek -  szentesítette a Trianonban 
meghúzott határvonalakat. Ezáltal ismét több, mint 
három millió etnikailag magyar személy rekedt a ma­
gyar államhatárokon kívül, nem szólva arról a több 
százezerről, aki a menekülést, ill. az áttelepülést válasz­
totta. Normális körülmények között -  s ez bizonyos 
időszakokban még Kelet-Európában is így volt -  egy 
nemzetállamnak joga van aktívan törődnie a határain túl 
élő rokon-etnikumok sorsával. Vagy, amikor a politikai 
törődés akadályokba ütközik, legalábbis kulturális kap­
csolatokat tarthat velük. S még abnormálisán feszült 
viszonyok közt is elemi jognak tekinthető -  oly ter­
mészetesnek, hogy még a kodifikáció is nevetségesnek 
tűnik! -  hogy a rokonok sorsát az anyaország számon- 
tartja, arról a tényállapotnak és érzelmeinek megfele­
lően beszél. Nos, e némileg triviális elveket csak azért 
soroltam fel, hogy az 1945 után beállt helyzet abnormá­
lis jellege világosabban kidomborodjék. Az 1946. évi 
békeszerződés és a szovjet hatalmi zóna sztalinisztikus 
normáinak bevezetése óta Magyarorszagnak nemcsak 
hogy törődnie nem szabad a határain túl élő kisebbségek­
kel, de igazában véve még beszélnie sem szabad arról, 
hogy ezek léteznek, s még kevésbé arról, hogy minden­
napi létükben nyomásnak vagy fenyegetéseknek vannak 
kitéve. Ebből a szempontból Magyarország helyzete a 
kelet-európai térségben majd hogy nem egyedülálló. 
Hasonló tilalom alá 1945 után csak Románia került -  
meg Kelet-Németország: annak helyzete azonban nem 
összehasonlítható, mert nem ott él a német nemzet
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túlnyomó része - ,  Románia viszont a hatvanas évek 
során megtalálta a módját annak, hogy e tilalmat fe l­
mondja.

Mivel magyarátható Magyarországnak ez a sajátos 
hátránya? Véleményünk szerint három vagy négy ténye­
ző játszott össze 1945 után e különlegesen hátrányos 
helyzet kialakításában és stabilizálásában. Az egyik a 
vereség a már említett morális tehertétellel súlyosbítva. 
Egy második tényező, hogy a magyarság nem szláv nem­
zet. Egy harmadik: a kis-antant komplexum (mindkét 
oldalról!). A negyedik végül: a Szovjetunió speciális 
érdekeltsége Kelet-Európa jelenlegi területi rendjében. 
Vegyük sorra a három utóbb említett tényezőt.

A magyarság nem szláv nemzet: e körülmény pontos 
kihatását nagyon nehéz lemérni. 1945 után a térség szláv 
nemzeteit is érték súlyos sérelmek, amikor egyes terü­
leti vagy más adottságaik összeütközésbe kerültek a 
szovjet állam expanziós törekvéseivel. (Gondolok itt 
nevezetesen Lengyelország keleti vidékeinek elcsatolá- 
sára, valamint a Benesék által saját területként számon- 
tartott Kárpátalja meglepetésszerű bekebelezésére.) 
Mindamellett elvitathatatlan, hogy Sztálin magatartá­
sára a háború utolsó szakaszában egyfajta szláv közös­
ségtudat is rányomta bélyegét,3 s végülis -  a már emlí­
tett két kivételtől eltekintve -  minden területi átcsatolás 
és népességkitelepítés a térség nem-szláv népeinek 
(németek, magyarok, románok) rovására történt. Jel­
lemző ebből a szempontból Bulgária kivételezett hely­
zete, valamint az a nyomatékos szovjet támogatás, 
amelyben a szlovákiai magyarság kitelepítését célzó 
Benes-féle terv részesült.

A kis-antant komplexum: e dolog lényege az, hogy 
okkal vagy ok nélkül, szomszédai szemében Magyaror­
szág is felelős a második világháború némely fejlemé­
nyéért. Kétségtelen, hogy Magyarországot területi sérel­
mei és követelései sodorták bele a német szövetségbe; 
ráadásul Hitler mindent megtett, hogy ezt az indíttatást
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a végsőkig kihasználja. Csehszlovákia oldaláról nézve 
ez úgy fest, hogy az ország 1938 utáni feldarabolása a 
magyarok miatt is történt; Jugoszlávia máig sem felej­
tette el, hogy Magyarország 1941 tavaszán -  egy alig 
néhány hónappal korábbi szerződésben vállalt barátsági 
Ígéretét megcsúfolva -  hátbatámadta; a románok pedig 
mind a mai napig úgy gondolják, Magyarország csak az 
alkalmat várja, hogy ismét bevonuljon Erdélybe. Ilyen 
emlékek mellett a magyar kisebbségek helyzetét fesze­
getni valóban kényes dolog. Pusztán elvileg a kisebbsé­
gek iránti érdeklődés ugyan nem azonos a területi revi- 
zionizmussal, de a konkrét magyar esetben ez a gyanú 
mindig felmerülhet, innen az a bonyolult szövevény, 
melyet a tömörség okából kis-antant komplexumnak 
nevezünk. Kis-antant oldalról ez a jelenség-szövevény 
állandó résenlétet és gyanakvást jelent4, magyar oldalról 
pedig azt a lelkileg rosszul feldolgozott érzést -  valósá­
gos lelki komplexust hogy itt a legigazabb ügyre 
valami megfoghatatlan átoksúly nehezedik. A Helsinki 
1975. évi záróokmány, ha ugyan egyáltalában jelentett 
valamit a magyar közvéleménynek, csak ezt az érzést 
erősítette.

A Szovjetunió speciális érdekeltsége: minden tényező 
közül ez a legvilágosabb. Itt nemcsak és nem is elsősor­
ban arról van szó, hogy 1944 óta a Szovjetunió egy olyan 
területet is birtokol (Kárpát-Ukrajna), ahol jelentős ma­
gyar kisebbség élt, nevezetesen a városokban, s részben 
még él is, hanem a Kelet-Európában végbement területi 
átrendezések szélesebb összefüggéseiről. Csehszlová­
kiától és -  különösen -  Romániától és Lengyelország­
tól a Szovjetunió jelentős területeket vett el, de minde­
gyik országot kárpótolta is valamivel; Csehszlovákiát és 
Romániát Magyarország rovására. Ha tehát Magyaror­
szágnak megengedik, hogy a határain túli kisebbségei­
vel és történelmi emlékeivel foglalkozzék, akkor ugyan­
ezt a lengyeleknek, a cseheknek és a románoknak sem 
lehet megtiltani. A román és a szovjet kormányzat ez
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ügyben már évtizedek óta roppant különös -  pusztán 
intellektuális mércével mérve, komikus -  párbeszédet 
folytat rejtnyelven, ahol „Erdélyre” „Beszarábia” a 
válasz és megfordítva. A magyar kormányzatot ebben a 
kérdésben Moszkva rövid pórázon tartja: önálló kezde­
ményezésre nincsen joga, s alapos okkal feltételezhető, 
hogy amikor magyar hivatalos oldalról nagynéha vala­
milyen megnyilvánulásra kerül a sor az erdélyi magyar 
kisebbség ügyében, az nem független a szovjet-román 
viszony alakulásától. (Aláhúzzuk, hogy a hivatalos 
megnyilvánulásokról beszélünk, nem pedig a közvéle­
mény spontán kezdeményezéseiről.)

A nemzeti „alaphelyzetre” vonatkozó megjegyzé­
seinkhez még ennyit: nyilvánvaló, hogy ezek az adottsá­
gok szigorúan lehatárolják azt, amit a kormányzat, de 
azt is, amit a nem-hivatalos magyar társadalom tehet. A 
kommunista párt-állam és a magyar társadalom között a 
feszültség nem a lehetőségek megítélése körül van -  
vagy pontosabban szólva: csak igen kis részben forog e 
körül - ,  hanem abból keletkezik, hogy a két fél közül az 
első kezdettől fogva a teljes passzivitás álláspontjára 
helyezkedett, míg a második úgy véli, hogy a meglévő 
adottságokon belül is lehetne, kellene valamit tenni. A 
továbbiakban ezt a különbséget, e kétféle beállítottság 
összecsapásait, illetve egymás kölcsönhatásában való 
fejlődését fogjuk elemezni.

Témánk szempontjából lényegében három korszakot 
kell megkülönböztetnünk a háború utáni magyar politi­
kai élet alakulásában: 1) az 1947-ig (48-ig?) tartó koalí­
ciós időszakot; 2) a szovjet ideológiához és frazeológiá­
hoz való szolgai alkalmazkodás korszakát, amely -  az 
1956-os megszakítástól eltekintve -  lényegében a hatva­
nas évek elejéig tart; 3) a kádárista konszolidációval járó 
ideológiai fellazulás korszakát, amely a hatvanas évek 
közepe táján vette kezdetét, de -  a nemzeti kérdések 
vonatkozásában -  főként a hetvenes évek vége felé bon­
takozott ki.
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A koalíciós korszak

Ez a korszak annyiban különbözik a későbbiektől, 
hogy a szovjet-központú „internacionalizmus” itt még 
nem kormánypolitika. Ennélfogva bizonyos nemzeti 
igények és panaszok még „nagypolitikai” szinten is kife­
jezést nyehetnek, s nyernek is, elsősorban a Független 
Kisgazdapárthoz tartozó -  vagy abból kiváló -  politiku­
sok megnyilatkozásaiban. Ugyancsak említést érdemel, 
hogy ebben az időszakban még a Kommunista Párt sem 
egészen érdektelen a nemzeti kérdések iránt. Hogy 
indíttatása taktikai -  választók megnyerése, stb. - ,  az 
nyilvánvaló, de témánk szempontjából másodlagos.

A korszak középpontjában -  nemzeti szempontból -  
az 1946-os béketárgyalásokon kialakítandó magyar 
álláspont áll, valamint a csehszlovákiai magyarok kite­
lepítése. Ennek története hosszabb tárgyalást kívánna, a 
jelen keretben be kell érnünk néhány utalással.

• A béketárgyalások elé a magyar közvélemény a 
legmélyebb pesszimizmussal néz. „Hitler utolsó csat­
lósa” nem hangoztathat igényeket, s még panaszt is csak 
szordinóval tehet. Minthogy az 1938 előtti határokhoz 
való visszatérés a fegyverszüneti jegyzőkönyvek és Pots- 
dam óta befejezett tény, magyar részről legfeljebb 
néhány szerény részlet-kérés adható elő.

• E sovány kereten belül már eleve nyilvánvaló, hogy 
az új szovjet-magyar határ: érinthetetlen. Hasonló 
okokból a jugoszláv-magyar határ bármily részleges kii­
gazítása sem jöhet számításba. A csehszlovák-magyar 
határ talán egy fokkal kevésbé tabu az előbbinél: de 
Benes és Gottwald jóelőre gondoskodtak arról, hogy 
amennyiben itt egyáltalán módosításról szó lehet, az 
csak a magyarok rovására történhessék.

• Marad tehét az észak-erdélyi területsáv, úgyis 
mint az egyetlen határvonal, amelyet illetően a fegyver­
szüneti és az azt követő megállapodások látszólag nem
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rendelkeztek véglegesen. Románia egyébként is csak 
fejhosszal előzte meg Magyarországot a szövetségesek­
hez való átállásban. A koalíciós kormány szakértői, a 
Független Kisgazdapárt, s általában a koalíciós éra nem­
kommunista elemei ebben a vonatkozásban határozott 
akciót sürgetnek5. A kommunista párt vezetői sokkal 
rezerváltabbak; bizonytalanságuk oka föltehetően az, 
hogy szovjet részről e kérdésben sem bíztatás, sem hatá­
rozott tiltás nem érkezik. A helyzet végülis a béketár­
gyaláson világosodik meg, aholis Molotov hallani sem 
akar semmiféle, mégoly szerény határkiigazításról sem 
magyar etnikai szempontok alapján.

• A kedvezőtlen döntés előérzetében a Magyar 
Kommunista Párt vezetősége roppant ügyes retorikai 
álláspontot foglal el, ugyanis azt állítja, hogy Magyaror­
szág belső rendjének alakulása szerint számíthat a béke­
tárgyalásokon kedvező meghallgatásra vagy annak 
ellenkezőjére6. így aztán az -  előrelátható -  negatív 
kimenetelt úgy kommentálhatja, hogy Magyarország 
azért szenvedte el, mert belsőleg még túl erős pozíciókat 
élvez „a reakció” (értsd: a Kisgazdapárt).

• Érdekes módon a kommunista vezetés jóval aktí­
vabb és határozottabb a csehszlovákiai kitelepítések 
ügyében; föltehetően azért, mert az erre vonatkozó kez­
deményezés nem Moszkvában, hanem Prágában szüle­
tett, s ennélfogva kommunista pártközi alapon megap- 
pellálható. Ha az 1956 októberi eseményektől eltekin­
tünk, retrospektíve megállapíthatjuk, hogy az 1944-et 
követő négy évtizedben ez volt az egyedüli alkalom, 
amikor a Magyar Kommunista Párt valamilyen tényle­
ges nemzeti ügyben őszinte indignációnak adót 
kifejezést7.

• Figyelemreméltó, hogy az 1946 körüli vitákban és 
megnyilvánulásokban a határokon túl rekedő kisebbsé­
gek problémája úgyszólván fel sem merült, kivéve ter­
mészetesen a szlovákiai magyarok vonatkozásában. 
Ebben természetesen része van az 1944. évi traumának
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és a már fentebb tárgyalt bűnösségi komplexusnak: ki is 
merészelte volna ezt a kérdést feszegetni, annak biztos 
tudatában, hogy kommunista vagy szovjet részről 
nyomban rá fogják sütni a revizionizmus bélyegét? A 
kérdés elsikkadásában szerepe van az információs alap 
hiányának is: ezekben az években Magyarországra még 
igen kevés hír jutott el az Észak-Erdély román visszavé­
telekor, 1944-ben történt kilengésekről, vagy azokról a 
tömeges megtorlásokról, amelyeket a Tito-vezette 
jugoszláv partizán-hadsereg a vajdasági magyarok köré­
ben véghezvitt. Pontosabban: az ezekre vonatkozó 
magán-értesülések semmiféle sajtó-nyilvánosságot nem 
kaphattak, s voltaképpen mind a mai napig sem kerültek 
a magyar közvélemény tudomására. Végül megemlíten­
dő, hogy a Népszövetség alapítóival ellentétben az 1946. 
évi békeszerzőket a kisebbségi jogok intézményes 
védelme egyáltalán nem foglalkoztatta. így azokért fel­
lépni ezidőben nemzetközi jog-alap sem volt.

Összefoglalóan a tárgyalt korszakról megállapítható, 
hogy a magyar társadalom nemzeti frusztrációjának már 
minden eleme megtalálható benne: a megszállással 
kapcsolatos megaláztatások, a nemzeti fájdalmak 
kimondására nehezedő tilalom, a nemzeti álláspont szu­
verén kifejeződése előtt meredező korlátok, a kelet­
európai területrendezés végzetszerű, minden vitát eleve 
kizáró lebonyolítása, a határokon túli magyar etniku­
mokkal való kapcsolat úgyszólván teljes megszakadása.

A hatalom teljes megragadása felé haladó kommu­
nista párt a korszak kezdetén még rendelkezik némi 
érzékenységgel az „újabb Trianonból” fakadó problé­
mák iránt. De ahogy közeledik a helyzet a végleges szov­
jet képlet felé, úgy csökken a kommunista vezetés nem­
zeti érdekeltsége. A nemzettel való azonosulást egyre 
inkább kiszorítja a Sztálin által kibocsátott nemzetközi, 
regionális és helyi direktívákhoz való fölzárkózás (Nyu­
gat elleni kampány, a Tito féle „árulás” elítélése, a szov­
jet intézményrendszer gyorsított átvétele, stb.).
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Minden, amit e Moszkva-központú hazafiság a magyar 
nemzetnek Ígérni tud, csupán ennyi: a szocializmus 
felépítése Magyarországon és a szomszéd országokban 
a nemzeti kérdéseket is automatikusan meg fogja oldani 
az egyenlőség és a testvériség jegyében. Ennek miként- 
jéről a tantétel hallgat, mint ahogyan azt sem mondja 
meg, mi a teendő azokkal a kisebbségi népcsoportokkal, 
amelyek mondjuk egy áruló, anti-szocialista -  titóista 
államkeretbe szorulnak... Ezzel kapcsolatban említést 
érdemel, hogy míg bolgár kommunista oldalról a Tito- 
ellenes kampányba belefért a macedón kérdés feszege- 
tése, a magyar kommunista pártvezetésnek egy pillana­
tig sem volt kiosztva a vajdasági magyarok helyzetének 
magyar nemzeti szempontból való vitatása.

Az uniformizálás korszaka

Ebben a korszakban, amely az 1956-os megszakítás­
tól eltekintve mintegy másfél évtizedig tart (1949-től a 
hatvanas évek első feléig), az uralmon lévő párt látha­
tóan, sőt látványosan arra törekszik, hogy a magyar nem­
zeti tudat helyébe valamiféle szovjet-központú lojalitást 
állítson. Ideológiai bikkfanyelven ezt nevezik a „szocia­
lista hazafiság” és az „internacionalizmus” ötvözetének. 
A két kifejezést azért kell idézőjelbe tenni, mert mind a 
kettő művi kreáció, semmiféle spontán érzelemnek 
vagy történelmileg kialakult beállítottságnak nem felel 
meg.

Az „internacionalizmus” oldaláról nézve a magyar 
pártvezetés semmiféle eredetiséget nem mutat fel: bár­
mily elcsépelten hangzik is ez a szó, valóban szolgaian 
követi a moszkvai instruktorok által előírt tananyagot. 
De ebben nem áll egyedül; egyszerű szövegelemzéssel 
megállapítható, hogy ugyanebben az időben pontosan
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ugyanez történik Kelet-Berlinben, Prágában, Bukarest­
ben, Szófiában, sőt -  némi hangfogóval -  Varsóban is. 
A szóbanforgó internacionalizmus fő tartalma: a 
Moszkva iránti feltétlen lojalitás, eszközei: a szovjet 
politika istenítése, a lenini-sztálini üdvtörténet kiter­
jesztése a múlt és a jelen minden vonatkozására, s -  
különösen az iskolai oktatásban -  oroszosítás. E tarta­
lomból következik, hogy ez a szellemiség legalábbis 
szűk helyre szorítja a nemzeti szempontot, rosszabb 
esetben egyenesen kiforgatja és megcsúfolja. A közmű­
veltség burkolt vagy nyílt eloroszosítása külön tanul­
mányt érdemelne; magától értetődik, hogy erre az or­
szágban magában máig sem kerülhetett sor, de -  furcsa 
módon -  a témát a nyugati magyar emigráció is 
elhanyagolta8. Pedig ennek elemzése még nyelvészeti­
leg is érdekes következtetésekre adna alkalmat.

A korszak magyar pártvezetőinek -  Nagy Imre kivé­
telével, de az 1956 utáni Kádár János beleszámításával
-  egyik sajátossága az, ahogyan a „szocialista hazafi- 
ság”-ot értelmezik: sűrűn hangoztatott hazafiságuknak 
semmi néven nevezendő nemzeti tartalma nincsen. 
Ebben a vonatkozásban magatartásuk úgyszólván egye­
dülálló a kelet-európai térségben. Emlékeztessünk arra, 
hogy ugyanebben az időszakban Lengyelország mege­
mészti Sziléziát és Pomerániát, Csehszlovákia fajilag 
kitisztogatja a Szudéta-vidéket és erőteljesen szlovaki- 
zálja a Pozsonytól Kassáig élő magyar népességet, 
Románia frenetikusán hozzálát az Erdélyben élő 
kisebbségek nemzetállami uniformizálásához, s még 
Bulgáriának is vannak kisebb-nagyobb nemzeti elégté­
telei (Dél-Dobrudzsa, a macedón-kérdés feszegetése). 
A korabeli keletnémet pártvezetéssel együtt a magyar 
kommunista párt az egyedüli, amelynek „nemzeti” és 
„hazafias” programja kizárólag abban áll, hogy saját 
nemzetének nacionalizmusa ellen folytat irtó-hadjáratot, 
s hogy a nemzeti múltból szinte mindent kiiktat, ami nem 
a szovjet üdvtörténet felé mutat, vagy nem abba torkollik.

117



A nyilvánvaló kivétel: Nagy Imre. Mégpedig nemcsak 
a forradalommal közösséget vállaló Nagy Imre, hanem 
az 1953-1955 közötti miniszterelnök is. 1953. júliusi kor­
mánynyilatkozatának hangszerelése csakúgy, mint az 
azt követő másfél évben kidomborodó államférfiúi 
stílusa nyilvánvaló kísérlet arra, hogy a magyar közvéle­
mény mélyebb rétegeivel szót értsen; hogy legalábbis 
jelbeszédben a magyarok tudtára adja: tisztában van 
azzal, hogy a sztálinista pártvezetés az országot nemzeti- 
leg is -  s nemcsak gazdaságilag -  elnyomorította. Nem 
véletlen, hogy 1956. októberében a fölkelt magyar nép 
Nagy Imre vezetését követeli. Egy frusztrált nemzet 
ösztönszerű vonzódása ez valakihez, aki ugyan maga is 
kommunista, de akiben a szélesebb nemzeti közvé­
lemény egyszer már rokonlelket fedezett fel, s magára- 
talált.

De vegyük alaposabban szemügyre a magyar közvéle­
mény alakulását a szovjet uniformizálás korszakában. 
Itt célszerű lesz három alkorszakot megkülönböztetni: 
az 1956 előttit, a forradalom alattit, s végül a szovjet res­
tauráció időszakát 1956-tól a hatvanas évek közepéig.

A sztálinizmus évei, mint már láttuk, hivatalos oldal­
ról a nemzeti érdektelenség vagy éppen a nemzettaga­
dás évei voltak. A kommunizmussal nem azonosuló 
magyar ebből elsősorban azt érezte, hogy minden téma, 
ami a nemzet sorsával, igényeivel vagy sérelmeivel 
kapcsolatos, tilalmassá sőt gyanússá és veszélyessé vált 
(pld. ha iskolai órán a gyerek ennek valamiképpen han­
got adott). Következésképpen uralkodó magatartássá 
vált a színlelés vagy az elhallgatás. Ez talán még több 
feszültséget is halmozott volna fel, ha a korszak más­
különben is nem lett volna a társadalom általános 
megrendülésének időszaka. A puszta fennmaradásért 
küzdő családokban amúgy sem maradt sok lehetőség 
nemzeti sorskérdések feszegetésére. Az eltompulás és a 
felejtés irányában hatott az is, hogy 1948 és 1956 között 
gyakorlatilag úgyszólván semmi kapcsolat nem maradt
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a határokon túl élő családtagokkal vagy ismerősökkel. 
Az egyedüli magyarok, akiket ebben az időben élénken 
foglalkoztattak a nemzeti szétszakítottság és a kisebb­
ségi sors problémái, Erdélyben, a Vajdaságban, vagy 
Dél-Szlovákiában éltek. Velük azonban a nemzet tör­
zsének 1948 után nem volt sem személyi, sem kulturális 
összeköttetése. A lenini-sztálini szocializmus nemcsak, 
hogy nem „haladta túl” a nemzetek különállását, hanem 
az államhatárokat egyenesen áthatolhatatlanokká tette. 
Egyebek között egy teljes írónemzedék nőtt fel a határ 
két oldalán úgy, hogy egymásról szinte mit sem tudott. 
Csak az 1956-os évben -  a szovjet-jugoszláv viszony 
normalizálása után és a Hruscsov-féle desztalinizáció 
kezdeteivel -  csökkent valamennyire a szovjet tábor 
országainak ez a hermetikus elkülönültsége.

Hogyan helyezkedik el az 1956-os magyar forradalom 
ebben a folyamatban? Szorosabb értelemben a forradal­
mat belső tényezők robbantották ki, melyeknek elemzé­
sére itt nincsen hely. Az azonban aligha vitatható, hogy 
szélesebb értelemben a robbanást a nemzeti feszültség 
is előmozdította. Először is: a forradalmi ifjúság követe­
lései között mindjárt kezdettől szerepelt a legfontosabb 
nemzeti követelés: a szovjet megszálló csapatok kivo­
nulása és a nemzet szuverén önrendelkezésének 
visszanyerése. Másodszor: az október-novemberi ese­
ményeket az egész magyar társadalom -  a szovjet-hű 
politikai és rendfenntartó erők elenyésző kivételével -  
úgy élte át, mint nemzeti felkelést, a cselekvési és szó- 
lás-szabadságától megfosztott igazi magyar nép önma­
gára találását. A fejlemények csúcspontján ennek az 
érzésnek adott hangot Nagy Imre forradalmi kormánya, 
sőt az újjászervezett Kommunista Párt nevében meg­
szólaló Kádár János is9. A második szovjet beözönlés 
utáni hátvéd-harcok uralkodó motívuma ugyancsak a 
nemzeti ellenállás; ez a szellem -  nem pedig valami 
újbaloldali osztályharcosság -  nyomja rá a bélyegét a 
forradalmi munkástanácsok nyilatkozataira is.
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Az 1956-os epizód túlságosan rövid volt ahhoz, hogy a 
felkelő erők az alapkérdésen kívül bármilyen más ma­
gyar nemzeti problémát feszegessenek. Ennyiben a 
szomszédos kommunista kormányok pusztán agyré­
meiknek adnak hangot, amikor a magyar forradalmat 
határrevizionista szándékokkal gyanúsítják. Mindamel­
lett feltételezhető, hogy egy 56-os alapokon felépülő 
szuverén Magyarország másképp foglalkozott volna a 
határain túl élő kisebbségek jogi, politikai és szociális 
helyzetével, mint ahogyan ezt elődei tették, -  s mint 
ahogy a továbbiakban a Kádár-kormány eljárt. Elszórt 
tanúságtételek egyébként arra utalnak, hogy a határon 
túli magyar kisebbségek -  amelyek visszafojtott léleg­
zettel figyelték az anyaország egyenlőtlen csatáját a 
szovjet kolosszussal -  egy kicsit erre is számítottak.

A harmadik alkorszakról, vagyis a „kádárizmus” első 
évtizedéről úgyszólván nincs mit mondani. A szovjet 
restauráció szolgálatát vállaló újjászervezett állampárt 
ugyanis a nemzeti kérdésekben száz százalékig a Ráko- 
si-időszak szelleméhez tért vissza. Ha egyáltalán volt 
különbség, akkor csak annyiban, hogy Kádárék -  hely­
zetüknél fogva -  még a sztálini korszaknál is képtele­
nebb álláspontra kényszerültek. A Rákosi-Gerő-Révai 
féle pártvezetés egy olyan történelmi pillanatban vette 
át a hatalmat, amikor Magyarország (mint fentebb mon­
dottuk) nemzetközileg kiközösített állapotban volt. A 
magyar múlt kíméletlen azonosítása a „feudalizmussal”, 
a német csatlóssággal és a háborús felelősséggel -  igaz
-  ebben a mértékben túlkapás volt és nehezen jóvátehe- 
tő elkülönülés a nemzettől, de a tézisnek volt valami tör­
ténelmi alapja; a múlttal való gyökeres szakításnak 
1945-ben nemcsak kommunista hívei voltak (Bibó!). 
Ezzel szemben 1956-nak „fasiszta ellenforradalommá” 
való átminősítése kezdettől fogva szembefordulás volt 
a magyar nemzet egészével. Márpedig a Kádár-rend­
szer egész önlegitimációja erre a gyökeréig magyar-elle­
nes tézisre épül (ezt mostanában túl sokan felejtik el).
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1944/45-ben az oroszokat nem kellett behívni, -  a 
háború hozta be őket Magyarországra. 1956 novembere 
után viszont a művi úton kívülről felélesztett kommu­
nista párt egyenesen kérkedett azzal, hogy ő hívta be a 
szovjet restauráló erőket -  ami mellesleg nem is volt 
igaz - ,  s nem átallta „második felszabadításnak” 
nevezni azt az aktust, amelyet a magyar (és a világ-) köz­
vélemény egyértelműen úgy tart számon, mint a magyar 
nép demokratikus önrendelkezési kísérletének letiprá- 
sát. Az 1956 utáni magyar tragédia természetesen nem 
független az 1945-56 közötti korszaktól, de Rákosiék egy 
fokkal kevésbé vetették el a sulykot, amikor a náci erők 
kiűzését Magyarországról felszabadításnak nevezték...10

Föntebb -  az ötvenes évek első feléről szólva -  a 
nemzeti problémák elhalványulását a társadalmi köztu­
datban a magán- és közélet minden területére nehezedő 
nyomással és a túlélés nehézségeivel magyaráztuk. Ez a 
tétel változatlanul alkalmazható az 1956. utáni restaurá­
ció első évtizedére. Az 1956 őszén tetemes vérvesztesé­
get szenvedett és minden tagjában összetört nemzetnek 
hosszú évekig sem energiája, sem módja nem volt arra, 
hogy kifelé nézzen. A hatvanas és hetvenes évek azon­
ban e vonatkozásban gyökeres változást hoztak.

A fellazulás korszaka

Túlzás nélkül elmondható, hogy a hetvenes években, 
s különösen azoknak vége felé, a magyar nemzettudat 
csöndes vulkánja új erupciós korszakba lépett, s olyan 
erővel és változatossággal mutatkozott meg, aminőre a 
háború óta még nem volt példa. Mintegy három évtize­
des kiesés után -  amelynek két fő oka, mint láttuk, a 
háborús útvesztés és az erőszakos elfojtás volt -  a ma­
gyar közgondolkodás, s különösen annak legjobban 
kimunkált, historizáló válfaja, ismét kontinuitásba
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lépett a magyar múlttal és a nemzet valóságos helyzetét 
meghatározó alapkérdésekkel. A változás, 1956 óta elő­
ször, a társadalomból indult ki, s nem a hatalom oldalá­
ról. Mindamellett része van benne egy sor, részint a 
konszolidációval, részint a hatalom gyakorlásának 
módszereivel összefüggő tényezőnek. A teljesség 
igénye nélkül említsük meg:

-  egy új nemzedék színrelépését, amelyre nem nehe­
zednek sem az 1944-el, sem az 1956-al kapcsolatos kol­
lektív traumák;

-  az országhatárok kinyílását úgy a szomszédorszá­
gok mint nyugat felé, mégpedig nemcsak a személyfor­
galom, hanem a kulturális termékek (könyv, film, zene) 
vonatkozásában is;

-  a mozgósítási és eszmetisztogatási buzgalom csök­
kenését a hatalom oldaláról;

-  a kormányzás tárgyilagosabbá, szakszerűbbé válá­
sát és ennek folyományaként a félelmi reflexek (a létbi­
zonytalanság) csökkenését a lakosság minden rétegé­
ben.11

Ami a hivatalos külpolitikai vonalat illeti, az látszólag 
nem változott, sem a „nagypolitikában”, sem a Cseh­
szlovákiával, Romániával és Jugoszláviával való kap­
csolatokban: a magyar kormány minden egyénieskedés 
nélkül, folyamatosan követi a szovjet vonalat. Erre a leg­
szomorúbb példát a reformista Csehszlovákia 1968-as 
lerohanásában való részvétel szolgáltatja. De a Romá­
niával szemben alkalmazott magyar hivatalos, állami 
vagy párt-hangnem is pontosan kifejezi a szovjet-román 
viszony állását. Egyetlen egyszer sem fordult elő az 
utolsó negyedszázadban, hogy e három országgal szem­
ben a magyar külpolitikának bármilyen saját szem­
pontja lett volna.

Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a Kádár-féle 
pártvezetés teljesen közömbös a határokon túli magyar 
népcsoportok sorsával szemben. A hetvenes évek óta e 
kérdésben elfoglalt magatartását inkább bizonyos két­
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értelműség jellemezte. A hivatalos hallgatással -  amely 
alól, a közhiedelemmel ellentétben, Kádár János Hel­
sinki-ben elmondott beszéde sem jelentett kivételt -  
összefér a közvéleményből jövő hangok időnkénti eltű­
rése. A magyar államvezetés -  állítólag a kulisszák 
mögött -  időnként román és csehszlovák kollégái érté­
sére adja a kérdésben való érdekeltségét. (Ennek eddig 
egyetlen látható jele a Kádár és Ceau§escu között 1977 
nyarán lefolytatott -  s minden érdemleges eredmény 
nélkül maradt -  kettős találkozó volt.)12 Másfelől a mai 
magyar kormányzat méltányosan foglalkozik a magyar- 
országi román, szlovák és német kisebbségek kulturális 
igényeinek kielégítésével; valószínű, hogy ezt részben 
azért teszi, hogy a viszonosságot jobban szorgalmaz­
hassa.

Az előző korszakhoz képest a hivatalos magatartás 
leginkább a belső közvélemény irányában változott; 
ebben politikai és személyi okoknak egyaránt szerepe 
lehet. Tény, hogy a hetvenes évek közepe óta nemcsak, 
hogy nem üldözik azokat, akik a határokon túli magya­
rokért tesznek valamit, hanem a kérdés néhány irodalmi 
vagy szaktörténeti feldolgozása még a hivatalos sajtóban 
is teret kapott (inkább a folyóiratokban, mint a napisaj­
tóban). Egy-két esetben sajtóvitára is sor került, általá­
ban igen tompított hangon: így például 1981-ben ismert 
magyar családnevek elszlovákosítása kapcsán13, vagy 
1982-ben egy Bukarestben kiadott magyar-ellenes 
uszító könyv körül14. 1983 tavaszán azonban ismét párt­
programmá vált a „burzsoá nacionalizmus” elleni küz­
delem15.

A hivatalos magatartást igen szemléletesen érzékel­
teti az a magánlevél, amelyet szerkesztőségünk 1983 
nyarán Budapestről kapott, s melyet e kötet más helyén 
teljes terjedelemben közlünk16. A levelet sajtóügyek­
ben járatos személy írta; tartalma röviden az, hogy a 
magyar újságírókat, ha netalán a kisebbségi kérdést 
próbálják feszegetni, külügyi tisztviselők oktatják ki a
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„szövetségi hűség” követelményeiről. Ez korábbi 
időkhöz képest haladás, de ugyanakkor a kisantant- 
komplexus szívós jelenlétét is tanúsítja.

A gyökeresen új: a társadalmi nyomás, valamint az, 
hogy ennek következményeivel most már az apparátus­
nak is foglalkoznia kell. Csődje ez annak a hivatalos 
internacionalizmusnak, amely jó három évtizeden át a 
sajátos nemzeti kérdések iránti közömbösségre akarta 
rászoktatni a magyar társadalmat.

Mi történt a magyar társadalomban? Elterjedt véle­
mény nyugaton, hogy a kisebbségi kérdések felszínre 
kerülése a literátorok, s ezen belül is elsősorban Illyés 
Gyula érdeme. Illyés személyes szerepét nem lehet 
eléggé aláhúzni. 1977 végén ő volt az, aki újságcikkben 
kiáltotta bele a köztudatba, hogy Erdélyben elnyomják a 
magyar kisebbséget; az is igaz -  s jellemző a közállapo­
tokra - ,  hogy a cikk nem nevezte meg sem Romániát, 
sem Erdélyt, de mindenki értette, kikről van szó17. Ettől 
az időszaktól kezdve 1983-ban bekövetkezett haláláig 
számos nyilatkozatot tett hasonló értelemben -  főleg 
külföldi lapoknak -  és minden módon támogatni igye­
kezett a magyarokat, akik a szomszédos országokban 
népük elnyomása ellen szót emeltek18. Illyés Gyula kiál­
lásainak az adott különös nyomatékot, hogy személyé­
ben ekkor már jóideje a nemzet lelkiismerete és a ma­
gyar szellem folytonossága testesült meg. A magyar köz­
vélemény szemében Illyés szava -  hogy egy ismert 
mondást parafrazáljunk -  „hadosztályokkal ért fel”.

Mégis hiba volna az 1970-es évek közepén jelentkező 
közvélemény-hullámot Illyés személyére egyszerűsí­
teni. Fentebb már említést tettünk néhány mélyebb fo­
lyamatról, amely a változást magyarázza. Generációs és 
kulturális szempontból ezek közül talán a legdöntőbb az 
utazások fellendülése. A magyar társadalom számára a 
hatvanas évekkel kezdődő évtizedek: a felfedezés kora. 
Magyarok százezrei, vagy talán milliói előtt nyíltak ki a 
környező világ kapui, s ennek egyik meghatározó
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élménye a határokon túl élő magyarokkal való kapcso­
lat-fölvétel vol. Ezt megelőzőleg állítólag már volt olyan 
magyar korosztály, amely nem is tudta, hogy a székelyek 
is magyarul beszélnek. Még ha ez legenda is, annyi tény, 
hogy a hatvanas évek elejéig a székelyek, vagy bármely 
más határon túli magyar etnikai csoport életviszonyairól 
Magyarországon senki sem tudhatott semmi bizonyo­
sat. Mint ahogy -  egy-két kivételezett utazótól, vagy 
határmenti családtagtól eltekintve -  arról sem tudhatott 
az átlag-magyar, mi történt 1944 óta az erdélyi, felvidéki, 
vajdasági magyar városokkal és falvakkal. A hatvanas­
hetvenes évek tömegturisztikájával ez a helyzet megvál­
tozott, s a személyes híradások gyorsan terjedtek. 
Egyébként is alig van olyan magyar család, amelynek ne 
élnének rokonai vagy személyes ismerősei a határokon 
túl.

Erdély a magyar nemzeti tudatban kivételes helyet 
foglal el -  olyasmit, mint Rigómező, azaz Kosovo a 
szerb nemzeti érzésben kiküszöbölhetetlen része a 
nemzeti múltnak. Ez magyarázza, hogy a hetvenes évek 
közvélemény-hulláma elsősorban Erdélyre összponto­
sult, az ott élő magyarok sorsával azonosult. Erdélyhez 
képest a magyarlakta Dél-Szlovákia vagy a Vajdaság 
csak másodlagos helyet kapott (a Vajdaság már csak 
azért is, mert ott a magyarok helyzete jobb, mint 
másutt). Kárpát-Ukrajnával volt a legkevesebb kapcso­
lat -  a Szovjetunió mindmáig gondosan távol tartotta a 
kelet-európai tömegturisztikát de az ottani magya­
rokról már csak azért sem eshetik sok szó, mert ez köz­
vetlenül a szovjet elnyomást vetné fel. Az ún. „lenini 
nemzetiségi politika” megsértését lehet számon kérni a 
román kormányzattól, esetleg még a csehszlováktól is, 
de nem lehet az orosztól és az ukrántól.

Az erdélyi nyelvrokonok és kisebbségi csoportok 
„felfedezésében” elől jártak az irodalmárok, de velük 
egyenrangú szerepet játszottak az etnológusok és a folk­
lóristák. Itt nem is annyira a szakemberekről van szó,
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mint inkább egy egész ifjúsági nemzedékről, amely ha- 
gyomány-kutatás céljából látogatott -  valósággal zarán­
dokolt -  Erdélybe. A nosztalgia mellett e tömegmozga­
lom tényezője volt az is, hogy míg Magyarországon a 
gyors iparosítás és a mezőgazdaság sikeres modernizá­
ciója úgyszólván eltörölte a hagyományos falusi életfor­
mát, a Székelyföld egyes tájai még ma is szűzi szépség­
ben tárják az utazó elé azt, ami valaha a magyar falu volt.

A kulturális élmény csak fokozatosan fordult át 
kisebbségvédelmi mozgalommá. Ehhez több dolog kel­
lett: a kisebbségek helyzetének látványos rosszabbo­
dása; szervezett ellenzéki mozgalom (Magyarorszá­
gon), s végül: publikálási lehetőségek. Ez utóbbiról csak 
annyit, hogy ezt főként a nyugati magyarság teremtette 
meg; de ugyancsak a hetvenes évek fejleménye, hogy 
ilyenirányú kapcsolat lehetővé vált a magyar közvéle­
mény és a Nyugaton élő magyar szellemi-politikai emig­
ráció között A kisebbségek helyzetének elemzése túl 
menne e dolgozat keretein. Ezt megtettük sorozatunk 
korábbi számaiban19. Témánk szempontjából említésre 
méltó, hogy az elnyomott magyar népcsoportok védel­
mét illetően a különféle ellenzéki irányzatok tevékeny­
sége összefonódik, ámbár természetesen vannak stílus- 
és szemléletbeli külömbségek20. Aláhúzandó továbbá e 
mozgások végtelenül békés és törvénytisztelő jellege. 
Akármennyi düh gyülemlett fel a kisebbségeket ért 
sérelmek miatt, mégsincsenek ez ügyben titkos klubok 
vagy ír-örmény típusú terrormozgalmak.

Az egész kérdéssel kapcsolatban azonban mindin­
kább tért hódít az a felismerés, hogy a leninizmus nem 
hogy nem segíti a megoldást, hanem -  jelenleg -  annak 
legfőbb akadálya. Ezt elsőnek a romániai Bíró Péter 
mondotta ki21, újabban Csoóri Sándor.22

*
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Nem volna azonban helyénvaló a magyar társadalom 
öntudatra ébredését kizárólag a kisebbségi kérdésre kor­
látozni. A hatvanas években megkezdődött új korszak­
nak talán még fontosabb jellemzője a történetírás 
visszahódítása az ideológiától. Ebből a szempontból 
Magyarország úgyszólván egyedül áll a keleti blokk or­
szágai közül (az egy Lengyelország kivételével). Két 
egymást kiegészítő folyamatnak vagyunk szemtanúi, 
amelyben egyrészt a történetírók, másrészt a közönség 
játssza a főszerepet. A történetírók -  legalábbis egy jó 
részük -  fölmondták a pártpropaganda által rájuk kiosz­
tott szolgálatot és a dogmatikus ítélkezéstől visszatértek 
a tények és tény-összefüggések elfogulatlan kutatásá­
hoz. A közönség pedig, részben újságírók és írók köz­
vetítésével, kifejezte, hogy miről is akar elsősorban hal­
lani. A második világháború történetére vonatkozó 
szakszerű vagy memoár-irodalomnak -  újabban pedig a 
Monarchia utolsó évtizedeire vonatkozó munkáknak is
-  elképesztő divatja támadt. A magyar társadalom 
újabb nemzedékei akarják megérteni, mi is történt az 
országgal23. S meg akarják tudni azokat a tényeket vagy 
tény-összefüggéseket, amelyeket a marxista üdvtörténet 
oly hosszú időn át eltitkolt előttük. Az igény annál is 
erősebb, mert az iskolai tanításban az üdvtörténet mind­
máig uralkodó.

A tényfeltáró történetírásnak és a közönségnek ebben 
az összetalálkozásában fejeződik ki leginkább az az 
öntudatra ébredési folyamat, amelyre fentebb utaltunk; 
szélesebb értelemben persze az irodalom és a film -  sőt 
még a televízió is -  érintve van. Ahol a szakemberek és 
az alkotók valóban elébemennek a közönség várakozá­
sainak -  tehát pl. a XIX. század földerítésében -  , ott a 
folyamat békésen halad előre. Összecsapás ott van, ahol 
a történetíró kezét lefogja a politikai cenzúra. Fiatal 
értelmiségiek találkozóin viharos jelenetekre került 
sor, amikor számonkérték az illetékes hatóságoktól a je ­
lenkor igazi történetére vonatkozó alap-információt.
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Jóllehet ebben a vonatkozásban is van javulás, az erre 
vonatkozó igényt magán-beszélgetések, ellenzéki körök 
által szervezett „szabadegyetemi” előadások, s termé­
szetesen az importált nyugati szakirodalom elégíti ki. A 
fiatalabb nemzedékek lelkiállapotát azonban a hitetlen­
ség és a gyanakvás jellemzi. Mint ahogy egy nagy port 
felvert értelmiségi találkozó egyik szónoka megje­
gyezte: 1948 óta „itt a nemzeti tudat, a történelmi tudat 
tudatos, rideg és kegyetlen szétverése folyt”24.

Megjegyzendő, hogy ebben a „szétverésben” egy jó 
darabig a szaktörténetírás is résztvett. 1956-ig a szovjet 
marxizmus stílusában, az 1956-ot követő évtizedben 
pedig egyfajta apolitikus és gazdaság-centrikus szellem­
ben, amely egy fokkal ugyan közelebb állt a tudomá­
nyossághoz, mint az üdvtörténet, de ugyanolyan nemze­
tietlen volt. Paradox módon, ez az 1956 utáni apolitikus 
szakosodás tette lehetővé az 1970-es évek bátrabb és 
felelősebb történetírásának a kifejlődését25.

Zárómegjegyzések

Túlzottan optimista következtetések nem volnának 
indokoltak. A hetvenes években megindult új eszmélő- 
dési hullámnak nyilvánvaló határt szab Magyarország 
külpolitikai helyzete és az uralmon lévő párt önlegitimá­
ciós rendszere. Ez a kettős korlátozás lényegében fenn­
tartja a nemzet sérelemérzetét, legfeljebb biztonsági 
szelepeket hagy neki, amelyeken át elpárologhat az elé­
gedetlenség.

Az 1983-ban meghirdetett ideológiai keményedés 
után még az sem bizonyos, hogy ezek a szelepek meg­
maradhatnak az elmúlt évtized szintjén.

A Kádár-rendszer egyik legnagyobb gyengesége, 
hogy külpolitikai síkon nem tud mit nyújtani. A függet­
len akarat hiányát leplező barátság-retorika megkopott.
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A szomszéd népekkel való érdek- és cél-közösségben 
senki sem hisz, s ezzel a rendszer vezetői tökéletesen 
tisztában vannak. Maguk sem hisznek benne, de ahhoz, 
hogy Magyarország helyzetét a kelet-európai térségben 
új alapokra helyezzék, nincsen hatalmuk.

Marad a kölcsönös rezignáció: „így van, mert így van, 
kár is ellene lázadozni”. Körülbelül ennyi ma a hivatalo­
san hirdetett internacionalizmus tartalma; furcsa, hogy 
ily pofon-egyszerű tan ébrentartásához oly népes elle­
nőr- és propaganda-hadra van szükség.
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közbelépés a magyar pártvezetőség részéről, s a Duray elleni 
eljárás felfüggesztése (lásd e kötetben alább, a 158. lapon) rész­
ben ennek volna köszönhető.

13. Hanák Péter: „Címeres furcsaságok”, Élet és Irodalom, 
Budapest, 1981. febr. 21.

14. Ion Láncránjan erdélyi román író 1982-ben m egjelente­
tett élesen magyarellenes könyvére („Cuvint d e s p r e j r a n s i l v a -  

nia”) a budapesti Valóság m eglehetősen kemény választ közölt 
Száraz György történész (és MSzMP párttag) tollából ugyanaz 
év októberében. Egy vidéki folyóirat szerkesztőjének viszont 
baja lett abból, hogy a nevezett könyv ellen idő előtt és felsőbb 
jóváhagyás nélkül támadást intézett.

15. Lásd az MSzMP K özponti Bizottsága 1983. április 12-13-i 
ülésének dokumentumait, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 
1983, 50-51. 1.

16. Lásd alább, a 159. lapon.

17. „Válasz Herdernek és Adynak”, Magyar Nemzet, Buda­
pest, 1977. dec. 25 és 1978. jan. 1. -  Illyést e cikkért egy buka­
resti lapban durván megtámadta a román Politikai Tudo­
mányok Akadémiájának elnöke. Illyésnek viszont a magyar 
hatóságok megtiltották, hogy szem élyesen válaszoljon. (E 
célra készített, de a fiókban rekedt válaszát a Magyar Füzetek
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közölte: lásd 5. számunkban.)

18. így pl. Illyés előszót írt a Janics-könyv elé, amely az 1945- 
48 közötti csehszlovákiai magyar-üldözések krónikája. („A 
hontalanság évei”, az Európai Protestáns Magyar Szabadegye­
tem kiadása, Bern-München, 1979.)

19. Lásd nevezetesen a Magyar Füzetek 5. számát („Kisebb­
ségben”), a 6. és 12. számban közölt tájékoztató anyagokat, 
valamint a Magyar Füzetek Könyveinek 4. kötetét („Szlovákiai 
jelentés”).

20. Az ezzel kapcsolatos öncsalásokra irányítja rá a figyelmet 
Tamás Gáspár Miklós esszéje („A magyar kérdés”, Magyar 
Füzetek, 11. sz., 43-72. 1.).

21. „Európai Napló, Magyar Füzeteké, és 5. száma.

22. A szlovákiai Duray Miklós önéletrajzához írt bevezetésé­
ben („Kutyaszorító”, Püski-Corvin, N ew York, 1983). Csoóri 
ebben a kisebbségek kiszolgáltatottságát részben „a szocializ­
mus végiggondolatlan eszmerendszeré”-re vezeti vissza, 
melynek intézményes következményei: az egypártrendszer, a 
magántulajdon fölszámolása és -  a kisebbséget lelkileg, nyel­
vileg, morálisan védő -  egyházak megroppantása (id. mű, 17. 
lap). Csoórit ezért az állásfoglalásáért egy évi szilenciumra 
ítélte az informálisan intézkedő magyar kultúrhatóság.

23. Innen néhány szokatlan memoárnak (Kádár Gyula, stb.), 
illetve a magyar-szovjet háborúról szóló újabb történelmi 
regénynek (.Kompország katonái, Requiem egy hadseregért) pél­
dátlan közönségsikere. Ez volt a helyzet Sára Sándor hamar 
leállított televíziós filmjével is („Pergőtűz”), amelyről egy kriti­
kus helyesen állapította meg, hogy az „a m űvészek legősibb  
küldetését” célozta, azaz „a közös emlékek előhívását, az elfoj­
tott tudattartalmak felszínre hozását, a fájdalmak és konfliktu­
sok ’kibeszélését’” (Mozgó Világ, 1983,9. sz., B u d ap est; Báron 
György film elem zése). A  nemzeti lét alapkérdéseiben a leni- 
nista kormányzati módszer az elfojtott tudattartalmak vissza­
szorítása volt; innen az eredendő feszültség.

24. A szóbanforgó lakitelki konferencia teljes anyagát lásd: 
Forrás, K ecskem ét, 1979,9. sz. -  Az idézett m ondat Ratkó Jó­
zsef felszólalásában található.

25. A z 1956 utáni magyar történetírás tendenciáiról lásd 
Kovács András: „Két kiegyezés”, Magyar Füzetek, 12. sz., 32- 
61. 1.
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SZALAIPÁL

Meghaladható-e a liberális 
demokrácia?

Az alábbi írás eredetileg a budapesti Bibó 
Emlékkönyvben látott napvilágot. A szerzőről 
lásd sorozatunk előző számát (M.F. 12, 62. old.).

1920 után úgy látszott, hogy az individualista-liberá- 
lis-demokratikus gondolkodás Európában megbukott. 
Sokan úgy gondolták, hogy az első világháborúval egy 
olyan korszak érkezett el, mely az egyént háttérbe fogja 
szorítani az állam, a közösség, a foglalkozás, a nemzet, 
az osztály, a „faj” javára. Egy olyan formalizált jogrend­
nek, mely az egyént védi a „közösség” intervencióival 
szemben -  gondolták -  nem lesz többé jövője Európá­
ban; és olyanok is nagyon sokan voltak, akik a formalisz- 
tikus jogrend feldúlását egyenesen az emberi haladás 
fokmérőjének tekintették.

Az utolsó nyolc-tíz évben Európában ez a gondolko­
dási mód meghaladottá vált. Ma Európa, Amerika, 
Oroszország, sőt: Kína jelentékeny gondolkodói az 
emberi jogok kiterjesztését és univerzalitását írják zász­
lajukra. Nem kell mondanom, nem azért, mintha a hu­
szas évek jóslatai nem váltak volna valóra; hanem éppen 
azért, mert túlságosan is valóra váltak. Az európai társa­
dalom egy részének elsüllyedése a totális jogfosztottság 
állapotába súlyos lecke volt; megtanulhattuk: legalábbis 
egyelőre semmi okosabbat nem tudunk kitalálni annál, 
mint hogy a közösség valamennyi tagját megpróbáljuk 
egyenlő jogokkal körülbástyázni a közösség nevében 
felemelkedő illetéktelen beavatkozások ellen, és -
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amennyire lehet -  a közösségek belső életét a közösség 
tagjainak minél szélesebb jogköre alapján szabályoz­
zuk.

Tehát a demokratikus mozgalmak visszatérnek a 
XVIII-XIX. század demokratáinak terminológiájához? 
Igen. Meggyőződésem, hogy azoknak a gondolkodók­
nak, akik a társadalom ideáltípusát nem egy-egy ember- 
feletti alapelvből (Isten kegyelme, történelmi szükség- 
szerűség, „természetes” tagoltság, gazdasági hatékony­
ság stb.) kívánták levezetni, hanem az emberi egyedek 
közötti szerződésekből -  kiindulópontjukban igazuk 
volt. Amikor a liberális demokráciát jobb- vagy balol­
dalról érő bírálatokat elemezzük, mindenekelőtt ki kell 
szűrnünk azokat a rosszhiszemű bírálatokat, melyek egy 
világosan kivehető antihumanista, totalitariánus állás­
pont kifejeződései. Ezekkel az álláspontokkal nem lehet 
dialógust folytatni; elegendő rámutatni rosszhiszemű­
ségükre, s arra a kétségbevonhatatlan tényre, hogy azok 
a struktúrák, melyek az emberi szabadság minden szfé­
ráját visszaszorították, mérhetetlen nyomorúságot zúdí­
tottak az európai emberre. Más a helyzet azokkal az 
irányzatokkal, melyek az emberi viszonyok humanizá­
lása érdekében kívánják az individualista-liberális- 
demokratikus struktúrákat megreformálni, s a liberális 
demokráciák és a totalitariánus diktatúrák alternatíváját 
valamiféle „harmadik úton” akarják meghaladni. Itt már 
nagyon is figyelembe kell vennünk mindazt, ami az 
individualista-liberális demokráciák felett gyakorolt 
bírálatban valóban konstruktív elem: akár azért bírálják 
a liberális demokráciákat, mert azok nem számolják fel 
az emberek közötti egyenlőtlenséget, akár azért, mert 
kvantifíkálják az emberi viszonylatokat és atomizálják 
az embert, akár azért, mert a demokratikus struktúrákat 
az emberi tevékenység politikai szféráira korlátozzák, 
akár azért, mert demokratizmus és liberalizmus ellent­
mondásba kerülhetnek egymással.
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Az ilyen irányzatoknak nagyonis fontos szerep jut egy 
humanista politikai kultúra kimunkálásánál -  azonban 
csak akkor, ha néhány követelménynek eleget tesznek.

Az első követelmény a verbalizmusok elutasítása. 
Hiába nevezzük a liberális demokráciát „tömegtársada­
lomnak”, „kapitalizmusnak”, „fogyasztói társadalom­
nak”, „a tökéletesedett bűnösség korszakának”, „elide­
genedett polgári társadalomnak”, ha nem próbáljuk meg 
pontosan körülírni, hogy ezek a fogalmak mit jelente­
nek, hogy az általuk leírt struktúrák vagy lelkiállapotok 
mennyiben következnek a liberális demokráciából, és 
ami ennél is fontosabb: mennyiben jelentenek az 
embert megnyomorító, emberi vonásait rossz irányba 
terelő struktúrákat vagy lelkiállapotokat?

A következő probléma e fogalmak ellentmondás­
mentes alkalmazása. így például nagyon helyes a sza- 
badversenyes kapitalizmust bírálni, sőt: a legélesebben 
támadni amiatt, hogy felbomlasztja az emberek közötti 
szolidaritást, igazságtalan egyenlőtlenségeket és ezen 
keresztül új elnyomástípusokat teremt; ki lehet (és kell) 
mutatni, hogy az anyagi javak nagyszabású felhalmo­
zása sem ellensúlyozza ezeket a hatásokat. De ha egy 
polgári demokratikus állam mélyen belenyúl a szabad- 
versenyes gazdaságba az anyagi egyenlőtlenségek csök­
kentése céljából, akkor enyhén szólva nem tisztességes 
eljárás kijelenteni, hogy most viszont ez a baj, mert most 
egy „elidegenedett” bürokrácia kaparint a kezébe min­
den gazdasági hatalmat. Nem mintha ebben nem lenne 
egy adag igazság, csakhogy akkor becsületesen be kell 
ismerni, hogy az „egyenlőtlenségek” és az „elidegene­
dés” elleni párhuzamos küzdelem legalábbis problema­
tikus program. Még több joggal mutatnak rá a liberális 
demokrácia kritikusai, hogy a munkahelyek és a min­
dennapi emberi közösségek nincsenek demokratizálva 
ebben a rendszerben. De amikor egy liberális demokrá­
cia bizonyos demokratikus mikrostruktúrákat próbál
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bevezetni, akkor nagyfokú rosszhiszeműség azt állítani, 
hogy puszta „cselről” van szó, „így akarja integrálni a 
burzsoázia a tömegek demokratikus törekvéseit”. 
Avagy kifogásolni lehet, hogy a liberális demokráciák a 
kultúrát alacsony színvonalú „tömegkultúrává” változ­
tatták, de nem világos, mit javítana ezen a helyzeten az 
egyén alkotó szabadságának megcsorbítása.

További fontos szempont a liberális demokrácia bírá­
latában, hogy helyükre tegyük a különféle emberi tevé­
kenységi szférákat. így például a híres „elidegenedés”- 
fogalom -  be kell látnunk -  nem politikai fogalom, de 
legalábbis nem jogi-struktúrális fogalom. Amíg azt 
akarjuk vele leszögezni, hogy mindenféle társadalmi 
intézménynek és folyamatnak az embert kell szolgálnia, 
addig nagyon helyes ezzel a fogalommal operálni; de ha 
ezt az elvont-metafizikai elvet a politikum síkjára kíván­
juk átvinni, akkor a politikai cselekvést teljesen körülír- 
hatatlanná tesszük, hiszen az emberi szubjektumtól is 
nagy mértékben függ, hogy mitől mennyire „idegenedik 
ei”.

A liberális demokrácia bírálatának igen veszélyes 
pontjához érkeztünk ezzel: igen kiváló gondolkodókkal 
is előfordul, hogy a liberális demokráciát azért bírálják, 
mert az, úgymond, „formális” demokrácia. Azt állítják, 
hogy a demokráciának szigorú jogi játékszabályokkal 
való körülírása maga is „elidegenedés”, mi több: a fő oka 
a demokrácia korlátozott voltának, és hogy e formális 
demokráciát valmiféle „tartalmi” demokráciával kel­
lene felváltani. Ha lehántjuk a terminológiát, akkor rájö­
vünk, hogy a formális demokrácia bírálója „tartalmi” 
demokrácián a legváltozatosabb dolgokat érti: a néptö­
megek „elégedettségét” (mely diktatórikus viszonyok 
között a legnyomasztóbb módon fennállhat), vagy 
éppen a néptömegek „forrongó”, „mozgósított” állapo­
tát (mely szintén és a legkártékonyabb módon fennáll­
hat diktatórikus viszonyok között is) stb. Valójában az 
individualista-liberális-demokratikus struktúrák „for­
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mális” jellegének bírálata nem mozdítja elő, inkább 
gátolja e struktúrák humanista típusú meghaladását. 
Mert ha például a liberális demokráciákban a gazdasági 
egyenlőtlenségeket akarjuk csökkenteni, akkor egy sor 
nagyon is formális szabályt kell bevezetnünk a gazda­
sági életben. Ha a makroszintű demokráciát kevésnek és 
semmitmondónak tartom az átlagember számára, akkor 
szigorúan formalizált működésű demokratikus mikro- 
struktúrákat kell a társadalomba integrálni. És így 
tovább, és így tovább.

Mindezzel szemben fel lehetne vetni, hogy a liberális 
demokrácia elméleti alapvetése helytelen antropológiai 
kiindulópontból történt; és jelen sorok írója ezt a néző­
pontot többé vagy kevésbé osztja is. Az egyén minden­
fajta „kész”, „eleve elrendelt” sémája -  hívják bár „felvi­
lágosult önérdeknek” -  lényegében ugyanúgy odadobja 
az egyént a külső erőknek, mint a „kegyelemre utaltság”, 
a „történelmi szükségszerűség” és a többi determiniszti­
kus metafizika sémái. Tehát, ha a demokrácia hagyo­
mányos típusán túl akarunk lépni, akkor mindenekelőtt 
új antropológiai kiindulópontra van szükségünk, ame­
lyet nem Adam Smith-ből, még kevésbé Hobbes-ból, 
hanem -  mondjuk -  Jeffersonból vagy Mazziniból 
vehetünk. Már a demokratikus gondolat gyökereinél 
fellelhetjük azokat az antropológiai kiindulópontokat, 
ahonnét az individualista-liberális demokráciáknak egy 
olyan reformja vezethető le, mely -  anélkül, hogy e 
struktúrák individualista és szabadságelvű kiinduló­
pontját elvetné -  szétválasztja és kvalifikálja az emberi 
szabadság különböző aspektusait, s a szabadság esz­
ményeit nem csupán a puszta verseny dimenziójában 
kívánja realizálni, hanem az emberi együttműködés 
dimenziójában is.

Itt egy igen fontos kérdés merül fel mindazon társa­
dalmak vonatkozásában, melyek a liberális demokráciát 
még nem érték el; vagy amelyeket e struktúrák kibonta­
kozásának útjáról erőszakkal letéríthettek. Ez pedig a
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következő: nincs lehetőség arra, hogy ezek a társadalmak 
hátrányukat előnnyé változtassák és a fejlődésben megke­
rüljék a liberális demokráciát? Vajon az úgynevezett 
„hagyományos”, személyes-közösségi struktúráknak át 
kell-e adniok a helyüket az individualizmus társadalmi 
struktúráinak, vagy pedig olyan értéket képviselnek, 
mely az individualista társadalom fölé emeli őket?

Ez a gondolkodásmód bizonyos perspektívákat rejt 
magában, ám ugyanakkor rendkívül veszélyes is; mert 
lehetőséget ad arra, hogy megmerevítsék az úgynevezett 
prekapitalista formációk -  helyesebben preindividua- 
lista, preliberális, predemokratikus formációk -  hátrá­
nyos, az embert alávető vonásait.

A Hegel nyomán kialakuló német dialektikus bölcse­
let a maga kétarcúságában mutatkozik meg előttünk, 
mint e problematika „szülötte” és egyben „fenntartója”. 
Mert ugyan Franciaországban is kialakul egyfajta böl­
cselet (Comte-é), mely a totalitariánus struktúrákat „tör­
ténelmileg magasabbrendűeknek” nyilvánítja az indivi- 
dualista-liberális-demokratikus struktúrákhoz képest, 
csakhogy e bölcselet módszertanából a politikai követ­
keztetések csak viszonylagos önkényességgel vezethe­
tők le (és Comte számos követője -  például Masaryk -  
homlokegyenest ellenkező következtetésekre jutott). 
Ellenben a dialektikus gondolkodás hegeli és -  tudato­
san vagy tudatlanul -  hegeliánus típusú módszere 
önmagában is könnyen visz el totalitariánus következte­
tésekhez. Páratlanul széles lehetőséget nyit ugyan arra, 
hogy egy alacsonyabb fejlődési fokozatot „önmagát 
magasabb fokon megszüntetőnek” tekintsünk, és ezzel 
előrelép a felvilágosodás merev, metaflzikátlan egye­
nes-vonalú fejlődésfogalmához képest; de nem ad 
konkrét fogódzót ahhoz, hogy a történeti fejlődésben 
mit tartsunk előremutatónak és mit nem -  sőt: lehetősé­
get ad arra, hogy azt tartsuk előremutatónak, ami jóle­
sik. De még továbbmenően: mivel ebben a filozófiai 
gondolkodásban nem az egyén, hanem a történelem

137



„gondolkodik” és „cselekszik”, olyan struktúrák tudják 
jól forgatni a fegyvereit, melyek az egyént nem igen sze­
retik gondolkodni és cselekedni hagyni. És ez akkor is 
igaz, ha végkövetkeztetéseikben szakítanak Hegel pán- 
logizmusával.

Ismételjük: nem az a célunk, hogy tagadjuk az autori- 
tárius, totalitariánus rendszerekben rejlő „előreugrási” 
lehetőségeket; nem is az, hogy az emberi gondolkodást 
a formális logikai gondolkodásra korlátozzuk; de az 
sem, hogy a két probléma között valami szoros össze­
függést próbáljunk kimutatni. Csupán fel akarjuk hívni 
a figyelmet az olyan gondolkodásmódra, amely formali­
zált eljárásokkal próbálja a kérdést megoldani, és alkot­
mányjogi módszereket dolgoz ki a liberális demokrácia 
meghaladására.

Bibó István munkássága az ilyen gondolkodásmódok 
közé sorolható. 1945-57 között néhány igen határozott 
iránymutatást dolgozott ki arra nézve: hogyan lehet 
demokratikus magatartásformákat intézményesíteni 
egy feudális beidegzettségű társadalomban, mely rész­
ben külső tényezők nyomása alatt, részben a demokrati­
kus gondolkodási- és magatartásformák kialakulatlan­
sága miatt totalitariánus tévutakra került.

Mindezt azért érdemes leszögezni, mert néhány éve 
Cornelius Castoriadis 1956 októberéről írott cikkében1 
Bibó István 1956-os alkotmány tervét univerzális érvé­
nyességű, korántsem pusztán a magyar viszonyokra sza­
bott tervnek nevezte. Ám így van-e ez valóban? Bibó Ist­
ván a demokratikus szocializmust egy olyan többpárt­
rendszer útján kívánta megalapozni, melyben a pártok 
megegyeznek bizonyos szocialista alapelvek érinthetet- 
lenségében. Kétségtelen tény azonban, hogy ma például 
az úgynevezett eurokommunista pártok Nyugat-Euró- 
pában a demokratikus szocializmust ennél szélesebbre 
méretezett szabadságjogok alapján képzelik el. Egy 
Bibó-féle alkotmányterv bevezetése a liberális demok­
ráciákban a szabadságjogok megszorítását jelentené, és
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így nem lehetne egy perspektivikus forradalmi program 
körülírása. Egy radikálisan szocializáló irányzat sem 
léphetne fel Nyugat-Európa fejlett liberális demokrá­
ciáiban azzal az igénnyel, hogy a már megvalósult szo- 
cialisztikus-közösségi struktúrákat jogi értelemben irre­
verzibilisekként fogja fel.

Kelet-Európában azonban más a helyzet, és ezt a 
különbséget Bibó A magyar demokrácia válsága című 
1945 végi tanulmányában fejtette ki.2 Itt nem tudott tel­
jes egészében kibontakozni a XVIII. századnak az a 
demokratikus forradalma, mely az emberjogi emanci­
pációját a kapitalizmus egyenlőtlenségi viszonyai elle­
nére is élő valósággá tette, tehát nem lehet a kapitaliz­
mus demokratikus szellemiségű bírálatát a jogi emanci­
páció folytatásának igényére felépíteni. A kapitalizmus 
által teremtett egyenlőtlenségek itt nem pusztán gazda­
sági egyenlőtlenségek voltak: a kapitalizmus összefonó­
dott bizonyos feudális, bürokratikus, félabszolutiszti­
kus, majd pretotalitariánus struktúrákkal, a gazdasági és 
jogi egyenlőtlenségek nem voltak különválaszthatok. 
Egy demokratikus forradalomnak elkerülhetetlenül 
bele kellett nyúlnia a tulajdonviszonyokba is, szocialisz- 
tikus irányvételűnek kellett lennie.

Ebben az értelemben véve Bibó István programja 
tehát adekvát program Kelet-Európa számára, de nem 
az Nyugat-Európa számára. Azt viszont nem mondhat­
juk, hogy Bibónak egyáltalán nem volt mondanivalója a 
fejlett liberális demokráciák számára. Ma már világos, 
hogy a közösségi társadalmi viszonyok univerzalizálása 
Nyugaton nem történhet egy központi forradalmi aktus 
útján, mert az ilyen központi forradalmi aktusnak csak 
az abszolutizmussal szemben van létjogosultsága; 
hanem a társadalom különböző szféráiban létrejövő 
mikrodemokratikus közösségi formák lassú, fejlődés- 
szerű univerzalizálása útján kell végbemennie. Ha 
azonban az ilyen „mindennapi demokratikus formák” 
már egy társadalom egész életét átszőnék, általános
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„életgyakorlattá” válnának, ez kétségtelenül módosí­
taná a politikai pártok funkcióját: ezek centralisztikusan 
megszervezett érdekcsoportokból politikai iskolákká 
alakulnának át,3 s nem a puszta hatalmi harc viszonyá­
ban állnának egymással, hanem a közös feladatok érde­
kében való együttműködés dimenzióit is kialakítanák. 
Igen valószínű, hogy a folyamat egy olyan magas politi­
kai kultúrával rendelkező országban mehet leginkább 
végbe, mint amilyen Franciaország, ahol látjuk is az áta­
lakulás jeleit: a centralisztikusan megszervezett, érdek- 
csoport jellegű pártok elvesztik aktualitásukat, és a reá­
lis politikai folyamatok inkább a kisebb és kevésbé stabi­
lis pártokban, valamint a különböző állampolgári kez­
deményezési mozgalmakban mennek végbe.

Ilyen értelemben Bibó István munkássága mond vala­
mit a mai Nyugat-Európa progresszív politikai mozgal­
mainak is, mert ő egy ilyen típusú fejlődés irányába sze­
rette volna a magyar politikai életet terelni. Egy olyan 
periódusban, mikor a koalíciós kormányzást -  külső 
nyomásokon túl -  aláaknázta a politikának egyoldalúan 
hatalmi kérdésként való felfogása, ő rámutatott a koalí­
ciós pártok együttműködésének lehetőségeire, valamint 
olyan problémák megvitatásának szükségességére, me­
lyek nem voltak feltétlenül függvényei az egyes pártok 
között kialakult szavazati arányoknak. 4 A demokrati­
kus önkormányzatokban, a demokratikus szövetkeze­
tekben, valamint egy demokratikus neveléspolitikában 
jelölte meg azokat a szférákat, melyekben az előrehala­
dás nélkülözhetetlen a magyar társadalom megmereve­
dett struktúráinak fellazítása szempontjából. Mindez 
nem közömbös a fejlett demokratikus társadalmak szá­
mára sem; hiszen a demokrácia „mindennaposításának” 
és nem a lezárt értelemben felfogott emberi személyiség 
fejlesztésének témái körül tapogatózik. A demokrácia 
mozgalmassága pedig éppen olyan fontos kategória 
Bibónál, mint számos, a demokráciával szemben kriti­
kus gondolkodónál, de ezen a mozgalmasságon, rutin­
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mentességen sohasem a formális struktúrák szétzüllesz- 
tését érti.

Itt van tehát a probléma punctum saliense: mennyi­
ben ugorhatnak fejletlenebb társadalmak a politikai 
gondolkodás és programalkotás problémakörében a fej­
lettebbek elé? Bibótól távol állt az orosz szociálforradal- 
márokra vagy akár Németh Lászlóra jellemző roman­
tika ebben a kérdésben: elmaradott közállapotainkat 
még olyan értelemben sem kívánta „idealizálni”, hogy 
ezek gyökeres „kifordítása” után mi taníthatnánk a Nyu­
gatot. Ő pusztán arra mutatott rá, hogy ami a fejlett 
demokratikus társadalmakban probléma, az nálunk 
kényszerhelyzet. Egy fejlett demokratikus társadalom­
nak nem létszükséglete, hogy a demokrácia univerzali- 
zálását, „szervességét” megvalósítsa: megrázhatja egy- 
egy, az 1968-as párizsi májushoz hasonló krízis, de utána 
továbbhaladhat a régi vágányokon is, a diktatúrába sik­
lás veszélye nélkül. Nálunk viszont 1945-46-ban és 1956- 
ban az univerzalizált, a társadalom alapsejtjeibe szerve­
sen beépített és egy radikális reform-elit által „befolyá­
solt” demokrácia a konzervatív és totalitariánus erők 
közötti polgárháborús összecsapás elkerülésének kes­
keny, de egyedül reális útja volt. Nézőpont dolga, hogy 
ezt „előnynek” vagy „hátránynak” tekintsük-e: a keske­
nyebb út akkor is keskenyebb, ha jobb.

Bibó István -  és általában a magyar progresszió -  
politikai programjának és gondolkodásmódjának két­
szeri brutális félresöprése a magyar politikai gondolko­
dás és társadalomlélektan egyik legsúlyosabb kríziséhez 
vezetett. Az első „lesöprés” következményei többé- 
kevésbé ismertek. A fiatalabb generációban ma már 
vannak személyek és csoportok, akik a második „lesöp­
rés” után keletkezett krízist is krízisnek látják. Ki cso­
dálná, hogy ezen személyek és csoportok 1968 tragé­
diája után növekvő érdeklődéssel fordultak Bibó István 
személye és munkássága felé?
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Hogy mennyiben volt reálpolitika a Bibó által képvi­
selt politikai vonalvezetés? Én azt hiszem, a „reálpoli­
tika” nevet nem feltétlenül az olyan politizálásnak kell 
adnunk, mely súlyos kényszerfeltételek között sikeres­
nek bizonyul. Inkább az olyan politikai gondolkodást 
nevezném realistának, mely e kényszerfeltételek között 
termékeny, tehát továbbgondolásra alkalmas. (Ilyen 
értelemben tett különbséget a magyar politikai gondol­
kodásnak egy Szabó Dezsőtől Bibó Istvánig tisztuló 
iskolája 1867, illetve az erdélyi fejedelmek reálpolitikája 
között.)

A másik fontos pont, melyet Bibónál ki kell emel­
nünk, a gondolkodás történelmiessége. Itt azonban rá 
kell mutatnunk arra, hogy Bibónál történeti és logikai 
gondolkodás között nincs ellentét. 1920 után a német 
szellemtörténet imperialisztikus beáramlása a történeti 
„alakszemlélet” alapján kívánta a magyar politikai cse­
lekvést megszervezni, és a harmincas évek új radikális 
hulláma is csak ezen „alakszemlélet” „kifordításával” 
tudott politikai cselekvési célokat kitűzni és gondolko­
dásmódját szavahihetővé tenni. Bibótól nem idegenek a 
történelmies szemlélet vívmányai, de ugyanakkor elzár­
kózik e szemlélet irracionalitása elől. Az Eltorzult ma­
gyar alkat, zsákutcás magyar történelem és a Zsidókér­
dés Magyarországon -  többek között -  nagy kísérletek a 
történeti „alakszemléletek” racionalizálására is. így pél­
dául a hozzá talán legközelebb álló Németh László „híg 
magyar -  mély magyar” fogalompárját is racionalizálni 
kívánja (bár megítélésem szerint nem egészen találó 
módon), és racionalizáló-történelmies értelmezést 
kapott nála a magyar élet „elformátlanodásának” önma­
gában nehezen definiálható problémája is. 1945 után 
középúton járt azok között, akik a németellenes magyar 
ellenállás utó mitológiáját dolgozták ki, és azok között, 
akik a magyarság többségét „fasiszta nép”-ként marasz­
talták el. Rámutatván a magyar fejlődés eltorzulásának 
okaira, a magyarság fasiszta fertőzöttségének gyöke­
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reire, finom és örökérvényű meghatározásokat adott a 
felelősség fogalmáról (leszögezvén azt a látszólag triviá­
lis, de valójában újra és újra megmagyarázandó tényt, 
hogy az „okozatiság” nem ment fel a felelőség alól); 
vagy arról a nálunk ma is megdöbbentőnek ható igazság­
ról, hogy „a politikában nem lehet hazudni”, azaz nem 
lehet elejétől végig hazug konstrukciókra szilárd politi­
kát építeni. Bibó nem volt képzett metafizikus agyvelő, 
ám ezek kétségtelenül metafizikai megállapítások is, 
melyekre egy betegesen nem metafizikus, az elméleti 
gondolkodásról leszoktatott nép nagyon rá van szorulva. 
De szemben a német metafizikai kultúrával, ezek a 
megállapítások sohasem szakadnak el a demokratikus 
cselekvés szükségleteitől.

Újabban szeretik hangsúlyozni, hogy Magyarország 
kulturálisan Európához tartozik, és sokan megsértőd­
nek, ha valaki összetéveszti Budapestet Bukaresttel. 
Azonban európai voltunkat provinciális sértődésekkel 
aligha bizonyíthatjuk, és nem megyünk sokra -  például
-  a szellemtörténet felmelegített bölcsességeivel sem, 
mert ha a szent-koronát Rómából kaptuk is, ezzel még 
nem kaptunk szabadjegyet Európába. Hanem bizonyít­
hatjuk európaias magatartásformák kialakításával, és 
helyeselni lehet, ha szellemi életünkben megjelenik a 
törekvés egy európai magatartásforma megvalósítására, 
viszont ezt -  amennyire lehet -  kultúránk egészében 
keresztül kell vinnünk. Európaias magatartásforma 
pedig mindenekelőtt szellemi függetlenséget és toleran­
ciát jelent.

Mit jelent ebben a pillanatban? Egy hajdani próréti- 
kus, ma elkoptatottnak tűnő fordulattal: kísértet járja be 
Európát, a radikális reformizmus és a radikális toleran­
cia kísértete. Európa közepéből indult el, egy olyan kul- 
túrközösségből, melynek számára nyugat-európaiság és 
kelet-európaiság fentebb elemzett eltérései bizonyos 
fokig irrelevánsak voltak. Tudom és hiányolom, hogy a 
radikális reformizmus nem elméletet, hanem módszert
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jelent. Ez a módszer mást jelent a mai Nyugat-Európá- 
ban és a mai Kelet-Európában. Jelenti azonban minde­
nütt olyan demokratikus-közösségi mikrostruktúrák 
kialakítását, melyek -  egy ország jogi és társadalomlé­
lektani helyzetétől függő sebességgel -  fokozatosan át 
tudják formálni annak politikai „reflexeit”; jelent moz­
galmas, nem rutinszerű politikai cselekvést és általában 
a politikum fogalmának bizonyos átalakulását; jelent 
komolyanvett (bocsánat a túlságosan bibói kifejezésért) 
ideológiai pluralizmust, mely megáll az intoleráns dog- 
matizmus Scyllája és az ideológiátlan szkepszis Charyb- 
dise között. Nálunk mindezt nagyon is a kezdet kezdeté­
nél kell kezdeni. De voltak politikai gondolkodóink -  
Csécsy Imre és Bibó István - ,  akik 1945 nagy remé­
nyekre feljogosító pillanatában már megforgatták ezt a 
jelszót.
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GARAI LÁSZLÓ

Jegyzetek a magyarországi ellenzékről

A szerző Magyarországon élő egyetemi oktató, fölte- 
hetőleg párttag; cikkét postán küldte be. Álláspontja 
olyan kritikai kísérlet, amely a leninista ideológián és az 
MSzMP vonalán belül marad. A „marxista” jelzőt is 
ebben az értelemben használja.

1. Az 1956-ot követő konszolidáció során a pártvezetésnek 
két rossz szélsőség ellen sikerült egy jó  közép pozícióját megta­
lálni, ahonnan a kétfrontos harcot azért lehetett nagy hatásfok­
kal folytatni, mert a pártvonallal szemben fellépő (vagy fellép­
hető) mindkét irányzat történelmileg túlhaladott állapotokat 
próbált volna restaurálni. Mind egy sztálinista, mind egy pol­
gári restaurációval szem ben annak az aktív védelm e, amit már 
elértünk (beleértve a továbbhaladás kimunkált irányának a 
védelm ét is), a többségnek legalább passzív rokonszenvére 
számíthatott, és ilymódon tényleg igaz volt, hogy „aki nincs 
ellenünk, az velünk van”.

2. Látszólag ugyanez a tendencia folytatódott az 1968-as 
gazdasági reformot követően: a reformot egy sztálinista ellen­
zéki akarattal szem ben sikerült megvalósítani és egy polgári 
ellenzéki akarattal szem ben sikerült elejét venni, hogy a 
reform egy szabadpiaci rendszer restaurálásával felszámolja a 
szocializmus gazdasági alapjait.

3. Valójában azonban az új gazdasági mechanizm us m űkö­
désének tizenkét éve alatt nemcsak az történt, hogy a pártvonal 
„hagyományos” ellenfelei megőrizték készenlétüket arra, hogy  
a reform általuk -  egymással ellentétes okokból várt „csődje” 
esetén aktív ellenzékké szerveződjenek.

A reform megvalósításának módja azt is eredm ényezte, hogy  
hasadás állt be azok sorában, akik 1956 és 1968 között a pártvo­
nal aktív megvalósítói voltak akkor is, amikor annak -  kétfron­
tos! -  védelméről volt szó, amit már elértünk, és akkor is, ami­
kor megfogalmazódtak a szocialista reformtörekvések.

4. A reformot a 60-as évek marxistái úgy gondolták el mint 
amit a gazdasági mechanizm us megváltoztatása alapoz meg  
olym ódon, hogy erre majd a szocialista politikai m echanizm us  
radikális reformja épül rá, s e két radikális reform alapján majd 
kibontakozik a társadalom mindennapi életének -  kulturális -
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forradalma. Marxisták számára éppúgy evidens volt, hogy a 
gazdasági reformmal kell kezdeni, mint az, hogy még ugyanaz­
zal a reformlendülettel el kell jutni az életmód forradalmához. 
Fontos részletek tekintetében tértek el ugyan egymástól a kor­
szak magyar marxistáinak véleményei, de két ponton hallgató­
lagosan is teljes volt az egyetértés: 1. az életmód forradalma 
gazdasági megalapozás nélkül és a politikai intézményrendszer 
ezt közvetítő radikális reformja nélkül: illúzió; 2. a gazdasági 
reform, amelynek nem közeli célja az életmód olyan fora- 
dalma, amelyhez egy radikális politikai reformon keresztül 
vezetne a szocialista társadalom útja, nem eredményezhet 
mást, mint egy olyan gazdasági mechanizmust, amely „sze­
rencsés” esetben éppolyan ]ó\ működik, mint a kapitalista gaz­
daság mechanizmusa száz évvel ezelőtt.

5. Hogy az összefüggéseket a 60-as évek Magyarországán 
nemcsak a marxista teória gondolta a 4. pontnak megfelelően, 
de a kommunista praxis is, erre mutat, hogy a gazdasági 
reformmal egyidőben sor került az első reformintézkedésekre, 
amelyek a politikai-közigazgatási mechanizmusra vonatkoztak 
(választási rendszer reformja, a szakszervezetek m echanizmu­
sának módosítása, a jogrendszer megalapozása új törvények­
kel, a törvényalkotás megalapozásának szándéka az Alkot­
mány módosításával), valamint egy-két olyan kezdem énye­
zésre, amelyek eredetileg az életmód radikális átalakítását 
célozták volna (mint pl. a szocialista brigádmozgalom).

A radikális reformok praxisa azonban ezen a politikai és a 
társadalmi szinten befulladt. Nemcsak a radikális intézkedések  
maradtak el, de még az az önkorrekciós eljárás is elmaradt, 
amelyre a választási rendszer reformja nyújtott jó példát: hogy 
amikor az első módosítás nyomán előálltak azok a tapasztala­
tok, amelyek azt mutatták, hogy a Hazafias Népfront szervei -  
enyhén szólva -  „nem szorgalmazzák” alternatív jelöltek állí­
tását, akkor egy újabb módosítás a következő választásra nyo­
matékkai tette nyilvánvalóvá, hogy valóban lehet több jelöltet 
állítani. Ilyen feltételek híján a már meghozott intézkedések  
formálissá üresedtek. így a gazdasági reform végülis pusztán 
gazdasági reform maradt.

Aminek oka is, következménye is mindenekelőtt gyakorlati. 
Én azonban szeretnék egy elméleti körülménynél elidőzni.

6. Lukács 1968 táján tett számos interjújának egyikében  
rámutatott, hogy a gazdasági mechanizmus szocialista reform­
ját egy olyan elméleti munkával kell megalapozni, amely min­
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denekelőtt  tisztázná a szocialista gazdasági rendszernek szo­
cialista és gazdasági sajátszerűségét.

Ilyen elméleti munka híján -  kifejtve vagy hallgatólagosan -  
úgy vesszük, hogy ennek a rendszernek gazdasági lényege 
megköveteli, hogy a legkisebb dologi vagy dologiasítható (holt 
munka plusz eleven munka) ráfordítással a legnagyobb dologi 
hasznot lehessen elérni, szocialista lényege viszont azt írja elő, 
hogy a legfőbb érték a dolgozó ember legyen, akinek az érdekei 
meg kell, hogy szabják, ami a társadalomban, ezen belül ennek 
gazdasági szférájában történik. Mármost az így felfogott gazda­
sági és az így felfogott szocialista érdekről tudvalévő, hogy 
kölcsönösen kizárják egymást: a klasszikus polgári korszak tár­
sadalmi berendezkedése, amelyiknek nem kellett olyan „szo­
ciális” szempontokra tekintettel lennie, mint pl. a teljes foglal­
koztatottság, sokkal nagyobb hatásfokot tudott elérni a gazda­
ságosságban -  a klasszikus sztálinista korszak társadalmi 
berendezkedése pedig éppígy sokkal nagyobb hatásfokú volt 
szociális téren, amíg a feltételeket nem gazdaságossággal, 
hanem az osztályellenség kisajátításával lehetett biztosítani (a 
feltételek szűkösségét pedig szintén az osztályellenségre való 
hivatkozással lehetett magyarázni: 1. pl. a kolorádó-bogarak 
esetét, amelyeket az imperialisták diverzáns céllal telepítettek 
a krumpliültetvényeinkre). Ezért azután az új gazdasági mecha­
nizm us, amely kénytelen összeegyeztetni e két össze­
egyeztethetetlen lényeget, mindig hátrányban lesz mind pol­
gári, mind sztálinista bírálóival szem ben, akik a maguk képle­
tét a maga „tisztaságában” állítják szembe egy elméletileg meg 
nem alapozott szocialista gazdasági reform eklektikusságával.

7. Az az elméleti munka, amelyet Lukács igényelt a gazda­
sági mechanizmus szocialista reformjához, esetleg tisztázta 
volna, hogy a kapitalista gazdasági rendszerrel szem ben, amely 
a termelés dologi feltételeinek egyre inkább automatizálódó (1. 
Marx fejtegetéseit a „termelés a termelésért” gazdasági -  nem  
pedig pusztán technikai! -  automatizmusáról) bővített újrater­
m elését valósítja m eg, a szocialista gazdasági rendszer szocia­
lista és gazdasági lényege: a termelés személyi feltételeinek  
egyre inkább automatizálódó bővített újratermelése. Am iből 
mindenekelőtt következett volna, hogy a fejlődés gazdasági 
mutatójaként nem használható többé a dologi (vagy dologiasí­
tható) ráfordítással egybevetett dologi haszon! Továbbá követ­
kezett volna, hogy e mutató helyett -  amelynek tekintetében a 
XX. Kongresszus óta eltelt negyedszázadban egyre reményte­
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lenebb heroikus erőfeszítéseket teszünk a kapitalizmus utolé­
résére és elhagyására -  nem valamiféle gazdaságon kívüli szo­
ciális mutatóra van szükség (legyen bár ez olyan partikuláris 
jellegű, mint a sztálinisták által meghirdetett jellemzői a mun­
kásosztály életmódjában igényelt változtatásoknak, vagy olyan 
általános jellegű, mint amilyennel az újbaloldal egyik vagy 
másik irányzata az általa igényelt emberi emancipációt mérné). 
A Lukács által igényelt elméleti munka esetleg hozzásegített 
volna egy olyan, ugyancsak gazdasági, ám a szocialista rend­
szer -  fentebbi módon értelmezett -  lényegének megfelelő 
fejlődési mutató megtalálásához, amely a személyi tényezőt a 
gazdasági rendszer működésének hatótényezőjeként tudta volna 
kezelni. Ennek az elméleti munkának közvetlen elméleti 
haszna az lehetett volna, hogy hozzásegíthetett volna a szocia­
lizmus jelenségvilágának olyan megértéséhez, amely -  a mar­
xizmus módszertanának megfelelően -  a gazdasági összefüg­
gések magyarázatára épül a jelenlegi gyakorlat helyett, amely 
ideológiai értékítéleteket alkalmaz, az értékelők szubjektivitá­
sának hatalmi pozícióval adva „objektív” nyomatékot. Szocia­
lista és gazdasági összefüggés-rendszerben lehetett volna pél­
dául megvizsgálni olyan jelenségeket, amelyek a jelenlegi gya­
korlatnak m egfelelően „szociális vívmányként” (mint pl. a tel­
jes foglalkoztatottság), illetve „szociális juttatásként” (mint pl. 
a csaknem ingyenes oktatás és egészségügyi ellátás, bérlakások 
állami építése, a kultúra állami dotálása) kerülnek bemuta­
tásra, továbbá olyanokat, amelyek Jog i korlátokként” (pl. a 
sztrájkjoggal, a külföldi munkavállalás jogát is magábafoglaló 
szabad munkavállalás jogával, az emberi jogokkal kapcsolato­
san) különböző szempontú ideológiai bírálatok tárgyát képe­
zik. Triviális spekulációk helvett, melvek szerint nálunk állító­
lag nem a tulajdonviszonyok, hanem a technikai munkameg­
osztásban elfoglalt hely határozza meg az életmódot (és sok 
minden egyebet), másfelől ama vulgáris „leleplezés” helyett, 
mely szerint nálunk állítólag a funkciót viselők „új osztályá­
nak” a tulajdona a meghatározó, meg lehetett volna vizsgálni 
annak a különös tulajdonviszonynak szocialista és gazdasági 
sajátszerűségét, amelyben találja magát a személy, akinek „teste 
és lelke” nem képezi senki másnak a tulajdonát, ám ebbe a ter­
melőerőként való kiképződés folyamatában millió forintos 
nagyságrendű dologi érték (ti. a képzési költségek és járulékai) 
épül szervesen és a továbbiakban leválaszthatatlanul, amely 
dologi érték viszont másnak (államnak, szövetkezetnek) a 
tulajdonát képezi.
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Mindezen elméleti munkának a közvetlen elméleti hasznán 
kívül meglett volna az a -  a tervezett gazdasági és szocialista 
reformokhoz nélkülözhetetlen -  gyakorlati haszna is, hogy a 
fejlődés adekvát mutatójának birtokába juttatta volna a veze­
tést. Egy ilyen mutató nem a dologi ráfordítással összevetett 
dologi haszonnal mérné egy döntés racionalitását plusz  szociá­
lis szempontokkal a humanitását -  egyszerre téve ki a döntést 
annak a kritikának, hogy irracionális, és annak, hogy antihu- 
mánus. Ehelyett a termelésben realizálódó személyi tényezővel 
operálna, ami adott esetben lehetővé tenné, hogy -  más szem ­
pontú bírálatokkal szem ben -  felismerjük gazdasági racionali­
tását annak, ami pusztán humánusnak látszott (pl. teljes foglal­
koztatottság) és viszont.

Egy ilyen mutató alapján azután reálisabban lehetne össze­
hasonlítani egymással a két gazdasági szisztémát. Ez az össze­
hasonlítás nemcsak sokkal előnyösebb lenne számunkra, mint 
az, amelyet a termelés dologi feltételeinek termelésével össze­
függő mutatók alapján végzünk (nem véletlen, hogy a brain 
drain kelet-nyugati irányú: arra mutat, hogy a keletebbre fekvő, 
m indenekelőtt a szocialista országok olyan tömegben és olyan 
színvonalon biztosítják a termelés személyi feltételeinek ter­
m elését, hogy ez lehetővé teszi, hogy a nyugatabbra fekvő, 
kapitalista országok nagymértékben e másutt termelt feltételek 
fogyasztására rendezkedjenek be). Ezen túlm enően egy ilyen 
alapon történő összevetés afelé orientálhatná a szocialista gaz­
dasági rendszert, hogy a kapitalista gazdasági rendszerrel való 
kapcsolataiban térjen át egy olyan gyakorlatról, amelyben  
dologi javak importjával dologi javak exportját állítják szembe  
(számunkra egyre kevésbé előnyös m ódon), egy olyan gyakor­
latra, amelyben a dologi import ellentétele a termelés magas 
színvonalon megtermelt személyi feltételeinek (a magasan 
kvalifikált munkaerőnek) tudatosan tervezett exportja.

8. A  Lukács által szorgalmazott elméleti munka, persze, 
sokkal hosszabb távú lett volna, semhogy valamiféle lezáródá­
sát meg lehetett volna várni, mielőtt a gyakorlati megoldások  
első lépéseire sor került volna. Azonban meg kell állapítani, 
hogy nem is az történt, hogy a gyakorlat és az elm élet egyidejű­
leg haladt volna előre, egyes lépéseik eredményével kihívást 
intézve egymáshoz. Lukács halálával (nem ennek következté­
ben, de közvetlenül ezt követően) a marxista elméleti munka  
olyan vákuumban találta magát, amelyben maga is elhalt. A  
vákuum úgy állt e lő , hogy a reform gyakorlati megvalósítói

150



pragmatikus kérdéseket tettek fel, az empirikus társadalomtu­
domány pedig pragmatikusan hasznosítható válaszokat kínált
-  egy marxista elméleti munka, amely a 7. pontban érintett 
kérdéseket tette volna fel, megzavarta volna a két fél „operatív” 
egymásra találását. Ilyen körülmények között a marxista elmé­
leti kutatás a „három T” közül a „Tűrés” kategóriájában találta 
magát: egy Tőkeinek, egy Ágh Attilának elnézték, hogy ilyen 
„korszerűtlen” dolgokkal foglalkoznak, műveik meg is jelen­
hettek, s e munkákat mindazok el is olvashatták, akiknek a 
nosztalgiája történetesen nem Karádi Katalin korszakához 
kapcsolódik, hanem a „marxizmus reneszánszát” igérő 60-as 
évekhez. Hogy hol voltak e tűrés határai, ezt jómagamnak is 
alkalmam volt kitapasztalni, amikor fenti szerzőktől eltérően 
nem egymagamban áldoztam a marxista elméleti kutatás hob­
bijának, hanem a Pszichológiai Intézetben szerveztem kuta­
tócsoportot, amelyik programként vállalta, hogy a személyisé­
get (mindenekelőtt pedig annak autonóm értékválasztásait) 
mint a termelési rendszer tényezőjét fogja tanulmányozni. 
Miután pedig sem én, sem a csoport nem hallgatott a kollégák 
okos szavára, amellyel magyarázták, hogy J o b b , ha a pszicho­
lógia nem szól bele a politikába, mert akkor majd a politika is 
megint bele fog szólni a pszichológiába”, a szakma irányítói 
megtalálták a módját, hogy megmutassák, s egyúttal a pártköz­
ponttal is megmutattassák mi a különbség „tűrés” és „támoga­
tás” között a társadalomtudományokban.

Azok a marxista teoretikusok, akik nem éreztek magukban 
elhivatottságot arra, hogy élettevékenységük a „mindenkinek a 
maga bogara” mondás közvetítésével legyen nekik megbo­
csátva, két lehetőség között választhattak: a) átképezhették 
magukat az empirikus társadalomtudományok valamelyiké­
nek valamelyik technikájára és újsütetű tudásukat a fentiekben 
jellem zett reform pragmatikusan megszabott feladatainak 
szolgálatába ajánlhatták, marxista múltjuk iránt esetleg fel-fel- 
támadó nosztalgiájukat vagy azzal kúrálgatva, hogy csak átme­
neti szakaszról van szó, amelyben ezt kívánják a realitások, 
vagy/és esszéket írva, amelyekben elől és hátul (néha -  egy 
zárójelben -  középen is) elhelyezték a marxista múlt egy-egy 
verbális kövületét; b) az újbaloldal egyik vagy másik árnyalata 
számára exportra termelhettek.

Hogy az utolsó olyan társadalom-tudós nemzedékből, 
amelynek pályakezdéskor még megadatott a lehetőség, hogy a 
marxista teória mellett kötelezze el magát, mennyi maradt, aki
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a 70-es évek második felére nem kényszerült bele e két lehető­
ség valamelyikébe, ez jól szemlélhető a „Marx a negyedik évti­
zedben” cím en emlegetett kézirat önvallomásaiban.

9. Egy a fentiekben jellem zett elméleti megközelítés meg­
mutatná egyebek között gazdasági (nem pedig pusztán kulturá­
lis, talán ideologikus, a legjobb esetben politikai) szükségessé­
gét annak a tervbevett, de a napirendről lekerült reformnak, 
amely a gazdasági m echanizmus reformjára épülve a politikai 
intézményrendszer radikális módosításának közvetítésével 
elvezetett volna az életmód kulturális forradalmához.

10. Az 1968-as reform ilyen értelemben felemás  jellege foly­
tán előállott helyzetben jelenleg a következő fő ellenzéki ten­
denciákat látom létezni Magyarországon:

A. Sztálinista ellenzék. M eggyőződésem  szerint a legveszé­
lyesebb valamennyi ellenzéki tendencia közül. Különleges ve­
szélyességét az adja meg, hogy a) képviselőinek még mindig 
igen erős pozíciói vannak főleg (de nem csupán) a középszintű  
állami és pártvezetésben; b) a nemzetközi politika erővonalai­
nak m erevedése, a mi térfelünkön ennek az irányzatnak a 
kezére játszik; c) a Szovjetunióban az állapotokkal való elége­
detlenség a lakosságban spontánul -  de a vezetésen belüli sztá­
linista ellenzék által legalábbis „megtűrt” m ódon -  egy olyan 
hangulat irányában szerveződik, mely szerint „bezzeg Sztálin 
idejében” m inden másképp volt. A magyarországi sztálinista 
ellenzék számára a gazdasági reform betetőzött egy folyama­
tot, amelynek lényegét abban látják, hogy a pártvezetés 1956 
után megvalósította 1956 ellenforradalmi programját a szocia­
lizmus m inden pozíciójának feladására, szociáldemokrata ha­
gyományok szerint hozzásegítve a burzsoáziát olyan m egoldá­
sokhoz, amelyek tekintetében a szociáldemokrácia segítsége 
nélkül a kapitalista országokban már régóta nem tud boldo­
gulni. A  sztálinista ellenzék programja: a „szociáldemokrata 
ellenforradalom” felszámolása. N em  kell hozzá nagy képze­
lőerő, hogy e program milyen tragédiához vezetne, ha a sztáli­
nista ellenzék hatalomra kerülne.

B. Polgári ellenzék. T öm egében tudomásul vette a realitáso­
kat, „megbocsátott” a rendszernek, képviselői -  főleg (de nem  
csupán) a második nem zedékből -  azokat a pozíciókat is elfo­
gadják, amelyeket a gazdasági m echanizm us reformja során a 
vezetés az állami (kisebb részben a párt-) apparátusban fekínált 
nekik, illetve am elyhez a presztízs-viszonyok és a klikk-viszo- 
nyok informális hálózatában hozzájutnak. Programja: agazda-
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sági mechanizmus reformjának „következetes” végigvitelé egy 
olyan piaci mechanizmus restaurálásáig, amelyet csak „gazda­
ságilag ésszerű” mértékben korlátozna a központi irányítás 
abban, hogy a „legkisebb dologi ráfordítás -  legnagyobb 
dologi haszon” elve érvényesüljön általa. E program melletti 
érvelést kétségtelenül megkönnyíti számára az a tény, hogy a 
68-as reform tényleg felemás módon lett megvalósítva, ha nem  
is ebben az értelemben (vö. 4. és 5. ponttal). Mindamellett e 
program melletti nyílt ellenzéki fellépésben a polgári ellenzé­
ket erősen fékezi az a megfontolás, amelyet népszerű formá­
ban a „legvidámabb barakk” címszó alatt szoktak összefog­
lalni. E fékezés közben felszabaduló energiáját ennek az ellen­
zéki beállítódásnak a híve arra használja, hogy azt a -  kétség­
bevonhatatlan -  tényt, amely a fenti címszóban fejeződik ki 
(hogy t.i. Magyarországon még mindig sokkal jobb mint... 
másutt) egyéni boldogulásának építgetésében realizálja.

C. Emancipatórikus ellenzék. Tipikus terméke a 68-as 
reformnak (és más 68-as tapasztalatoknak). Miután a gazdasági 
reformra nem épült rá a szocializmus politikai intézményeinek  
radikális reformja (és 1968 augusztus 20-a után egy ilyen 
reform lehetőségébe vetett remény -  enyhén szólva -  meg­
csappant), minthogy nem került, és politikai reform híján nem  
is kerülhetett sor az életmód forradalmára, minthogy továbbá a 
fejlett fogyasztói társadalmak tapasztalatai kevés kétséget 
hagytak afelől, hogy azon az úton, amelyre a pusztán gazdasági 
reformmal ráléptünk, még ha igen messzire jutunk is, akkor 
sem kerülhet sor a társadalom mindennapi életének radikális 
megújítására -  egyre többen lettek, akik nem láttak többé 
összefüggést az életmód forradalma és a radikális gazdasági 
reformmal segített gazdasági fejlődés között (mint ahogyan a 
gazdasági reform megvalósítói sem látták többé ezt az össze­
függést). Az újbaloldali ellenzék programja: a mindennapi élet 
viszonyainak mikroszociális léptékben végrehajtott radikális 
megváltoztatása, amely az igazi egyenlőség megvalósításának 
irányában, a függő helyzetben lévők emancipál(ód)ásának 
irányában történne és mintát nyújtana mindazok számára, 
akikben a fogyasztói társadalomtól való csömör és egy végső 
katasztrófától való szorongás megérleli az elszántságot a radi­
kális váltásra az életmódban.

D. Marxista ellenzék. A pusztán gazdasági reform pragma­
tista, az új gazdasági válság körülményei és bizonyos politikai 
„realitások” között lavírozó gyakorlatával és az emancipációs
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törekvések kétségbeesett tettekre is hajlamosító heroikus 
dühével, amellyel az életm ódot emberivé akarja tenni, egya­
ránt az eredeti programot szegezi szembe: egy radikális gazda­
sági reformra radikális politikai reform közvetítésével ráépülő 
radikális életmód-reform programját.

Budapest, 1982(?)

A magyar helyzet, 1983

„Folyóirataink többsége rendeltetésszerűen munkálkodik, 
néhánynál azonban hovatovább az válik kérdésessé, hogy a 
marxizmus pozíciójából ad-e helyet nem marxista nézetek­
nek,vagy ez utóbbiak orgánumává válva ad helyet marxista 
megközelítéseknek. Ez ugyan, ismétlem, nem jellem ző , de új­
szerű jelenség, aminek az irányítás határozatlansága mellett a 
nem  marxista -  köztük nemkívánatos politikai -  nézetek  
m egelevenedése az oka. A probléma azonban nem  közvetle­
nül ezekben a nézetekben rejlik, hiszen ezek döntő többségé­
nek marxista kritikai elsajátítás mellett helye, szerepe van a 
közéletben. A z ilyen lépésről lépésre történő arculateltolódás 
m indenekelőtt a művelődéspolitikának -  az általános politiká­
nak m egfelelő -  szerkezet-működési alapelvét sérti, azt, am e­
lyik a marxizmus arculatmeghatározó jelenléte, hegemóniája  
m ellett és révén, vitázva biztosít helyet más, politikailag nem  
ellenséges nézeteknek. E téren bármilyen tartósabb, elhatal­
m asodó kom prom isszum  azt jelenti, hogy a vitatható-vita- 
tandó nézetek juthatnak »saját« orgánumhoz, súlyukat, szere­
püket meghaladó jelenléti- és hatásfeltételekhez. Ilyen töm ö­
rülés -  függetlenül a szándéktól -  előbb-utóbb szükségkép­
pen kirajzolná és intézm ényesen képviselné a saját politikai 
platformját is. Végső soron így egy politikailag pluralizált iro­
dalmi élet kerülne szem be a népfront-alapon, a szövetségi poli­
tika jegyében szervezett társadalommal.”

(Részlet Tóth D ezső  művelődési miniszterhelyettes 
sajtónyilatkozatából, Élet és Irodalom, 1983. szept. 23.)
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nem  marxista -  köztük nemkívánatos politikai -  nézetek  
m egelevenedése az oka. A probléma azonban nem közvetle­
nül ezekben a nézetekben rejlik, hiszen ezek döntő többségé­
nek marxista kritikai elsajátítás mellett helye, szerepe van a 
közéletben. A z ilyen lépésről lépésre történő arculateltolódás 
m indenekelőtt a művelődéspolitikának -  az általános politiká­
nak megfelelő -  szerkezet-működési alapelvét sérti, azt, am e­
lyik a marxizmus arculatmeghatározó jelenléte, hegemóniája  
m ellett és révén, vitázva biztosít helyet más, politikailag nem  
ellenséges nézeteknek. E téren bármilyen tartósabb, elhatal­
m asodó kom prom isszum  azt jelenti, hogy a vitatható-vita- 
tandó nézetek juthatnak »saját« orgánumhoz, súlyukat, szere­
püket meghaladó jelenléti- és hatásfeltételekhez. Ilyen töm ö­
rülés -  függetlenül a szándéktól -  előbb-utóbb szükségkép­
pen kirajzolná és intézm ényesen képviselné a saját politikai 
platformját is. Végső soron így egy politikailag pluralizált iro­
dalmi élet kerülne szem be a népfront-alapon, a szövetségi poli­
tika jegyében szervezett társadalommal.”

(R észlet Tóth D ezső  művelődési miniszterhelyettes 
sajtónyilatkozatából, Élet és Irodalom, 1983. szept. 23.)
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DURAY MIKLÓS:

Üzenet a határon túlra

Az alábbi levelet Duray Miklós szabadlábra helye­
zése után néhány hónappal intézte a világban élő bará­
taihoz, magyarul és szlovákul. A szlovák szöveget, 
velünk egyidejűleg, közzétette a párizsi Svédectví c. fo­
lyóirat (70-71. számában).

Aki azt tűzi a mellére, hogy szereti az emberiséget, az notó­
rius hazudozó. Aki azt vallja, hogy gyűlöli az embereket, az 
eltévelyedett ember. Mert az embernek nem az emberiséget 
kell szeretnie, hanem becsülnie és értékelnie kell az őszinte 
emberi tettet -  az ember embert támogató tetteit. És az ember 
nem gyűlölheti embertársait, hanem megvetheti az álszentes­
kedést, hamisságot és a gazemberséget. Ez a kötelessége.

A tetteimet soha nem értékeltem mások erkölcsi normáinak 
tükrében, hanem igyekeztem kialakítani saját értékrendemet. 
Úgy, ahogyan a festő ecsetvonásaiban visszatükröződik a m ű­
vész-ősember tapasztalata, az én magatartásomban is benne 
legyen az emberi kultúra és civilizáció belátható útján eddig 
ránk ragadt összes tapasztalat eredménye. Bizonyos vagyok 
abban, hogy ez nem sikerült, de erre törekedtem. Azt azonban 
pontosan tudom, hogy hiába igyekeznék erre, egészen a m eg­
szakadásig is, ha egyedül lennék. Egyedül elvesznék, úgy 
érzem. Elképesztő, hogy mennyire kell a közösség -  a kézzel­
fogható és a szellem által kibocsájtott hullámokon érzékelhető 
közösség. A z emberek szabad közössége és a szabad emberek 
közössége. Ez a kettő azonban nem egy és ugyanaz. A kettő 
egymást kiegészíti.

A vizsgálati fogságban, 1982 telén, sokat töprengtem az 
emberek szabad elhatározása és a szabad emberek elhatáro­
zása közötti különbségen. És amikor kitekintettem a cellaablak 
rácsai között, akkor Václav Havel -  ekkor szintén börtönben  
ülő -  cseh drámaíró képverse villogott a szem em  előtt.
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N em  gúnyként, ahogyan ő szerkesztette ezt a szöveget, még  
a szavak térbeli kombinációja ellenére sem, hanem rem ény­
ként. Miért? Mert a szavak truccoltak a helyzettel. Mert bíztam  
abban, amiben kezdettől fogva bizakodtam, hogy ha őszintén  
és a jó szándékával cselekszem  az önkény ellen, akkor nem  
hagynak cserben azok, akik hasonlóan cselekszenek vagy cse­
lekednének.

Bíztam a szolidaritás erejében. N em  a politikai bölcsesség ­
ben, hanem az igaz emberek összefogásában, mely politikai 
bölcsességet ébreszthet.

Kiszabadulásom után megtudtam azt, mit lelkem mélyén  
reméltem, hogy milyen összefogás alakult ki, mondhatnám  
világszerte, kiszabadításom érdekében: Magyarországon,Nyu- 
gat-Európában, Amerikában. Magyarok és nem magyarok 
körében. A nem zeti eszm e elkötelezettjei és világpolgárok 
körében. Susan Sontag, Kurt Vonnegut és Irving Howk  
erkölcsi támogatását egész Közép-Európa nevében kellene  
köszönnöm . És itthon, Csehszlovákiában is, magyarok és sz lo ­
vákok és csehek szurkoltak nekem. Igaz, általában nem fenn­
tartás nélkül, hanem attól függően, hogy mennyire ismerték, 
vagy mennyire fogták fel üldöztetésem okát. Külön értékes a 
Charta 77 polgárjogi csoport, és később a VONS nyilatkozata
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Sajnos, azóta a Charta akkori egyik szóvivőjét -  Lys-t -  
ugyanaz a sors sújtotta, amely engem fenyegetett és továbbra is 
sakkban tart. Ugyanis nem mentettek fel a vád alól, hanem csak 
felfüggesztették a vizsgálati fogságomat, úgy mint a tárgyalást. 
Bármelyik napon folytatódhat a per. A beígért hét év börtön- 
büntetés türelmesen várakozik rám.

Ma talán nem is tudjuk felmérni, hogy milyen korszakos 
jelentőséggel bír a szabadlábra helyezésem érdekében kiala­
kult nemzetközi társadalmi összefogás, valamint a nyugat­
európai és az észak-amerikai magyar társadalmi szervezetek­
nek, politikai beállítottságuktól független nevezőre jutása. 
Higgyék el, örülök ennek. Ha annak érdekében, hogy ne tör­
ténhessen meg mégegyszer ilyen hatalmi önkény, megmarad 
az egyetértés, nem volt értelmetlen az eddigi erőfeszítés. Nem  
a differenciált egységre törekvő vágyaim miatt örülök ennek, 
hanem azért, mert ebben a szolidaritásban lényegesen több az 
emberi és politikai érték, mint egy igazságtalanul üldözött és 
börtönbe zárt ember szabadonbocsátására tett igyekezetben. 
Ugyanis ha az ember joga és az emberi méltóság veszélybe 
kerül bárhol a világon, akkor ez a veszély bárhol a világon, bár­
mikor felütheti a fejét. És én nem csupán amiatt igyekszem 
védeni a csehszlovákiai magyar kisebbség emberi- és polgárjo­
gait, mert magyar vagyok. Hanem azért, mert minden jogsértés 
újabb jogsértést szül és szülhet, akár visszaadom-alapon is. Ha 
holnap megfordulna a kocka, és az én nem zetem  képviseleté­
vel jogtalanul dicsekvő hatalom válna a minket mostan el­
nyomó hatalom által terrorizált nemzet elnyomójává, akkor 
ennek a nemzetnek a jogvédelmét lennék köteles vállalni. Ez 
lenne a kötelességem. Szükségesnek tartom ezt közölni min­
denkivel, magyarokkal és nem magyarokkal. Valamint azt, 
hogy azon cseh és szlovák polgártársaim, akik vállalták a 
Charta 77 polgárjogi mozgalom elveit^ írják az én nevemet is az 
ezen elvekkel egyetértők névsorába. És örülnék annak, hogy a 
Nyugat-Európában és a tengeren túlon működő magyar társa­
dalmi csoportok -  melyek összefogása és erőfeszítése nélkül 
már a lipótvári fegyházban penészednék -  egyszer végre m ód­
ját lelnék, hogy kezet szoríthassanak a velük hasonló emigráns 
sorsban élő szlovákokkal és csehekkel. N em  lenne jó, ha 
ahhoz, hogy ez a lépés megtörténjen, ismét be kellene csapód­
nia mögöttem a börtöncella ajtajának. Mert jelenleg nem csu­
pán az országban uralkodó hivatalos hatalmat terheli emiatt a 
felelősség, hanem többek között amiatt is kerültem börtönbe,
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mert eddig nem volt ilyen kézfogás. Sem az emigrációban, sem 
ezen nemzetek közös lakóhelyén.

Lehet, hogy meg kellene köszönnöm mindenkinek azt a 
rendkívüli segítséget, amely erőt adott. De bocsássanak meg, 
nem mondok köszönetét. Az igaz tettet nem kell felmagasz­
talni, ennek természetesnek kell lenni. A rosszat kell elítélni.

Pozsony, 1983. augusztus D U R A Y  MIKLÓS

[Mint előző számunkban megírtuk (MF-12, 126-128. old.), 
Duray Miklóst kisebbségvédelmi tevékenysége miatt állították 
bíróság elé a csehszlovák hatóságok. Pere -  a pozsonyi bíróság 
előtt -  1983. január végén kezdődött. Február elején az ügy 
meglepő fordulatot öltött: a tárgyalást felfüggesztették és a vád­
lottat szabadlábra helyezték. A csehszlovák hatóságok eljárásá­
nak pontos indokai nem ismeretesek. De Budapesten az a hír 
járta, hogy a magyar párt- és államvezetés „magas szinten" köz­
belépett, nevezetesen Husak köztársasági elnöknél, majd Lenart 
szlovák pártvezetőnél.

Hogy ez a hír igaz-e, nem tudjuk. De annyi tény, hogy a Duray- 
pert megelőző hetekben óriási nyomás nehezedett a magyar 
pártállamvezetőkre az értelmiségi közvélemény részéről. így pél­
dául volt egy többszáz aláírással támogatott petíció, amelyet kez­
deményezői az illetések szeme elé tártak, s annak -  nyugaton 
való -  nyilvánosságra hozatalát is kilátásba helyezték, amennyi­
ben a magyar vezetés nem lép hatályosan közbe Duray érdeké­
ben.]

A  DEMSZKY BŰNE

Az „AB” néven működő budapesti szamizdat-kiadó bátor 
vezetőjét, Dr. Demszky Gábor 31 éves szociológust 1983. szep­
tember végén a budapesti utcán véresre verte négy közrendőr. 
Ezért Demszkyt kórházba szállították, majd ugyanez év
-  „hatósági személy elleni erőszak” címén. A rendőröket nem  
függesztették föl. Az elvileg nyilvános bírósági tárgyalásról a 
közönség túlnyomó részét kirekesztették, köztük a külföldről 
érkezett jogász-megfigyelőket is. Budapesti ellenzéki körök­
ben érdeklődéssel regisztrálták, hogy a bíróság egy szóval sem  
rótta Demszky szemére kiadói tevékenységét. D em szky Gábor 
egyedüli bűne tehát, hogy magánleveleit nem akarta az őt iga­
zoltató rendőr kezébe adni.
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A KISEBBSÉGEK ÜGYE 

ÉS A MAGYAR SAJTÓ

(Levél a szerkesztőhöz)

Kedves Kende Péter,
szeretnék egy rövid visszajelzéssel utalni 

mindannak látleletszerű pontosságára, ahogy Maga a Füzetek 
súlyát és szerepét honi viszonylatban elhelyezte.(1) Szavai min­
den összefüggésben egy józan magyar értelmiségi valóságérzé­
kéről tettek tanúságot, olyanéról, akiben ezeken kívül megvan 
a jó értelemben vett diplomáciai érzék is.

Ezért ugyan nem kerestem volna meg magát, ehhez az a 
néhány mondat kellett, melyben a kisebbségi magyarok sorsá­
nak itteni visszhangtalanságáról beszélt, a sajtó vonatkozásá­
ban. Talán nem haszontalan, ha felhívom figyelmét a követke­
zőkre. Lehet, hogy a vezető lapok vezető emberei külön fejtágí­
tásban részesülnek a kussolás technikáját illetően, nem tudom. 
Ilyenekkel nincs érintkezésem. A sajtó közkatonái, így a nem  
fontos orgánumok felelősei, erre kifejezett direktívát nem kap­
nak, rábízzák a dolgot önfenntartási érzékükre. Ha a legkisebb 
pissz ilyen ügyben nyomdafestéket lát -  és ez néha megtörté­
nik -  a külügy ír nekik egy igen kellemetlen episztolát, olyan 
látszatot keltve, hogy ez a sajtó közvetlen irányításától függet­
len akció. A külügy illetékes mókusai fenyegetően tárgyszerű 
stílusban közlik, hogy magyar sajtóterméknek nincs joga az 
érvényben lévő külpolitikával össze nem egyeztethető grima­
szokat vágni és egyáltalán. Itt nem arról van szó, hogy ki miként 
értékeli saját tapasztalatait, hanem a hon megbízhatóságáról 
szövetségesi hűség vonatkozásában. A m it Maga érthetetlen 
közönynek vél és a szabadabb lélegzettel össze nem férő szer- 
vilizmusnak, annak a hátterében ilyen levélkék állnak.

Budapest, 1983. július 
(aláírás)

(1) A levélíró szavai egy 1983 nyáreleji rádióbeszélgetésre vonatkoz­
nak (SzER).
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Felhívás a 80-as évek kivándorlóihoz

Számos leírás, tudományos igényű elemző munka készült 
már az idegenben élő magyarokról. E felhívás közzétevői azok­
nak a magyar (vagy volt magyar) állampolgároknak az emigrá- 
lási motívumait, tapasztalatait és esetleges problémáit szeret­
nénk elemezni, akik az utolsó három évben hagyták cl 
Magyarországot. Vizsgálódásunkat csak azokra szeretnénk 
kiterjeszteni, akik vagy illegálisan lépték át a határt, vagy legáli­
san, de kiutazási engedélyük lejártakor nem tértek vissza. Kér­
jük mindazokat, akik ebbe a kategóriába tartoznak -  tehát nem 
rendelkeznek sem konzuli útlevéllel, sem más, Magyarország­
ról származó külföldi tartózkodási engedéllyel -  és hajlandók 
egy részletes kérdőív megválaszolásával segíteni munkánkat, 
írjanak nekünk és nevezzenek meg egy olyan címet, ahová kér­
dőívünket -  természetesen válaszolási kötelezettség nélkül -  
eljuttathatjuk. Kérjük továbbá azokat, akik ugyan nem tartoz­
nak a fentebb körülhatárolt csoportokba, de vannak ilyen isme­
rőseik, továbbítsák nekik jelen felhívásunkat. Munkánkhoz 
nincs szükségünk a válaszolók nevének ismeretére; közvetítő 
cím is elegendő.

Témánkkal kapcsolatban szívesen veszünk bármilyen más 
információt, ötletet, segítséget.

Kellő mennyiségű feldolgozható válasz esetén elemzésünk  
eredményeit tanulmány formájában tervezzük a szélesebb  
nyilvánosság elé bocsátani.

Előre is köszönettel:

(egykori tudományos kutató (egykori főiskolai hallgató
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