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A fotogr{fia és a hal{l.  

Ekphraszisz és képi illokúciós aktus  

Kosztol{nyi Dezső A csúf l{ny című t{rcanovell{j{ban 
 

 

 

„Homo aestheticus sum.” Így szól Kosztol{nyi Önmagamról című, a Nyugat 

1933. janu{r 1-jei sz{m{ban megjelent, a kosztol{nyis több műfajús{g jegyében 

egyszersmind vallom{sos önportrénak, illetve esszének is tekinthető ars poeti-

ca összegző, utolsó mondata (KD, 1977. 584–59025). „Az emberek nem nagyon 

akarnak élni, csak boldogok akarnak lenni” – olvassuk majd’ két évtizeddel 

kor{bbról, a Tinta följegyzései között, az Orvos és hal{l című komment{rban 

(KD, 1916. 188).   

Vajon miként függ össze egym{ssal a szépség és boldogs{g? Ez a kérdés a 

Nikomakhoszi etik{t író Arisztotelészt (1977) ugyanúgy foglalkoztatta, mint a 

boldogs{gról értekező, az arisztotelészi hagyom{nyhoz kötődő, azt azonban a 

boldogs{got a racion{lis léthez is kapcsoló nézőpontj{val tov{bbgondoló isz-

l{m erkölcsfilozófust, Miszkavaihit (1987), a boldog életről (és szabad akarat-

ról) elmélkedő Szent [gostont (1997) vagy az Ars poetic{ban az „én hadd le-

gyek boldog” önfelszólít{s{t követő József Attil{t. A szépség és boldogs{g kö-

zött kapcsolatot teremtő kategória a jós{g, a jó és rossz dolgok közötti különb-

ségtétel képessége, miközben a szépség ugyanúgy maga mellé követeli harma-

dik elvként az igazs{got (úgy is mint erényes, erkölcsös és tiszta életet), mint a 

boldogs{g.  

E helyütt nem tisztünk a szépség – jós{g – igazs{g, illetve a boldogs{g – jó-

s{g – igazs{g fogalomköreinek sem kategorikus, sem diszciplin{ris körbej{r{-

sa, nem mellőzhetjük azonban az irodalom- és kép-antropológiai megközelí-

tésmódokat, mivel az al{bb értelmezendő Kosztol{nyi-t{rcanovella éppen a 

szépség és boldogs{g kérdését {llítja középpontba. S az igazs{got is – mint a 

csúfs{ggal való szembesülés helyzetét –, valamint a jó v{laszt{s{nak képessé-

                                                           
25 A Kosztol{nyi Dezső műveiből vett idézeteknél csup{n a szerző monogramj{t, valamint az 

{ltalunk haszn{lt forr{s kiad{si év- és oldalsz{m megjelölését tüntetjük föl. 
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gét: megfelelő v{laszt ad-e a „csúf l{ny” arra, amikor ismeretlen levelezőpart-

nere a külleme felől érdeklődik.  

A fotogr{fia reprezent{ciós és valós{gkonstru{ló szerepe mellett – „a csúf 

l{ny” halott húga fényképét küldi el a saj{tja helyett – foglalkoznunk kell az 

ekphraszisz retorikai alakzat{nak bemutat{s{val (az író egy elképzelt vagy 

valós{gos képet mutat be verb{lis eszközökkel). Szükségszerű, hogy kitérjünk 

a fotogr{fia és a hal{l (idődimenzióba helyezett és szimbolikus) kapcsolat{ra, 

illetve a képi illokúciós aktusok novell{ban is megjelenő saj{toss{gaira, értve 

alatta, hogy a kép bemutat{sa egyúttal a képen {br{zolt (vagy a kép {ltal gene-

r{lt) „cselekmény” végrehajt{s{val egyenértékű.  

Mivel a szövegre (az erdélyi fiatalember egy fotót kér a l{nytól) egy kép a 

v{lasz (a l{ny elküld egy fotót, amiről a m{sik azt hiszi, hogy valóban őt {br{-

zolja), itt az a kérdés is fölmerül, hogy vajon egy képpel lehet-e hazudni, hogy 

a kép vagy a szöveg ön{llít{sa az erősebb-e. „A csúf l{ny” egyébként mag{val 

a szöveggel sem mond igazat, a hazugs{gként elküldött kép viszont – paradox 

módon – igazolni l{tszik a szöveg hazugs{gait is. Amennyiben „a hazugs{g a 

nyelv rendeltetésével való visszaélés” (Frenyó, 2003. 6), úgy az igazs{g tagad{-

saként küldött kép önmag{ban nem sz{mítana hazugs{gnak, mivel viszont a 

kép éppen a verb{lis kontextusban nyeri el értelmét, a hamis képi reprezent{-

ció még súlyosabban mond ellent az igazs{g kényszerének, mint amikor a l{ny 

azt hazudja, hogy gyakorta éjfélig zongor{zik. 

Kosztol{nyi alapkérdése azonban nem az, hogy „a csúf l{ny” helyesen cse-

lekszik-e vagy sem, a novella középpontj{ban a csúfs{g és a boldogs{gv{gy 

disszonanci{j{nak problém{ja {ll (a jó és a rossz közötti v{laszt{s milyensége 

épp ennek a disszonanci{nak a következménye). Kosztol{nyinak a szépségelv 

volt egyúttal az erkölcse is – „Az elef{ntcsonttorony még mindig emberibb és 

tiszt{bb hely, mint egy p{rtiroda” (KD, 1977. 588) –, és ennek bizonyít{s{hoz 

hosszan fejtegeti a „homo moralis” tulajdons{gait, hogy szembe tudja {llítani 

azokkal a „homo aestheticus” ismérveit. „A homo moralis ellentéte és ellenké-

pe, gyökeres tagad{sa a homo aestheticus, az önmag{ért való tiszta szemlélő-

dés embere, aki nem ismer jót és rosszat, melyet semmiféle l{ngelme nem kü-

lönböztethet meg, csak szépet és rútat [<], az, aki boldogtalans{g{ban is bol-

dog, mert megérti, hogy miért boldogtalan, az, aki néha tökéletesnek {lmodja a 

tökéletlen vil{got” (KD, 1977. 389). 

Szinte ugyanezek lehetnek a viszonyít{si pontok „a csúf l{ny” önmeghat{-

roz{s{ban, azonban a szép és rút, a boldogs{g és boldogtalans{g, a tökéletes és 
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a tökéletlen harc{nak veszteseként, a szépség- boldogs{g- és tökéletességv{gy-

tól vezérelve, végeredményben önmaga csúfs{g{t, boldogtalans{g{t és tökélet-

lenségét kettőzi meg, amikor a saj{t fényképe helyett halott húga fotogr{fi{j{t 

küldi el a levelezőpartnerének.  

A mor{lis elveket l{tszólag félretehetnénk – a szintén a csúfs{g problém{ja 

körül forgó Pacsirta (KD, 1924) esztétikai karaktere ugyancsak a megismerés 

alapvetően nem-mor{lis természetét vil{gítja meg. Kosztol{nyi az Őszi reggeli 

(KD, 1971. II/75) című versben – amely egy csendéletkép („nature morte”, azaz: 

halott természet) ekphraszisza – kiz{rja a szépség befogad{s{ból a részvétet 

(„A pompa ez, részvéttelen, derült, / mag{ba-forduló tökéletesség‛). Mivel azonban 

nem a szépségről, hanem a szépséghi{nyról van szó, a Pacsirt{ban sem vonat-

koztathatunk el a „részvét etik{j{tól” (Bónus, 2006), ekképp A csúf l{ny is ma-

g{ban hordozza az egy önmag{n túli célnak való al{rendeltségét: a csúfs{g és a 

f{jdalom érzete kapcsolja össze az észlelést a megértéssel.  

A csúfs{g nem m{s, mint tagad{s „a szépség affirmatív volt{val szemben”, 

ösztönözve „az észlelés és az értelemad{s szüntelen megújul{s{t” (Bónus, 

2006. 54), az értelemad{s pedig éppen a részvétben, a m{sikkal történő azono-

sul{s aktus{ban érhető tetten. Csakhogy, Pacsirt{val ellentétben, nem „a csúf 

l{nnyal” való azonosul{s késztetését érezzük: a t{rcanovell{ban „a csúf l{ny” 

önmaga ir{nt érez részvétet, és azonosul{sa a halott húg{val történik meg.  

A részvét és azonosul{s egyik alapfeltétele valamilyen hasonlós{gelv fölfe-

dezése, ami a csal{di, vér szerinti „hasonlós{g” form{j{ban eleve adott, {m az 

olvasó azzal a problém{val szembesül, hogy amikor a halott élőként kezd vi-

selkedni (a l{nytestvér a fénykép, a halott édesapa h{trahagyott t{rgyai révén; 

Albert, a fiútestvér a halott édesapjukkal, „a csúf l{ny” a halott l{nytestvérük-

kel azonosul), az élő szükségszerűen halott{ v{ltozik. 

A csúf l{ny című t{rcanovell{ban – mely a Pacsirta motivikus előzményének 

is tekinthető –, a fénykép reprezent{ciós-helyettesítő szerepén túl, szimbolikus 

form{ban a fotogr{fia és a hal{l képzetkörét is megjeleníti az író. S amennyiben 

a hal{l elv{laszthatatlan a maszktól (Belting, 2007), úgy a Kosztol{nyin{l is 

jellemző névad{s (mint egy fajta maszk) jelentéstani összefüggései (Bónus, 

2006) a név {ltal tételezett identit{s elhajl{saival utalnak egy m{sik – a névje-

lentést megsemmisítő – létezésminőségre. Azzal, hogy Kosztol{nyi „a csúf 

l{nyt” Bell{nak (Szépnek) nevezi, a név és az identit{s elhajl{s{val előrevetíti a 

szereplő önmag{ban való megsemmisülését is.   
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Kosztol{nyi és a fotogr{fia 

  

A t{rcanovella keletkezése idején, 1910-ben, a fotogr{fia m{r egy{ltal{n nem 

sz{mított újdons{gnak. Az 1900-as p{rizsi vil{gki{llít{son, melyen 300 ezer 

l{togató vett részt, a becslések szerint 51 ezer fényképezőgép kattogott – min-

den 100 l{togatóból 17-nek volt fényképezőgépe (Scharf, 1997). Mivel mind 

erősebben megfogalmazódott az igény, hogy a fotogr{fi{t a festészethez hason-

ló rangon ismerjék el, a 19. sz{zad végén a folyóiratok egyre nagyobb figyelmet 

szenteltek a művészi fotogr{fia módszereinek és saj{toss{gainak. [m a folyó-

iratok nem kín{ltak elég széles fórumot ahhoz, hogy a fotogr{fia is a tömeg-

kommunik{ció meghat{rozó szereplője legyen, ellenben a hírlapok fotóhaszn{-

lata m{r jelentősen hozz{j{rult a képi közlések népszerűsítéséhez. A rajzos 

illusztr{ció helyét fokozatosan vette {t a fénykép, a fénykép-illusztr{ció, megje-

lentek a képes oldalak és képmellékletek. A New York Times az I. vil{gh{ború 

ut{n, 1919-ben elindította saj{t, nemzetközi fotóhírszolg{lat{t, és a lapok több-

sége a húszas évek derek{tól kezdve Magyarorsz{gon is rendszeresen alkal-

mazott fotogr{fi{t (élen j{rtak ebben a Miklós Andor {ltal ir{nyított Az Est-

lapok). A sajtófotó „olvasotts{ga”, népszerűsége követte a képregényét, s a két 

vil{gh{ború között elindult a m{ig megfigyelhető folyamat, mely szerint csök-

ken a szövegnek, és nő a képnek sz{nt hely a lapokban (Szil{gyi, 1999). 

A sajtófotók egy részét a művészi megjelenítésre is fogékony fotogr{fusok 

készítették. Jó példa lehet erre Munk{csi M{rton életp{ly{ja. 1928-as emigr{-

ciója ut{n Martin Munk{csi néven lett vil{ghírű fotóriporter, majd divatfotós, 

nevét a „nagy négyek” között emlegetjük (André Kertésszel, Robert Cap{val és 

Brassaival együtt). Munk{csi riporterként előbb sportfotókat közölt Az Estben 

– a téma a mozg{s, a lendület és dinamika mellett a t{rsadalom{br{zol{shoz is 

lehetőségeket kín{lt –, s hamarosan keresett riportere lett a Pesti Naplónak, a 

Ma Estének, a Délib{bnak, a Szính{zi Életnek (Argejó, 2012). Munk{csi 1928 ut{n 

Németorsz{gból is rendszeresen küldte fényképeit a hazai lapoknak – 1924–35 

között 700 fotója jelent meg magyar sajtótermékekben –, legtöbb fotogr{fi{ja a 

Pesti Napló Képes Mellékletében l{tott napvil{got. Munk{csi igen hamar kapott 

m{s feladatokat is: 1924. június 12-én megjelent a – későbbi, „t{rsadalmi érzé-

kenységről tanúskodó gyermekfotóit” (Argejó, 2012. 26) megelőlegező – Pesti 

gyerekek a ny{rban című fotósorozata a Ma Este című lapban. 

Ehhez a hat képhez Kosztol{nyi Dezső adott (cím nélküli) verses „képal{-

ír{sokat”. Itt olvashatók „A j{ték. Az különös. Gömbölyű és gyönyörű<‛ a „Ny{r, 
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pesti ny{r. Az utc{kat javítj{k<‛, a „Tömjénez a ny{r a légben<‛ a „J{tszom ennen 

életemmel<‛, a „Legyen minden cukr{szda a tiétek<‛, a „De azt akarom, tiszt{n és 

fehéren<‛ kezdetű versek. 26 Ezek mindegyikét – szó szerint vagy vari{nsban, 

ön{lló versként vagy részletként – megtal{ljuk a költő A szegény kisgyermek 

panaszai (1910) kötetében (KD, 1971).27 Nem tarthatjuk véletlennek, hogy Kosz-

tol{nyi innen kölcsönözte a fotósorozathoz a képal{ír{sokat, hiszen az egész 

ciklus „filmszerűen” pörög végig előttünk, legal{bbis olyan hat{sa van, mintha 

egy gyermekkori fényképalbumot lapozgatn{nk. R{ad{sul a ciklus egyik verse 

m{r a cím-kezdősorban is megnevezi a fotogr{fi{t – Fényképek (KD, 1971. I/143–

144) –, s annak felidéző erejéről, narr{ciós kényszeréről szól: „< az életük egy-

szerre visszal{tom, / mikor beszélek egy-egy kép előtt‛. 

Nemcsak a költő és próza-, hanem az újs{gíró Kosztol{nyi érdeklődésében 

is kitüntetett helye volt a fényképnek, ami azzal is magyar{zható, hogy a ver-

seken túl a Kosztol{nyi-próz{ban szintén stílusalakító szerepe volt az érzéki 

kifejezést fokozó ikonotextusnak, illetve az ekphraszisz retorikai alakzat{nak. 

Interjúriportként és interjúportréként egyar{nt fölfogható riport-t{rc{it Alakok 

címmel közölte és gyűjtötte kötetbe (KD, 1929), és az első 35 portré 24. darabja 

lett a Fényképész, mely így éppen a sorozat aranymetszésében {ll. (A fénykép 

motívuma megjelenik a Modell című interjúportréban is, amely a 12. a sorban, 

teh{t a kötet első és a m{sodik harmad{nak metszésében helyezkedik el). Ez a 

sorozat újabb 33 portréval bővült később, s szinte mindegyik alak bemutat{s{-

ban domin{l annak pillanatfelvétel jellege, úgy tetszik, mintha maga Kosztol{-

nyi is afféle író-fényképészként közelítene modelljeihez.  

A hat író kisportréj{t megrajzoló, 1932. tavaszi jegyzetcsokor címébe m{r 

eleve beemelte a fénykép kifejezést: Gyorsfényképek a PEN nagygyűlésről (KD, 

1975. 447–451), s azzal a sz{ndékkal írt, hogy fotogr{fi{k helyett a szöveg ele-

venítse meg a portréalanyok l{tható jegyeit. „Kékkel és ezüsttel kellene meg-

festeni arcképét” (Galsworthy). „Vulk{n és tűzij{ték [<], megható emberiesség 

                                                           
26 Az annot{ciós bibliogr{fia forr{sa, a 701–706. tételsz{m között: 

 http://www.kosztolanyioldal.hu/sites/default/files/119_biblio-kd-3.pdf (letöltve: 2012. 11. 05.)  
27 „A j{ték. / Az különös. / Gömbölyű és gyönyörű<‛ kezdetű részben bukkan föl a „J{tszom ennen 

életemmel<‛ képal{ír{s (KD, 1971. I/125). A „Ti, akik z{rt ajtók előtt szepegtek<‛ kezdetű szakasz-

ban lelünk r{ két újabb verses képal{ír{sra: „De azt akarom, tiszt{n és fehéren / legyetek vígak és 

b{rsonyba-j{rók<‛, „Legyen minden cukr{szda a tiétek<‛ (KD, 1971. I/111). A „Ny{r, pesti ny{r. Az 

utc{kat javítj{k‛ vari{nsa 1910-ből: „Tavasz, tavasz. Az utc{nkat javítj{k‛ (KD, 1971. I/136); a „Tömjé-

nez a ny{r a légben‛ kor{bbi v{ltozata: „Tömjénez a tavasz a légben<‛ (KD, 1971. I/137).   

http://www.kosztolanyioldal.hu/sites/default/files/119_biblio-kd-3.pdf
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és v{sott bohócfintor együtt, élően, szét nem bogozhatóan, a tehetség, a latin 

vid{ms{g és j{tékoss{g fémjelzésével” (Marinetti). „Ha valaki [<] csak szik-

kadt-fakó arc{t l{tn{, elsz{nt fejét, h{trasimított, fekete haj{val, s l{ngoló sze-

meit<” (Toller).        

Hasonló arcképrajzoló módszerek figyelhetők meg a Tíz nép, a Bölcsőtől a ko-

porsóig vagy a címében is a fényképre utaló Csal{di arcképcsarnok ciklusaiban. 

Amikor a Lelki arcképek sorozat{nak közlésére v{llalkozott a Pesti Hírlap (1932), 

előszav{ban Kosztol{nyi is visszatekintett a kor{bbi portrésorozatokra, melye-

ket az emberről szóló tanulm{nyoknak nevezett.  

Az Alakokban Kosztol{nyi azt vizsg{lta, milyen viszonyban vannak mester-

ségükkel. „Amíg rajzolgattam von{saikat – egy homlokot a l{mpa fényében 

vagy egy busa bajszot, mely az ajakra konyul –, igyekeztem behatolni termé-

szetük titkaiba, elképzelni, mit jelenthet nekik a vil{g és ők a vil{gnak, de fő-

képp arra figyeltem, hogy mesterségük szakadatlan gyakorl{sa milyen v{lto-

z{sokat teremtett bennük és rajtuk, milyen kop{st, csiszolts{got, sebet idézett 

elő, milyen gyarlós{ggal vagy kiv{lós{ggal tetézte őket” (KD, 2002. 426).  

A Bölcsőtől a koporsóig portréiban az életkort tanulm{nyozta, az egyéves cse-

csemőtől a sz{zéves aggasty{nig, „az idő fejlesztő, romboló hat{s{t az emberi 

szervezetre”. S ha az imént még csak egy-egy mozdulatra figyelt föl, egy gesz-

tusban, illetve helyzetben kimerevítve az időt, a zs{ner-fölvillan{sok helyett itt 

m{r maga a szerzői sz{ndék is arra vonatkozott, hogy filmszerűen jelenjen 

meg a portrék egym{sut{nj{ban az emberi élet folyamata: „az egész együttvé-

ve moziszerűen érzékeltesse az élet folytonoss{g{t és tünékenységét” (KD, 

2002. 426–427). 

A képi hat{sok megjelenítése, illetve a megjelenítés képi érzékletessége a Tíz 

nép szereplőinél is tudatos eszközv{laszt{s eredménye volt, s itt sem a fotogr{-

fia- (mint {llókép), sem pedig a mozi-jelleg (mozgófénykép) megvalósít{sa 

nem volt írói cél, ink{bb festményszerűen kív{nta {br{zolni alakjait: „a maguk 

festőin v{ltozatos és nem v{ltozó jellegzetességükben” (KD, 2002. 247).  

A Lelki arcképekben ugyanakkor nem a külső, nem a mesterség, nem az élet-

kor, nem a l{tható (nemzeti) karakter érdekelte, hanem sokkal jobban foglal-

koztatta az ember gondolata a vil{g nagy kérdéseiről. „Eszmei kalandoz{s{-

ban” – ahol „a gondolat mozgatja a vil{got” – l{tni és l{ttatni szeretett volna 

most is, de „a külső idom, a megjelenési forma, a test” helyett a szellem és a 

lélek foglalkoztatta. „Ezért nevezem ezeket az arcképeket lelki arcképeknek” 

(KD, 2002. 428). 
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„Nyolcvan arc, nyolcvan lélek” – írta a Pesti Hírlap 1931. febru{r 8-i sz{m{-

ban megjelent, Nyolcvan ismeretlen arckép című jegyzetében. Az ismeretlen em-

berek portréinak tanulm{nyoz{sa azért rejtett mélyebb var{zst, mert „ezek 

nem önmagukhoz hasonlítanak, hanem az élethez. Minden arc mögött titkos 

arc lüktet, s ez egyre jobban csig{zza képzeletemet” (KD, 1973. 243). Egy-egy 

mondatban írja le a képeket, a l{tható jegyek mellé egy l{thatatlan tulajdons{-

got asszoci{lva:  

„Gépírónő, a szemüveg üvegfényében, a szerénység és értelem ragyog{s{-

ban. [<] Újs{gíró, hunyt szemmel, mintegy vakon, befelé nézve. [<] Fűtő, 

szik{r és elsz{nt. Takarítóasszony, széles b{lv{nyarccal, {polatlan hajjal és 

hosszú szempill{val, amint megaranyozza a verőfény, s feje al{zatosan lefelé 

bukik. [<] Nincs köztük egy se jelentéktelen. Az utcaseprő nyugodtan lehetne 

miniszterelnök, a h{zaló egy Borgia vagy egy Bourbon, esetleg renesz{nsz fő-

pap is, a szobal{ny európai hercegnő vagy amerikai milli{rdos nő” (KD, 1973. 

243–244).  

Kosztol{nyi motívumai és tém{i között a fényképpel, illetve fényképezéssel 

kapcsolatos elemek akkor gyarapodtak, amikor a magyar sajtóban is vissza-

vonhatatlanul elterjedt a fotogr{fia és a fénykép-illusztr{ció alkalmaz{sa. A 

fénykép tömegmédiumok közé emelkedése egyúttal annak lehetőségét is meg-

teremtette, hogy a lefényképezett emberek ismertté v{ljanak. Ezt a meg{llapí-

t{st is mag{ban foglalja Kosztol{nyi érvelése, miszerint „csak azok az emberek 

jelentéktelenek, akikkel nem törődnek, Mihelyt r{juk szegeződik a szem vagy a 

fényképezőlencse, m{r nem azok. Mutassanak nekem egy {tlagembert. Ilyenek 

puszt{n t{volból, elméletben vannak. Közelből és valós{gban minden ember 

kivétel és csoda” (KD, 1973. 244).     

Tanulm{nyunkban azonban nem csup{n a Kosztol{nyi-próza fényképszerű 

{br{zol{s{t kív{njuk bemutatni, hanem a (nem művészi) fotogr{fia motívum{t 

is. A Nyolcvan ismeretlen arcképben fejtette ki az író, hogy a művészi fotogr{fia 

valós{got újrateremtő karakteréhez nem elegendő a valós{g dokumentatív 

visszaad{sa, hanem nagyfokú képzelőerő is szükséges ahhoz. Az igaz{n sike-

rült művészi fotogr{fia modelljeiről pedig nem lehet azt mondani, hogy „szép 

vagy csúnya” – hiszen ezek a minőségek imm{r nem a modellt (a műalkot{s 

t{rgy{t), hanem mag{t a művet hivatottak jellemezni. 

A csúf l{ny című novell{ban szereplő fotogr{fia nem művészi kép, a való-

s{gból nem hagy el semmit, és nem is tesz hozz{ ahhoz. A csup{n dokumen-

tum szerepű kép azon túl, hogy szükségszerűen rendelkezik az ekphraszisz 
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saj{toss{gaival, egyúttal reprezent{ciós eszközzé is v{lik.  Abban az értelemben 

föltétlenül, hogy b{r a fénykép egyszerre jelenik meg képzetként, {br{zol{s-

ként és megjelenítésként, a reprezent{ció sokszólamús{g{ban azonban – az 

önreflexiók kultur{lis jelentésh{lój{val együtt – jóval erőteljesebb annak helyet-

tesítő funkciója (Waldenfels, 2004). 

A helyettesítést azonban nem egyszerűen {llapotként vagy eredményként 

fogjuk föl, hanem „eseményként”, teh{t folyamatként. Ebben a folyamatban 

megfigyelhető egyrészt a kép személyt helyettesítő funkciója (Novitz, 2003), 

m{srészt a modell {talakul{sa képpé. Igen érdekes, hogy Kosztol{nyi az (első) 

Alakok Fényképészében tulajdonképpen m{r megírta ugyanazt, mint amit Ro-

land Barthes fél évsz{zaddal később vetett papírra.  

Barthes a fotóportré „z{rt erőteréről” beszél, kiemelve, hogy amikor fény-

képeznek valakit, minden megv{ltozik, pózolni kezd, mintegy „előre képpé 

v{ltozik”. „A fotóportré z{rt erőtér. Négy képzeletbeli mozzanat keresztező-

dik, ütközik össze, v{ltozik benne. A fényképezőgép lencséje előtt egyszerre 

vagyok az, akinek hiszem magam; akinek l{ttatni szeretném magam; az, aki-

nek a fényképész hisz; és az, akit a fényképész művészetének bemutat{s{ra 

haszn{l fel” (Barthes, 1985. 19). 

Kosztol{nyi hasonló kérdéseket feszegetett: „A gép előtt mindenki l{mpal{-

zat kap és hiú, nagyon hiú – mondja a fotogr{fus. – A nők tal{n kevésbé pózol-

nak. Előre gondoskodnak arról, hogy a hasonlós{g ne lehessen túls{gosan 

nagy. Kikészítetten, vastagon kifestve {llnak a lencse elé. A legpolg{ribb nők is 

a kor szépségide{lj{t vallj{k magukénak. Mindegyik egy sov{ny, eton frizur{s, 

fiús színésznőt alakít. Csak önmag{ra nem akar hasonlítani.” A riporter erre 

úgy reag{lt, hogy hiszen az a legunalmasabb dolog, ha valaki önmag{ra akar 

hasonlítani. „... mindny{junk lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a  ma-

jomkodó, ősi hajlam, mely meghamisítja nemcsak külsőnket, hanem tulajdon 

jellemünket és vérmérsékletünket is, úgyhogy egyikőnk sem éli a valódi életét, 

hanem egy m{sikat, mely éppen ellentétben {ll vele, s azért szenved, azért hoz 

minden {ldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a valós{ggal tal{lkozni? Ez nem 

érdekes. Nézze meg, hol lógnak a tükrök. Többnyire a hom{lyos sarkokban. 

Az emberek teljes napfénynél soha nem szeretik szemlélni arcukat, csak ho-

m{lyban, amikor a képzeletnek több szerepe jut, mint az érzékelésnek” (KD, 

1929. 95–96).  

Barthes szerint az ember {llandóan ut{noz valamit (gyakran önmaga elkép-

zelt képét), ezért valah{nyszor a fényképezőgép elé {ll, elfogja valamilyen bi-
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zonytalans{g. A Fotogr{fia „azt a nehezen megragadható pillanatot {br{zolja, 

amikor nem vagyok sem alany, sem t{rgy, hanem ink{bb olyan alany, amely  

érzi, hogy t{rggy{ v{lik: kicsiben {télem a hal{lt, valóban szellemmé (spectrum) 

v{lok” (Barthes, 1985. 19). A t{rgyiasult ut{nz{sból emelkedik ki a helyettesítés 

m{sodik szintje, egy fajta transzcendens meta-reprezent{cióként fogható föl 

ezért az olyan aktus, amikor egy m{r nem létezővel helyettesíti önmaga jövőbeli 

képét az ember, így eggyé v{lik azzal. (Ezt a kérdést fejtjük majd ki a fotogr{fia 

és a hal{l motívum{t bemutató tanulm{nyrészben.) 

 

  

Ekphraszisz vagy ikonotextus 

 

A csúf l{ny – miként sz{mos m{s Kosztol{nyi-novella – a l{tv{nynak kitünte-

tett szerepet kín{l (Érfalvy, 2012. 40), és nemcsak a nézés, a(z ön)megfigyelés 

révén, hanem az alany t{rggy{ v{l{s{nak folyamat{ban is. A „csúf” címbe 

emelt minősége fokozatosan alakul {t az esztétikai azonoss{gból egy antropo-

lógiai (kultur{lis és szimbolikus) tulajdons{gg{, viselkedésform{v{. Kosztol{-

nyi ezt teszi még hangsúlyosabb{ a név „metaforiz{ló erejével” (Érfalvy, 2012. 

44) – Bella neve nem a l{ny saj{t jelenvalós{g{t, hanem a megvalósíthatatlan 

v{gyait tükrözi.  

Kosztol{nyi valós{gosként – esztétikai érzékiségében – írja le az elképzelt 

fotogr{fi{t, ily módon a szöveg bimedialit{sa alakzati szinten is megjelenik. 

S{ndor Katalin (2006) r{mutat, hogy eleve benne van mindkét médiumban (a 

szövegben és a képben) a kettő közötti {tj{rhatós{got megteremtő kapcsolat. 

Szemiózisukban „elv{laszthatatlanul összeforr a képi és a verb{lis, az intuitív 

és a diszkurzív, az ikonikus és a szimbolikus” (Szőnyi, 2004. 201). Tov{bb{ 

Kibédi Varga [ron is a mellett érvel, hogy nem létezhet mégoly absztrakt kép 

sem, melynek ne lenne elképzelhető valamilyen szövegreferens olvasata (meg-

indít egy fajta fant{ziaszövést), és nincs olyan szöveg sem, amely ne idézne fel 

valamilyen ment{lis képet, képeket (Kibédi Varga, 1998. 170).  

Kép és szöveg médiumainak kölcsönhat{sa egyébként azért is lenne nehe-

zen megkerülhető, mert a képnek rendszerint címe van (szöveg), illetve a ké-

pek maguk is tartalmaznak vagy tartalmazhatnak szövegeket, m{srészt a szö-

vegek szükségszerűen elevenítik föl a l{tható vil{g elemeit, amikor története-

ket mesélnek, és a történeteket szereplőkkel és t{rgyakkal népesítik be. Ahhoz, 

hogy a szöveg esztétikai érzékiséget keltsen, nemcsak az ekphraszisz retorikai 
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alakzat{t kell az írónak haszn{lnia, hanem minden olyan trópust, amely segít 

az elbeszélt dolgok l{thatóv{ tételében.  

Az ekphraszisz a verb{lis és vizu{lis, a kép és a szó keresztmetszetében {lló 

trópus, mely az ókori retorik{ban egy vizu{lis mű költői eszközökkel történő 

leír{s{t jelentette, s ez a l{tv{ny (a megidézendő kép) lehetett valós vagy kép-

zeletbeli egyar{nt – ennek klasszikus alapform{ja Akhilleusz pajzs{nak leír{sa 

az Ili{szban. Az ekphraszisz alkalmaz{sa ugyanakkor lehetőséget ad az írónak 

vagy költőnek arra, hogy ne csak ut{nozza a t{rgy{t, amit megeleveníteni kí-

v{n (hiszen a l{tható vil{got közvetlenül szeretné hozz{férhetővé tenni a sza-

vak {ltal), hanem {t is alakítsa vagy felülmúlja azt a leír{s sor{n (Varga T., 

2004. 13).  

Ortega y Gasset a Platón Lakom{j{hoz írt 1946-os Komment{rj{ban említi, 

hogy a nyelvet végső soron mindig korl{tok között tartja a kimondhatatlans{g 

hat{ra (Ortega, 2005.), ugyanakkor a képet is korl{tozza a kifejezhetőség hat{-

ra. A szöveg és kép interreferenci{lis viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata 

így, ha nem is szünteti meg az egyik vagy m{sik elé {llított hat{rokat, azokat 

mindenképp kintebb tolhatja. Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szöveg-

ben (Az ov{lis arckép, Az ismeretlen remekmű, Dorian Gray arcképe), és igen v{lto-

zatos a valódi képekre való hivatkoz{s, és noha Szegedy-Masz{k (2007) első-

sorban az elképzelt képm{sokra vonatkozóan tartja jellemzőnek, hogy önér-

telmezéssé alakítja {t a nem irodalmi alkot{st, {m hasonló célokat szolg{l a 

valódi képek jelenléte és bemutat{sa is. A példasor itt is hosszú, így al{bb csu-

p{n két Umberto Eco-művet emelünk ki (noha izgalmas feladat volna Saint-

Exupéry vagy a késői Wittgenstein filozófiai szövegekbe illesztett saj{t rajzai-

nak értelmezése is). 

Eco a Loana kir{lynő titokzatos tüzében (2007) olyan gyermek- és ifjúkori ké-

peket, képregény-részleteket, bélyegeket, illusztr{ciókat és újs{gcímlapokat 

stb. applik{l a szöveghelyekbe, amelyek az elveszített emlékezet visszakeresé-

sét szolg{lj{k. A pr{gai temetőben (2012) pedig az illusztr{cióként haszn{lt – 

java részt az író saj{t gyűjteményéből sz{rmazó – metszetek és grafik{k alatt 

konkrét szöveghely-idézetek szerepelnek, melyek előre-, illetve visszautalnak, 

egyszerre hangsúlyozva úgy a kép-, mint a szövegjelentést, hiszen gyakorta 

nem ott {ll a kép, ahol a hivatkozott szöveg olvasható. S ezzel a szerző nem-

csak a személyiségszerepek, de a képek és szövegek egym{st keresztező labi-

rintusj{ratai közé is tükröket helyez, így soha nem lehetünk biztosak abban, 

hogy melyik kép a valódi vagy csak tükre a m{siknak. 
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A Kosztol{nyi-t{rcanovella metaforikus motívumalkalmaz{s{hoz közelebb 

{ll a Wilde-regény portréja, amely műt{rgyként kezdi létezését, {m kilépve a 

művészet régiój{ból, {tkerülve Dorian h{z{ba (teh{t a főszereplő belső vil{g{-

ba), fokozatosan alakul {t egy lélektani-erkölcsi péld{zat szereplőjévé (Bényei, 

2010. 282). A kép először Basil, a festő titk{t fedi föl és mutatja be (ezért nem 

akarta ki{llítani azt), és b{r nem szűnik meg Basil titka lenni, Dorian titk{t tes-

tesíti meg később. Dorian Gray egyszerre lesz szereplő és műalkot{s – ily mó-

don egyszerre felelős a saj{t sors{ért, s mentesül is a felelősség alól (Bényei, 

2010. 285–287). Wilde regényében „a részletes képleír{s elmarad{sa nem feltét-

lenül arra utal, hogy a kép tartalma a nyelv sz{m{ra megjeleníthetetlen, hanem 

legal{bb annyira annak önreflexív jelzése, hogy a kép – pontosabban az, ami 

képként jelenik meg az elbeszélő szövegben – afféle üres, aszémikus hely a 

szövegben, roskad{sig rakva különböző allegorikus jelentésekkel” (Bényei, 

2010. 289). A képleír{s m{r azért is hi{bavaló, mert az mindig megkésettségben 

lenne, a kép ugyanis folyamatosan v{ltozik, ezért a kép jelentése nem az, ami 

rajta l{tható, „hanem maga a v{ltoz{s ténye” (Bényei, 2010. 305).  

Kosztol{nyi novell{j{ban a halott l{ny fotogr{fi{ja – pontosabban: az élő 

testvér fényképhez való viszonyul{sa, annak hamis-reprezent{ciós alkalmaz{-

sa – szintén fölfogható egy lélektani-erkölcsi péld{zat „szereplőjeként”, illetve 

a Wilde-péld{zattal való p{rhuzamra utal az a tény, hogy a fénykép Kosztol{-

nyin{l is {tmegy egy fajta {talakul{son: „Az arckép megviselten érkezett meg a 

hosszú utaz{stól. F{sultan b{multa. A nagy l{zban szinte pörnyévé égett, egy 

{rnyékk{ fakult, egy gondolatt{ halv{nyodott” (KD, 1981. 306). 

Az ekphrasziszt leírhatjuk úgy is, mint „szöveg-képet” (ami nem a szöveg 

l{tható képét, hanem a szöveg {ltal fölidézett képet jelenti). Texte/Image című 

könyvében Liliane Louvel „olvasott” képről és „l{tott” szövegről értekezik, és 

a szövegben megjelenő (vagy megjelenített) képről ikonotextusként, a „szöveg 

szemeként” („l’oeuil du texte‛) beszél – s ez a megközelítésmód ma kiv{lóan 

alkalmazható a szöveg-kép referenci{kat értelmező vizu{lis kommunik{cióku-

tat{sban is (Louvel, 1998/a; 1998/b; 2010; Varga E., 2012). 

A nyelvtől való függőség veszélyeire figyelmeztet Bätschmann, s arra keresi 

a v{laszt, hogy a nyelv vezérli-e a l{t{st, vagy valóban a képeknek van-e olyan 

hatalmuk, hogy alakíts{k szövegeinket. Előbbi fölvetés alapja az lehet, hogy a 

képek többértelműsége bizalmatlans{got szül a l{t{ssal szemben – ez jut kife-

jezésre, ha a képen különbséget teszünk a „tulajdonképpeni” és a „nem-

tulajdonképpeni” között; ahol a „tulajdonképpeni” mindig egy rejtett, mögöt-
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tes értelem (Bätschmann, 1998. 37). A kép eme megtévesztéseit teh{t a nyelvvel 

korrig{lhatjuk. Ezzel szemben a „szöveg szeme‛ kifejezés azt közvetíti, hogy a 

szöveget a kép teszi érthetővé, és a kép optik{j{n keresztül nyílhat r{ tekinte-

tünk a szavak „tulajdonképpeni” jelentésére (Louvel, 1998/a, 2010).     

Barthes fölvetését a képek szövegszerű – vizu{lis retorikai – haszn{lat{ra 

(1990) sz{mos vita követte. Belting meg{llapítja, hogy a képek esetében még 

v{rat mag{ra egy, a nyelvi argument{cióhoz hasonlóképpen kidolgozott érve-

lés. „A belső és külső képek mindenfajta megkülönböztetés nélkül a ’kép’ fo-

galma al{ rendelhetők. Az viszont nyilv{nvaló, hogy a médium a képek eseté-

ben annak az ekvivalense, ami a nyelv esetében az ír{s. Csakhogy a képek 

sz{m{ra nem létezik a testből egyar{nt kilépő nyelv és ír{s közötti alternatíva. 

Médiumokkal kell dolgoznunk, hogy l{thatóv{ tehessük a képeket, és hogy 

{ltaluk kommunik{ljunk. A ’kép nyelve’, ahogyan mi hívjuk, egy m{sik megje-

lölés a képek medialit{s{ra” (Belting, 2007. 30).  

A szűkebb ({m eredeti) jelentésében haszn{lt ekphraszisz valamilyen konk-

rét kép (egy vizu{lis alkot{s) leír{s{ra alkalmas retorikai alakzat, és az a 

Louvel szerinti ikonotextus része. A konkrét (elképzelt vagy valós{gos) kép 

szövegként jelenik meg, miközben az irodalmi alakzat képpé (l{tv{nny{ kép-

zelhetővé) v{lik. Az ikonotextusokon belül teh{t két ellentétes folyamat egy-

szerre vagy egym{ssal p{rhuzamosan érvényesülhet: a képből „szöveg”, és a 

szövegből „kép” jön létre. Mint l{tjuk, Kosztol{nyi mindkét elj{r{st alkalmazza 

ír{s{ban.       

Kosztol{nyinak ebben a novell{j{ban is – mint az Érfalvy Lívia {ltal elem-

zett Miklóska, illetve a H{lyogműtét című ír{sokban (Érfalvy, 2012) – sz{mos, a 

l{t{sérzéket szólító kifejezésre bukkanunk, melyeket a „csúf” interpret{ciós 

többlete (mint szépségtagad{s és koherencia teremtő kontextus) folyamatosan 

{tértelmez. A nézés aktus{t jelöli a „belenézni”, a „r{tekintettek”, az „ór{kig 

elb{multa”; a „pillant{sa m{r egy búcsútekintet”; Bella öccse „sötét szemmel 

nézte a vid{ms{g{t”; a l{ny „f{sultan b{multa” a visszaküldött fényképet, 

melyről a halott „b{natosan tekintett r{”; Bella „nézte az éjet”. A külső jellem-

zésére szolg{l a „hajam szőke”; a „szeplős arc”; a „vizes szemek”; a „gömbölyű 

fej”, a „bús, pisze emberek”; majd a l{nytestvér képének jellemzéseként: „az 

arc s{padt lett, a kezek szinte törékenyek, a haj nehéz és szomorú”. Albert „sű-

rű és szép szak{lla megdagadt a könnyeitől, mint egy spongya”. A sz{j metafo-

rikus megjelenítése az „ut{latos varangy”; a halott testvér fotogr{fi{ja „temp-

lomi ereklye”, a sz{ja – ellentétben Bell{éval – „gyenge, pihegő és nedves, 
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mintha krist{lypoh{rból patakvizet ivott volna”. Amikor Bella m{sok leveleit 

közvetítette, „a szerelmesek rózsaszínűek lettek és kigömbölyödtek”. Albert 

egy alkalommal „vid{man jött haza egy rózsaszínű szegfűvel a gomblyuk{-

ban”. Bella, mag{ra teregetve a „nehéz szagú v{sznakat”, mozdulatlanul ült, 

csak „s{rga arca kandik{lt ki belőlük, mint halotté a szemfödőből”. Külsőt és 

belsőt egyszerre jellemző gesztus a „minden nőre r{mosolyogtak”; a „Bella 

arca ragyogott az örömtől”. Az ír{s képét jellemzi a „sűrű, gyöngyös betű”, a 

hivatalnok levelében a „kacskaringós von{sok”. A fény több form{ban is jelen 

van: „esténként meggyújtom a gyerty{kat”; „egészen vil{gos van, havas téli  

délben vagy tavaszi reggeleken”. A fény ellentéteként tűnik föl az „{rnyék”, a 

„fénytelen szőke haj”; az anyjuk „p{paszemét elhom{lyosította a könny”. S b{r 

„a halott kisl{ny fotogr{fi{ja még most is üdén ragyogott”, „volt benne valami 

t{voli és ködös”. Az éjszaka „csúnya”, „szürke, poros, szeles”, mintha „sötét 

reggel” volna. A szembenézés helyzetét kín{lja a „tükör”, mely a „szép” fény 

tagad{saként „gonosz fényességként” jelentkezik; Bella csúfs{g{t észrevéve, a 

fiatalemberek „megijedtek a saj{t nevetésüktől”; a l{ny „farkasszemet nézett a 

tükörrel”; s amikor a fotogr{fi{nak „fehér olt{rt polcol”, és saj{t arcképét oda-

teszi a halott testvére fényképe mellé, „igaz{n l{tja mag{t”. 

 

  

Igazs{g-félelem és boldogs{gv{gy kettőssége 

 

A csúf l{ny című t{rcanovell{j{ban a névad{s – Kosztol{nyi m{s prózaművei-

hez hasonlóan – szimbolikus. A csúf l{nyt Bell{nak hívj{k. „Bella, a csúf le{ny, 

levelet írt” – ezzel az oximoront (bizonyos értelemben katakrézist) teremtő 

mondattal kezdődik a novella. Groteszk alaphelyzetet v{zol föl az író, hiszen a 

csúf l{ny és a neve poentírozza az ellentétet – az oximoron alakzata retorikai-

lag gyakran arra szolg{l, hogy az értelmileg l{tszólag egym{st kiz{ró kifejezé-

sek (ellentétekként) ironikus célzattal kapcsolódnak össze. A csúf l{nyt Szép-

nek hívj{k, a természet görbe tükröt mutat a névadó szülők v{gyainak. Ezzel a 

ténymeg{llapít{ssal m{r előre is jelzi a Pacsirta majdani, lelki cselekményét. Az 

alaphelyzet azonban csak l{tszólag groteszk (vagy ironikus), mert a szépség és 

csúfs{g ellentéte, esztétikai megítélésében is, ink{bb tragikus.   

A novellaindító levélidézet unalmas, {m idilli életképet rajzol: a l{ny több-

nyire otthon van, és esténként gyertyafény mellett zongor{zik, sokszor éjfélig, 

mikor az anyja m{r alszik, de reggel kor{bban kel, és külön köszönti az ő édes 
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kis vir{gait, majd a konyh{ba megy. Az olvasót még feszíti a név és a nevezett 

karakteres ellentmond{sa, a groteszk és kínos mosoly még ott bujk{l a sorok 

között, ezért hajlamos arra, hogy ne higgye el a levélben írtakat, noha az nem a 

szépségéről, hanem a hétköznapi, rítusszerű tevékenységekről szól.  

Bella m{r nyolc oldalt teleírt – valószínűleg napjai múl{s{ról –, „mégis, 

mintha valami hi{nyzott volna belőle”. Az ismeretlen, akinek a l{ny a levelet 

írja, kív{ncsi volt arra is, hogyan néz ki, sőt, fényképet kért tőle. Mikor azon-

ban belekezdett külleme leír{s{ba, nem tudta folytatni. „Micsoda furcsa kív{n-

s{g, hogy valaki leírja mag{t. A szépség elvégre ízlés dolga, és ő még sohasem 

gondolkozott arról, hogy szép-e vagy sem. Nem is nagyon fontos. Sok-sok év 

alatt megtanulj{k, hogy a tükör valami ut{latos, gonosz fényesség, amelybe 

rossz belenézni [<] Ez a tapasztalat szok{ss{ és életbölcsességgé finomult 

benne” (KD, 1981. 298). 

Tipikus védekező mechanizmus nyomait fedezzük föl Bella viselkedésében: 

mivel csúnya, nem kív{n külsejével foglalkozni, és még a gondolatot is igyek-

szik t{vol tartani mag{tól; aminek nincsen birtok{ban, azt nem tartja fontos-

nak; ami szembesíteni tudn{ a valós{ggal, azt szintén kerüli, természetes mó-

don kérdőjelezve meg a tükör igazs{gmond{s{t; és a viszolyg{sa mindentől, 

ami hi{nyoss{gait mutatn{, saj{tos habitust alakít ki benne, amit az író „élet-

bölcsességnek” nevez.  

Bella élete és hétköznapi filozófi{ja a valós{ggal való tal{lkoz{s félelmére 

épült, és végül sikerült olyan nyugalmat elérnie – kerülve azt a szédüléshez, 

{jul{shoz hasonló {llapotot, mint amit azt utc{n érzett, a nőkre mosolygó, v i-

d{m fiatalemberek l{tt{n –, s t{rsas{gban legink{bb olyan helyre ült, ahol {r-

nyékban maradt, ahov{ a tükrök kutató kív{ncsis{ga nem hatol be, s a valós{g 

elkendőzéseként a tapintatoss{got csempészte be a férfiakkal való viszony{ba.  

Bella életbölcsessége a tapintatoss{g, most pedig az ismeretlen levélíró arra 

kív{ncsi, hogyan néz ki. Ez a tapintatoss{g elvének egyértelmű {th{g{sa, hi-

szen a „hogyan néz ki” faggat{s{ban az a kérdés rejlik, hogy a l{ny szép-e. S 

maga is félretette egy pillanatra a félelmét, szembenézett a tükörrel.  

„Minő csúnya volt. Istenem, minő csúnya ez a fénytelen szőke haj, ez a 

szeplős arc, ezek a vizes szemek. Dühösen, kéjelegve tobzódott a csúfs{g{ban. 

Most végre egyedül van, nem kell j{tszania, nem kell takargatnia a szégyenét. 

Lesimította homlok{ról a haj{t, és mohón b{multa gömbölyű fejét, ezt a sze-

gény, csúf golyót, amely haj nélkül még ijesztőbbnek tetszett. Minő komikus 

így. Simogatta a sz{j{t, és szorította és kínozta, mint ahogy néha f{jó sebünket 
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piszk{ljuk, hogy még jobban f{jjon, és még csúny{bb legyen, ha csúnya volt 

eddig. Csak ne bizseregjen és viszkessen alattomosan. Gyűlölte a sz{j{t, mint 

egy ut{latos varangyot. Bella most majdnem boldog volt” (KD, 1981. 299). 

Kosztol{nyi novellisztik{j{nak egyik meghat{rozó motívuma volt a félelem 

(Jin-Il, 2003), melynek ugyanúgy lehettek re{lis vagy re{lisnak tetsző alapjai, 

mint irracion{lis indítékai – Török Sophie Kosztol{nyi egész életére meghat{-

rozónak vélte a félelmet, „képzelődött és félt (<) *s ez+ majdnem annyira jel-

lemezte, mint költészete” (Török, 1936) –; megjelent n{la a m{sokért való ag-

godalom érzése, illetve a szerelem-féltés vagy a hal{lfélelem. Esti Kornél félel-

mei között van jelen az „esztétikai eredetű ellenszenv” is, ennek érzékeltetése 

végett fektet az író nagyobb súlyt a l{ny előnytelen külsejének bemutat{s{ra, 

péld{ul az Esti Kornél 3. fejezetében. A leír{sról könnyen eszünkbe juthat A csúf 

l{ny alakja. 

„Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett v{lla [<] s keze is, füle is, 

mindene előbb sz{nalmat keltett, de nyomban ut{na visszatetszést. Nemcsak 

rút volt ez a teremtés: elidegenítő volt, hat{rozottan ellenszenves volt” (KD, 

1981/b. 40). „Rémítgette mag{t, legink{bb azzal, hogy míg alszik, hozz{ m{szik 

ez a zöldbéka, megcsókolja őt azzal a hideg sz{j{val, melynél semmi sem lehet 

ut{latosabb és förtelmesebb. [<] Nem kapott levegőt. Sz{j{n volt valami. Va-

lami hideg rondas{g volt, valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s ez r{feküdt 

sz{j{ra, szívta, beléje dagadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, 

nem akart leszakadni róla. Lélegezni sem engedte” (KD, 1981/b. 54). 

A csúnyas{g (mint negatív esztétikai tapasztalat) önmag{ban nem kelt el-

lenszenvet, a l{ny mégsem egyszerűen sz{nalomra méltó, hanem undorító és 

ellenszenves is. Ennek oka az, hogy viselkedése tapintatlan. Esti – a homo 

aestheticus elveit kiegészítve – az esztétikai mellett erkölcsi nézeteiről is szól: 

„Mindig iszonyodott attól, hogy egy emberhez [<] durva legyen, kíméletlen s 

tapintatlan, hogy megal{zza őt önmaga előtt [<] Ez az erkölcsi fölfog{sa, me-

lyet Esti Kornél később részletesebben is kifejtett egyéb műveiben, m{r ekkor 

csír{zott gyermeklelkében. Tudta, hogy keveset segíthetünk egym{son [<] s a 

figyelem, az elnézésen és megbocs{t{son alapuló kölcsönös kímélet, a tapintat 

a legtöbb, a legnagyobb dolog ezen a földön” (KD, 1981/b. 46). 

Kosztol{nyi tal{n épp azért hajszolta annyira a szépséget, mert az életet, a 

létezést „eredendően és megv{ltoztathatatlanul tragikusnak és förtelmesnek 

l{tta” (Jin-Il, 2003. 54). A hal{llal – ha csak {tmenetileg is – egyedül a szépség 

képes szembesz{llni. A csúfs{g pedig nyilv{nvaló fölad{sa ennek a harcnak. A 
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csúfs{gról nem beszélni, tapintatosnak lenni, egyúttal azt is jelenti, hogy nem 

mondjuk ki a hal{l tényét. A szembenézés azonban elkerülhetetlen. 

Bella is szinte tobzódik a csúfs{gban, az önkínzó szembenézésben, ahol – 

legal{bbis önmag{val szemben – imm{r nincsen helye a tapintatnak. Kosztol{-

nyi m{sfél évtizeddel később a Jaj de csúny{k vagyunk! című hírlapi jegyzetében 

– mely a Pesti Hírlap 1925. {prilis 12-i sz{m{ban jelent meg (KD, 1972. 321–322) – 

írja: „Nem születtem arra, hogy hazudjak, ezért kiab{lni kezdtem. Jaj, de csú-

ny{k vagyunk, testvéreim! Mindenki csúnya ezen a ragyogó tavaszon, csak az 

ég szép, meg a gyerekek. Maga is csúnya, gyönyörűszép.” – Megszólít min-

denkit, aki szépnek, {poltnak, egyenes tart{súnak gondolja mag{t, mert az 

{prilisi napsug{rban l{thatóv{ v{lik minden esetlegességünk, hitv{nys{gunk, 

múlandós{gunk. A napfény olyan, mintha egy kozmikus fényképész készítené 

el a mi igazi emberportréinkat. „Tudom, csak eleinte borzasztó ez. Később 

majd megszokjuk. Vagy mi magunk alkalmazkodunk a napsug{rhoz.” Gyer-

ty{t gyújtani szólít az író – mert a gyertya „tompa, tétova fényében még leg-

szebb az ember” –, s tükör elé ülve, vezekelni, sírni hív (KD, 1972. 322). 

Bella majdnem boldog volt az önkínz{sban, a sebeket fölszakítva, szembe-

sülve saj{t arc{val, igazs{g{val. Bella és az erdélyi fiatalember nem ismeri 

egym{st, egy apróhirdetésre jelentkezett a férfi. Bella nézőpontj{ból képzelhet-

jük el a m{sikat, csup{n a levele, az ír{sa alapj{n: „Kacskaringós von{sok, lel-

kiismeretes hivatalnokír{s. De a papiros illata kedves. A stílus igénytelen és 

mégis friss.” Néh{ny von{ssal egy hétköznapi egzisztencia rajzolódik elénk, 

így képzelhette azt a l{ny is, aki „boldogtalannak érezte volna mag{t, ha így 

hirtelen megszakad az ismeretség” (KD, 1981. 299).  

Az előző bekezdés úgy z{rul, hogy csúfs{g{val szembesülve, „Bella most 

majdnem boldog volt”, ez itt a szembesülés következményére utal, a boldogta-

lans{gra, ha megszakadna az ismeretség. Ekkor döntött úgy, hogy befejezi a 

levelet, majd „kinyitotta a szekrényt, kivette belőle a húga fotogr{fi{j{t, s hirte-

lenül becsúsztatta a borítékba. A halott kisl{ny fotogr{fi{ja még most is üdén 

ragyogott” (KD, 1981. 299). Ez a mozzanat is arra utal, hogy a fotó „nem (vagy 

nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, hanem csak arról, ami egészen 

biztosan volt” (Barthes, 1985. 96). Nem valamilyen nosztalgikus (hi{nykitöltő) 

emlékezésre késztet, hanem bizonyoss{got ad a kép, a jelenlétet igazolja, 

ténymeg{llapító ereje van.  
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A fotogr{fia és a hal{l 

 

A hamis reprezent{ció ténye sokkolja az olvasót.  A fénykép mag{t a személyt 

helyettesíti, és itt a személyt egy m{sik személy, Bella húga reprezent{lja. De 

nem egyszerűen a testvér, hanem a testvér fényképe, r{ad{sul a halott  húga 

fotogr{fi{ja. A csal{s többszörös. Négy fokozatban történik meg az {tv{ltoz{s: 

személy helyett egy m{sik személy, az élő helyett egy halott, m{sik személy 

helyett annak fényképe, a halott l{ny helyett az élő fénykép. M{r nem a való-

s{g, csup{n egy emlék, a múlt egy kimerevített, vissza nem hozható pillanata, 

melyen – mivel a személy időközben meghalt – szükségszerűen ott kell lennie 

a hal{l jelének is. „A Fotogr{fi{val belépünk a lapos Hal{l birodalm{ba” – fo-

galmaz Barthes, s ez azt is jelenti, hogy a halottról készült kép nem egyszerűen 

azt bizonyítja, hogy az illető (valamikor) élt, de azt is üzeni, hogy „az ő hal{la 

ut{n az én hal{lom következik” (Barthes, 1985. 106). 

Föntebb m{r utaltunk Kosztol{nyi és a fotogr{fia (mint téma és motívum, il-

letve a fotografikus megjelenítési mód) szerepére, egyúttal – A csúf l{ny kelet-

kezési idejével egybeesve megjelenő – A szegény kisgyermek panaszai című ciklus 

képi építkezésére. A Fényképek az élőket és halottakat egyar{nt megidézi. „Csak 

képek. /Az élőkéi mind barn{k s nevetnek. / De a halottakéi oly meredtek. / És kékek‛  

(KD, 1971. I/144). Mozdulatlann{ merevedik a holtak képe, a kékség pedig az 

emlék fiktív időbeli t{vols{g{t érzékelteti. Ez a t{vols{g és kékség – a fotogr{fia 

és a hal{l összekapcsol{sa – bukkan föl a h{trahagyott versek Mint a magnézi-

um< kezdetű, 1932-re dat{lt darabj{ban is. „Mint a magnézium, amelyet éjszaka / 

gyújt meg a fényképész, úgy ég a holdvil{g‛ (KD, 1971. II/203). Ebben a szinte vakí-

tóan éles emlék-föltündöklésben szakad ki a költőből a sóhaj, halott édesapj{t 

idézve meg. „Jajjaj, édesap{m, / halott édesap{m, egyetlen, igazi / férfirokonom te, aki 

úgy szerettél, / ha most l{tn{l engem *<+ / Jaj, hogyha most l{tn{d / elmúlt életednek 

f{jó maradék{t, / s amint közelednél a túlsó oldalon, / végtelen-ismerős / acélkék sze-

meddel lassan, szomorúan / r{m tekintenél‛ (KD, 1971. II/203). 

Ismét Bella nézőpontj{ból l{tjuk a képet, az ekphrasziszban keveredik a le-

ír{s és a személyes asszoci{ció. Ott van a fotogr{fia és a hal{l kapcsolat{nak 

minden antropológiai vonatkoz{sa, és a Flusser-féle ablakmetafor{t (Flusser, 

1990.) is előre jelzi: „Volt benne valami t{voli és ködös. Egy emlék, amely itt 

maradt tőle, de ez az emlék az évektől és a b{nattól megszépült, és az arc s{-

padt lett, a kezek szinte törékenyek, a haj nehéz és szomorú. Nem is arckép 

volt ez, de egy templomi ereklye. Egy szelíd és fehér kísértet néz ki így a túlvi-
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l{g ablak{ból.  (<) Csak a halottak fotogr{fi{ja ilyen. Azok, akik így néznek, 

hamar meghalnak” (KD, 1981. 300). 

M{r nincs mit tenni, a kép a borítékban, a boríték feladva, Bell{t imm{r ha-

lott húga fényképe helyettesíti, s az erdélyi fiatalember, mit sem sejtve, egy 

halott fényképét nézve prób{lja maga elé képzelni Bell{t, a zongor{n{l ülve, 

éjfélig zenélve, s reggel a vir{gok között sét{lva, üdvözölve a fölkelő fényt. „Ez 

az arckép most l{zakat kelt egy idegen ember vérében. Egy erős sz{j t{vol csó-

kokkal borítja el. Nem is tudja, hogy egy halottat csókol. Érezte a lehelete for-

rós{g{t, a szenvedély ny{l{t, hallotta a becéző szavakat”(KD, 1981. 300). Bella 

nézőpontja egyúttal Bella képzelete, a megöregedett és elhervadt arcképet élő-

vé var{zsolta. „Mily szépnek is tetszett a terv, hogy egyszerre belenyúl az élet-

be, az arca kiszínesedik, és a föld atomjait t{ncra serkenti. A halott fölt{mad” 

(KD, 1981. 300).  

Az özvegy tanítóné Bella mellett fi{val, Alberttel él együtt. Szerette, ha 

mindkettőt a maga közelében tudta, mert féltette őket az élettől, a szerelemtől, 

mert sorra l{tta gyermekei csalód{sait („és titokban igazat adott szerelmeseik-

nek, akik elhagyt{k ezeket a bús, pisze embereket”). Alfréd és Bella között a 

testvéri kapcsolatot a csalód{saik erősítették meg, mindketten a szívükben 

hordozt{k a m{sik nem ir{nti gyűlöletet. S a halott nemcsak a fénykép repre-

zent{ciój{ban kelhet életre, hanem az elt{vozott egy-egy t{rgy{nak vagy ruha-

darabj{nak m{gikus helyettesítésében is: Albert a tíz éve halott tanító kialudt 

pip{it szívta tov{bb, vad{szott pusk{ival, olvasta könyveit, az apja szalonka-

b{tj{ban ment el otthonról. „Úgy beszéltek róla, mint egy élőről, aki p{r hétre 

elutazott, de nemsok{ra visszajön. (<) A papa élt” (KD, 1981. 302). 

Bella vid{m lett, úgy érezte, nem is hazudott, amikor azt írta, hogy zongo-

r{zik, mert a varrógép – a szegényeknek ez az „olcsó és hasznos zongor{ja” – 

esténként „dalokat muzsik{lt”, izgatottan v{rta a levelet. A fiatalember a szíve 

fölött hordja a fényképét, s b{r öröme alatta maradt v{rakoz{s{nak, mégis 

m{morosak és hipnotiz{lók voltak a szavak, mert a neve minden lapon előfor-

dult. Bella mintegy eggyé v{lt, a halott húga fényképével, a neve összeforrott a 

testvére fotogr{fi{j{val. Bella boldogs{g{t a csalódott fiútestvér is észrevette, 

aki úgy érezte, hogy fölbomlott a m{sik nem gyűlöletében fakadt szövetségük. 

S itt Albert nézőpontj{ból l{tjuk a l{nyt: „A nénje ravaszs{ga sértette. Epésen 

figyelte, amint hazajön, és önelégülten ül a vacsor{hoz. Kétségtelenül megfiata-

lodott, Néha m{r majdnem b{jos is. Vil{goskék ruh{t hord. Nem {ll rosszul 

neki” (KD, 1981. 304). 
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Amikor egy nap Bella nyitva felejtette a szekrényét, Albert fölfedezte a leve-

leket, s végképp el{rulva érezte mag{t. Egym{snak estek, néma tusakod{ssal 

(amiben mégis volt valami {llatias vads{g), mocskos szavakkal< – és Albert 

ekkortól gyakran kimaradt megint. Szerelmes lett, amit egy rózsaszínű szegfű 

(„a végzetes szegfű”) jelzett. Bella írt a hivatalnoknak, hogy küldje vissza az 

arcképet, mely megviselten érkezett meg, {rnyékk{ fakulva, gondolatt{ halv{-

nyulva. 

„Bella nézte az éjet, és nyugodtan és szomorúan úgy érezte, hogy ez az utol-

só. A többi m{r szürkeség lesz, por és szél, unalom és {sít{s. Csak egy szegény 

bolond írja még leveleit egy halotthoz, amelyekre sohase kap v{laszt.  

A szekrény előtt {llt. A fotogr{fi{nak egy kis fehér olt{rt polcolt a tiszta ru-

h{kból, s odatette a régi helyére.  

Majd elővette a saj{t arcképét is. Ez ő. Egészen ilyen. Csakhogy igaz{n l{tja 

mag{t. Ormótlanul {ll egy vir{gos v{za mellett. A fehér ruha reflexében két-

szer olyan szélesnek l{tszik. 

Megtörölte a képet. Gondosan lefújta róla a port. A l{mpa elé tartotta. 

(5) Azt{n csendesen oda{llította a halott arcképe mellé” (KD, 1981. 306). 

A rövid bekezdések, a rövid mondatok a feszültséget fokozz{k, a novella 

utolsó, ötödikként megsz{mozott része pedig egyetlen mondat: a halott és az 

élő arcképe egym{s mellé került a polcra. Ez szimbolikus cselekvésként azt 

jelenti, hogy Bella is halott, hogy nemsok{ra meg fog halni.  

Nem tudjuk – Kosztol{nyi nem ad útbaigazít{st, bizonyos mértékig nyitva 

hagyja a befejezést –, Bella öngyilkos lesz-e, vagy mélységes szomorús{ga viszi 

őt a sírba. Mivel jelképes a gesztus, nem kiz{rt, hogy a hal{l is csup{n jelképes. 

Bella addigi élete mindenképp véget ér, s azzal, hogy fényképét a halott húga 

fotogr{fi{ja mellé {llítja, a tiszta ruh{kból polcolt olt{rra, képi illokúciós aktust 

hajt végre (Novitz, 2003), imm{r harmadszor. A kép bemutat{sa először akkor 

helyettesítette a személyes cselekvést, amikor Bella elküldte azt az erdélyi fia-

talembernek, m{sodszor akkor, amikor visszakérte, de az igazi képi illokúció ez  

a harmadik aktus volt: a halott és az élő fényképének egym{s mellé helyezése.  

M{r nemcsak a halott húgot, hanem Bell{t is „megjelölte” a hal{l. A Nyugat 

1936-os Kosztol{nyi-emléksz{m{ban írta Török Sophie: „Mennyit gondolt a 

hal{lra, mennyit kutatta, kereste, boncolta a hal{l vad j{ték{nak rugóit! Akit 

megjelölt a hal{l, annak t{rs{ul szegődött, elkísérte, ment ut{na hűségesen, 

fokról-fokra lefelé, leste és figyelte, h{tha felfedez valamit, valamit a borzalmas 

rejtélyből<” (Török, 1936). Ak{r egy fotogr{fus, aki nem a halottat akarja le-
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fényképezni, hanem megragadni az életből azt a pillanatot, amely mag{ba sű-

ríti a meghal{s folyamat{t, nem stúdiumot végezve, a valós{got nem {talakít-

va, hanem meg{llítva a felkavaró r{döbbenés előtt.     

Az egym{s mellé {llított két kép egyszerre mutatja be a novell{ban a stúdi-

umot és punctumot – Barthes szerint a stúdium „nyomatékosítva transzform{l-

ja a valós{got”, nem bontja szét, nem teszi bizonytalann{; a punctum azonban 

meg{llít, felkavar, beszél (Barthes, 1985). Kosztol{nyi Bell{j{nak fényképe ab-

ban az értelemben stúdium, hogy bemutatja, amint „ormótlanul {ll egy vir{gos 

v{za mellett”, és „a fehér ruha reflexében kétszer olyan szélesnek l{tszik”, {m 

punctum, amikor azt üzeni, hogy Bella meg fog halni. A két fényképben, egy-

szerre, egym{s mellett van benne az Idő múl{sa a punctum meg{llító döbbene-

te – Barthes szavaival: „ez halott, ez meg fog halni” (Barthes, 1985. 110). 

A képek útj{n szerzett medi{lis tapasztalat „abban a tudatban gyökerezik, 

hogy saj{t testünket haszn{ljuk médiumként, hogy belső képeket hozzunk 

létre vagy külső képeket fogadjunk”, ugyanakkor: „a halott elvesztett testét 

egy képre cserélte be, amivel az élők között maradhatott” (Belting, 2007. 32), s 

imm{r a kor{bban médiumként viselkedő saj{t testről alkotott kép a m{sokkal 

való kommunik{ció médiuma lesz. 

A fotogr{fia (mint testről alkotott kép) szintén rendelkezik azzal a természe-

tes kompetenci{val, hogy az olyan helyeket és dolgokat, amelyek „idővel ve-

szendőbe mennek, az emlékezetben t{rolt és az emlékezésben aktiv{lt képekké 

v{ltoztassa és ilyenekként őrizze meg. Az idő múl{sa és a tér elvesztése ellen, 

melyet testünkön tapasztalunk, képekkel védekezünk. Az elvesztett helyek 

mint képek testi emlékezetünket [<] {tvitt értelemben vett helyekként töltik ki. 

[<] Ebben az {tvitelben a vil{got megtestesítés {ltal reprezent{ljuk, amelyet 

emlékezetünkben levő képekként birtoklunk. A tapasztalat és emlékezés kö-

zötti csere egyben a vil{g és kép közötti csere is. A képek ettől fogva részt 

vesznek a vil{g minden új észlelésében” (Belting, 2007. 76).  

Bella csúfs{g{val szimbolikusan elveszített tere és ideje ellen egy olyan 

képpel „védekezik”, mely egy valós{gosan elveszített időt és teret (hal{lt) rep-

rezent{l, így az ő sorsa is megpecsételődik. „Az idő tartalma a hal{l {ltal m{r 

birtokba vett emlékképben v{lik végérvényessé” (Belting, 2007. 258), s ezt az 

emlékképet a fénykép t{rgyiasítja: annak feltal{l{sa óta „a fotogr{fia a hal{l 

kitartó t{rsa” (Sontag, 2004. 29). A „valós{g” – melynek megítélése a fotó ese-

tében még összetettebb kérdés, mint m{s képi {br{zol{sokn{l (Vitéz, 2012) – 

m{r puszt{n a megörökítettség tényétől is {talakul.    
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Bell{t a képek (önmaga tükörben l{tott, visszataszítóan csúf képe és a halott 

húga fényképe egyszerre) késztette a saj{t testétől való menekülésre. L{tszólag 

a képet ruh{zta fel „azzal a hatalommal, hogy a test nevében és a test helyett 

lépjen színre” (Belting, 2007. 168), ezzel azonban – s kiv{ltképp akkor, amikor 

visszakérte a fényképet, illetve, amikor a saj{t élő és a húga halott képét egy-

m{s mellé helyzete – újraalkotta a „hal{l idejét‛.  

Barthes az elhunyt anyja fényképeit nézegetve prób{lta meg visszaidézni a 

még élő asszonyt, de a fénykép nem adott biztos t{mpontokat, csak a képben 

rejlő történelem (tudniillik, a kép azt bizonyítja, hogy az illető m{r az előtt is 

élt, hogy ő megszületett volna). Ha valaki úgy hal meg, hogy reproduk{lta 

mag{t gyermekében, egyúttal meg is haladta önmag{t, léte m{r nem értelmet-

len. Meglepő a gondolatmenet: „< én, akinek soha nem volt gyermeke, beteg-

ségében saj{t any{mat szültem meg” (Barthes, 1985. 83).  

Bella, akit a sors arra kényszerített, hogy tal{n ő se reproduk{lhassa mag{t, 

a levélkapcsolatban önmaga utódja helyett, a fénykép révén, „megszülte”saj{t, 

halott húg{t. S miként Barthes is ezt olvasta ki a Télikertben készült fénykép-

ből, úgy Bella sz{m{ra is ezt a kérdést v{laszolta meg a nyitott szekrényajtóban 

egym{s mellé polcolt két fénykép: „Nem maradt m{s h{tra, mint hogy v{rjam 

teljes egyértelmű hal{lom” (Barthes, 1985. 83). Mintha ugyanazt üzenné Kosz-

tol{nyi is több mint egy évsz{zad t{vol{ból, amit a kort{rs fotóesztétika filozó-

fiai nézőpontja érzékeltet: „Lényegét tekintve a fotogr{fia kevert, mivel a visz-

szafordíthatatlant és a befejezhetetlent kapcsolja össze” (Soulages, 2011. 141).  

Bella, a „csúf l{ny”, nem m{s, mint az életben lefényképezett hal{l.  
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