VITEZ FERENC

A fotografia és a halal.
Ekphraszisz és képi illokucios aktus
Kosztolanyi Dezs6 A csiif lany cimi tarcanovellajaban

,Homo aestheticus sum.” gy sz6l Kosztolanyi Onmagamril cim(i, a Nyugat
1933. januar 1-jei szamaban megjelent, a kosztolanyis tobb mtifajusag jegyében
egyszersmind vallomasos dnportrénak, illetve esszének is tekinthetd ars poeti-
ca Osszegzd, utolsé mondata (KD, 1977. 584-590%). , Az emberek nem nagyon
akarnak éIni, csak boldogok akarnak lenni” — olvassuk majd’ két évtizeddel
korabbrol, a Tinta foljegyzései kozott, az Orvos és haldl cim(i kommentarban
(KD, 1916. 188).

Vajon miként fiigg Ossze egymassal a szépség és boldogsag? Ez a kérdés a
Nikomakhoszi etikat ir6 Arisztotelészt (1977) ugyanugy foglalkoztatta, mint a
boldogsagrol értekezd, az arisztotelészi hagyomanyhoz kot6dé, azt azonban a
boldogsagot a racionalis léthez is kapcsold nézdpontjaval tovabbgondold isz-
lam erkolesfilozofust, Miszkavaihit (1987), a boldog életrdl (és szabad akarat-
r6l) elmélkedd Szent Agostont (1997) vagy az Ars poeticdban az ,én hadd le-
gyek boldog” onfelszolitasat kovetd Jozsef Attilat. A szépség és boldogsag ko-
z6tt kapcsolatot teremt6 kategoria a josag, a jo és rossz dolgok kozotti kiilonb-
ségtétel képessége, mikdzben a szépség ugyantgy maga mellé kdveteli harma-
dik elvként az igazsagot (Ggy is mint erényes, erkdlcsos €s tiszta életet), mint a
boldogsag.

E helyiitt nem tisztiink a szépség — josag — igazsag, illetve a boldogsag — jo-
sag — igazsag fogalomkoreinek sem kategorikus, sem diszciplinaris korbejara-
sa, nem mellézhetjiikk azonban az irodalom- és kép-antropoldgiai megkozeli-
tésmodokat, mivel az alabb értelmezendé Kosztolanyi-tarcanovella éppen a
szépség és boldogsag kérdését allitja kozéppontba. S az igazsagot is — mint a
csufsaggal vald szembesiilés helyzetét —, valamint a j6 valasztasanak képessé-

25 A Kosztolanyi Dezs6é miiveibdl vett idézeteknél csupan a szerzé monogramjat, valamint az
altalunk hasznalt forras kiadasi év- és oldalszam megjellését tiintetjiik fol.
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gét: megfelel6 valaszt ad-e a ,,csuf lany” arra, amikor ismeretlen levelezépart-
nere a kiilleme feldl érdeklédik.

A fotografia reprezentacids és valdsagkonstruald szerepe mellett — ,a csaf
lany” halott huiga fényképét kiildi el a sajatja helyett — foglalkoznunk kell az
ekphraszisz retorikai alakzatdnak bemutatasdval (az ir6 egy elképzelt vagy
valdsagos képet mutat be verbalis eszkozokkel). Sziikségszerti, hogy kitérjiink
a fotografia és a haldl (id6dimenzidba helyezett és szimbolikus) kapcsolatéra,
illetve a képi illoktuicids aktusok novellaban is megjelend sajatossagaira, értve
alatta, hogy a kép bemutatdsa egyuttal a képen abrazolt (vagy a kép altal gene-
ralt) ,,cselekmény” végrehajtasaval egyenértéki.

Mivel a szovegre (az erdélyi fiatalember egy fotot kér a lanytol) egy kép a
valasz (a lany elkiild egy fotdt, amirdl a masik azt hiszi, hogy valdban 6t abra-
zolja), itt az a kérdés is folmeriil, hogy vajon egy képpel lehet-e hazudni, hogy
a kép vagy a szoveg Onallitasa az er0sebb-e. , A csuf lany” egyébként magaval
a szoveggel sem mond igazat, a hazugsagként elkiildott kép viszont — paradox
modon — igazolni latszik a szoveg hazugsagait is. Amennyiben ,,a hazugsag a
nyelv rendeltetésével vald visszaélés” (Frenyd, 2003. 6), tgy az igazsag tagada-
saként kiildott kép onmagaban nem szamitana hazugsagnak, mivel viszont a
kép éppen a verbdlis kontextusban nyeri el értelmét, a hamis képi reprezenta-
ci6 még sulyosabban mond ellent az igazsag kényszerének, mint amikor a lany
azt hazudja, hogy gyakorta éjfélig zongorazik.

Kosztolanyi alapkérdése azonban nem az, hogy ,a csuf lany” helyesen cse-
lekszik-e vagy sem, a novella kézéppontjdban a csufsag és a boldogsagvagy
disszonancidjanak problémadja all (a jO és a rossz kozotti valasztas milyensége
épp ennek a disszonancidnak a kovetkezménye). Kosztolanyinak a szépségelv
volt egytttal az erkodlcse is — ,, Az elefantcsonttorony még mindig emberibb és
tisztabb hely, mint egy partiroda” (KD, 1977. 588) —, és ennek bizonyitdsdhoz
hosszan fejtegeti a ,homo moralis” tulajdonsagait, hogy szembe tudja allitani
azokkal a ,homo aestheticus” ismérveit. ,,A homo moralis ellentéte és ellenké-
pe, gyokeres tagadasa a homo aestheticus, az 6nmagaért vald tiszta szemléls-
dés embere, aki nem ismer jot és rosszat, melyet semmiféle langelme nem kii-
16nboztethet meg, csak szépet és ratat [...], az, aki boldogtalansagaban is bol-
dog, mert megérti, hogy miért boldogtalan, az, aki néha tokéletesnek almodja a
tokéletlen vilagot” (KD, 1977. 389).

Szinte ugyanezek lehetnek a viszonyitasi pontok ,a csuf lany” onmeghata-
rozasaban, azonban a szép és rut, a boldogsag és boldogtalansag, a tokéletes és
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a tokéletlen harcanak veszteseként, a szépség- boldogsag- és tokéletességvagy-
tdl vezérelve, végeredményben 6nmaga cstufsagat, boldogtalansagat és tokélet-
lenségét kettézi meg, amikor a sajat fényképe helyett halott higa fotografiajat
kiildi el a levelezépartnerének.

A moralis elveket latszolag félretehetnénk — a szintén a csufsag problémaja
koriil forgd Pacsirta (KD, 1924) esztétikai karaktere ugyancsak a megismerés
alapvetSen nem-morélis természetét vilagitja meg. Kosztolanyi az Oszi reggeli
(KD, 1971. 11/75) cim1i versben — amely egy csendéletkép (,nature morte”, azaz:
halott természet) ekphraszisza — kizarja a szépség befogadasabdl a részvétet
(,A pompa ez, részvéttelen, deriilt, /| magaba-forduld tokéletesség”). Mivel azonban
nem a sz€pségrol, hanem a szépséghianyrdl van szd, a Pacsirtdban sem vonat-
koztathatunk el a ,részvét etikdjatol” (Bonus, 2006), ekképp A csiif lany is ma-
gaban hordozza az egy 6nmagan tali célnak valé aldrendeltségét: a csufsag és a
fajdalom érzete kapcsolja Ossze az észlelést a megértéssel.

A csufsag nem mas, mint tagadas ,a szépség affirmativ voltaval szemben”,
Osztonodzve ,az észlelés és az értelemadds sziintelen megujulasat” (Bonus,
2006. 54), az értelemadas pedig éppen a részvétben, a masikkal torténé azono-
sulas aktusaban érhet6 tetten. Csakhogy, Pacsirtaval ellentétben, nem ,a csuf
lannyal” vald azonosulds késztetését érezziik: a tarcanovellaban ,a csuf lany”
onmaga irant érez részvétet, és azonosuldsa a halott hugaval torténik meg.

A részvét és azonosulas egyik alapfeltétele valamilyen hasonldsagelv folfe-
dezése, ami a csaladi, vér szerinti ,hasonlosag” formajaban eleve adott, am az
olvasé azzal a problémaval szembesiil, hogy amikor a halott él6ként kezd vi-
selkedni (a lanytestvér a fénykép, a halott édesapa hatrahagyott targyai révén;
Albert, a fittestvér a halott édesapjukkal, ,a cstuf lany” a halott lanytestvériik-
kel azonosul), az €16 sziikségszertien halotta valtozik.

A csiif lany cim( tarcanovelldban — mely a Pacsirta motivikus el6zményének
is tekinthetd —, a fénykép reprezentacios-helyettesitd szerepén tul, szimbolikus
formaban a fotografia és a halal képzetkorét is megjeleniti az ird. S amennyiben
a haldl elvalaszthatatlan a maszktol (Belting, 2007), tigy a Kosztolanyinal is
jellemzé névadas (mint egy fajta maszk) jelentéstani Osszefiiggései (Bonus,
2006) a név altal tételezett identitas elhajlasaival utalnak egy masik — a névje-
lentést megsemmisitd — létezésmindségre. Azzal, hogy Kosztolanyi ,a csuf
lanyt” Bellanak (Szépnek) nevezi, a név és az identitas elhajlasaval elérevetiti a
szerepl6 dnmagaban valé megsemmisiilését is.
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Kosztolanyi és a fotografia

A tarcanovella keletkezése idején, 1910-ben, a fotografia mar egydltalan nem
szamitott tjdonsagnak. Az 1900-as parizsi vildgkiallitdison, melyen 300 ezer
latogatd vett részt, a becslések szerint 51 ezer fényképezdgép kattogott — min-
den 100 latogatobdl 17-nek volt fényképezdgépe (Scharf, 1997). Mivel mind
er6sebben megfogalmazodott az igény, hogy a fotografiat a festészethez hason-
16 rangon ismerjék el, a 19. szazad végén a folydiratok egyre nagyobb figyelmet
szenteltek a m{ivészi fotografia modszereinek és sajétossdgainak. Am a foly6-
iratok nem kinaltak elég széles forumot ahhoz, hogy a fotografia is a tomeg-
kommunikacié meghatarozé szerepldje legyen, ellenben a hirlapok fotohaszna-
lata mar jelentdsen hozzajarult a képi kozlések népszertisitéséhez. A rajzos
illusztracié helyét fokozatosan vette at a fénykép, a fénykép-illusztracio, megje-
lentek a képes oldalak és ké pmellékletek. A New York Times az I. vilaghabortu
utan, 1919-ben elinditotta sajat, nemzetkozi fotdhirszolgalatat, és a lapok tobb-
sége a huszas évek derekatdl kezdve Magyarorszagon is rendszeresen alkal-
mazott fotografiat (élen jartak ebben a Miklés Andor altal irdnyitott Az Est-
lapok). A sajtofotd ,olvasottsaga”, népszertisége kovette a képregényét, s a két
vildghaboru kozott elindult a maig megfigyelhetd folyamat, mely szerint cso k-
ken a szovegnek, és n6 a képnek szant hely a lapokban (Szilagyi, 1999).

A sajtofotok egy részét a mlivészi megjelenitésre is fogékony fotografusok
készitették. J6 példa lehet erre Munkacsi Marton életpalyaja. 1928-as emigra-
cioja utan Martin Munkacsi néven lett vilaghiri fotériporter, majd divatfotos,
nevét a ,nagy négyek” kozott emlegetjiik (André Kertésszel, Robert Capaval és
Brassaival egyiitt). Munkacsi riporterként el6bb sportfotokat kozolt Az Estben
— a téma a mozgas, a lendiilet és dinamika mellett a tarsadalomabrazolashoz is
lehetdségeket kinalt —, s hamarosan keresett riportere lett a Pesti Naplonak, a
Ma Estének, a Délibdbnak, a Szinhdzi Eletnek (Argejo, 2012). Munkacsi 1928 utan
Németorszagbol is rendszeresen kiildte fényképeit a hazai lapoknak — 1924-35
kozott 700 fotdja jelent meg magyar sajtotermékekben —, legtobb fotogréfidja a
Pesti Naplo Képes Mellékletében latott napvilagot. Munkacsi igen hamar kapott
mas feladatokat is: 1924. junius 12-én megjelent a — késébbi, , tarsadalmi érzé-
kenységrdl tantskodd gyermekfotoit” (Argejo, 2012. 26) megelSlegezd — Pesti
gyerekek a nydrban cim( fotosorozata a Ma Este cimii lapban.

Ehhez a hat képhez Kosztolanyi Dezs6 adott (cim nélkiili) verses , képala-
irdsokat”. Itt olvashatok , A jdték. Az kiilonds. Gombolyii és gyonyorii...” a , Nydr,
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pesti nydr. Az utcikat javitjik...”, a , Tomjénez a nydr a légben...” a , Jdtszom ennen
életemmel...”, a , Legyen minden cukriszda a tiétek...”, a , De azt akarom, tisztin és
fehéren...” kezdetli versek.? Ezek mindegyikét — sz6 szerint vagy varidnsban,
onallo versként vagy részletként — megtaldljuk a kolté A szegény kisgyermek
panaszai (1910) kotetében (KD, 1971).” Nem tarthatjuk véletlennek, hogy Kosz-
tolanyi innen kolcsonozte a fotdsorozathoz a képalairdasokat, hiszen az egész
ciklus ,filmszertien” porog végig el6ttiink, legaldbbis olyan hatdsa van, mintha
egy gyermekkori fényképalbumot lapozgatnank. Rdadasul a ciklus egyik verse
mar a cim-kezddsorban is megnevezi a fotografiat — Fényképek (KD, 1971. 1/143—
144) —, s annak felidéz6 erejérdl, narracios kényszerérdl szol: ... az életiik egy-
szerre visszaldtom, / mikor beszélek egy-egy kép eldtt”.

Nemcsak a kolt6 és préza-, hanem az tjsagirdé Kosztolanyi érdeklddésében
is kitiintetett helye volt a fényképnek, ami azzal is magyardzhato, hogy a ver-
seken tul a Kosztolanyi-prézaban szintén stilusalakité szerepe volt az érzéki
kifejezést fokozo ikonotextusnak, illetve az ekphraszisz retorikai alakzatanak.
Interjariportként és interjuportréként egyarant folfoghatd riport-tarcait Alakok
cimmel kozolte és gytjtotte kotetbe (KD, 1929), és az elsé 35 portré 24. darabja
lett a Fényképész, mely igy éppen a sorozat aranymetszésében all. (A fénykép
motivuma megjelenik a Modell cim{ interjuportréban is, amely a 12. a sorban,
tehat a kotet els6 és a masodik harmaddnak metszésében helyezkedik el). Ez a
sorozat tjabb 33 portréval béviilt késdbb, s szinte mindegyik alak bemutatasa-
ban dominal annak pillanatfelvétel jellege, tigy tetszik, mintha maga Kosztola-
nyi is afféle iro-fényképészként kozelitene modelljeihez.

A hat iré kisportréjat megrajzolo, 1932. tavaszi jegyzetcsokor cimébe mar
eleve beemelte a fénykép kifejezést: Gyorsfényképek a PEN nagygyiilésrél (KD,
1975. 447-451), s azzal a szandékkal irt, hogy fotografiak helyett a szoveg ele-
venitse meg a portréalanyok lathato jegyeit. ,Kékkel és eziisttel kellene meg-
festeni arcképét” (Galsworthy). ,, Vulkan és tlizijaték [...], meghatd emberiesség

26 Az annotacios bibliografia forrasa, a 701-706. tételszam kozott:

http://www kosztolanyioldal. hu/sites/default/files/119_biblio-kd-3.pdf (letdltve: 2012. 11. 05.)

27, A jaték. | Az kiilonds. / Gombolyii és gyonyorii...” kezdetli részben bukkan ol a , Jatszom ennen
életemmel...” képalairas (KD, 1971. 1/125). A , Ti, akik zdrt ajtok el6tt szepegtek...” kezdet(i szakasz-
ban leliink ra két tjabb verses képalairasra: , De azt akarom, tisztin és fehéren / legyetek vigak és
barsonyba-jarck...”, ,Legyen minden cukrdszda a tiétek...” (KD, 1971. I/111). A , Nydr, pesti nydr. Az
utcikat javitjik” variansa 1910-bdl: , Tavasz, tavasz. Az utcinkat javitjak” (KD, 1971. 1/136); a ,, Tomjeé-
nez a nydr a légben” korabbi valtozata: , Tomjénez a tavasz a légben...” (KD, 1971. I/137).
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és vasott bohocfintor egyiitt, éléen, szét nem bogozhatoan, a tehetség, a latin
vidamsag és jatékossag fémjelzésével” (Marinetti). ,Ha valaki [...] csak szik-
kadt-faké arcat latnd, elszant fejét, hatrasimitott, fekete hajaval, s langold sze-
meit...” (Toller).

Hasonl6 arcképrajzold modszerek figyelhet6k meg a Tiz nép, a Bilcsétdl a ko-
porséig vagy a cimében is a fényképre utald Csalddi arcképcsarnok ciklusaiban.
Amikor a Lelki arcképek sorozatanak kozlésére vallalkozott a Pesti Hirlap (1932),
elészavaban Kosztolanyi is visszatekintett a korabbi portrésorozatokra, melye-
ket az emberrdl sz6l6 tanulmanyoknak nevezett.

Az Alakokban Kosztolanyi azt vizsgélta, milyen viszonyban vannak mester-
ségiikkel. ,Amig rajzolgattam vondsaikat — egy homlokot a ldmpa fényében
vagy egy busa bajszot, mely az ajakra konyul -, igyekeztem behatolni termé-
szetiik titkaiba, elképzelni, mit jelenthet nekik a vilag és 6k a vildgnak, de f6-
képp arra figyeltem, hogy mesterségiik szakadatlan gyakorlasa milyen valto-
zasokat teremtett benniik és rajtuk, milyen kopast, csiszoltsagot, sebet idézett
eld, milyen gyarldsaggal vagy kivalosaggal tetézte ket” (KD, 2002. 426).

A Bolcsotdl a koporsdig portréiban az életkort tanulmanyozta, az egyéves cse-
csemOtdl a szazéves aggastyanig, ,,az id6 fejlesztd, rombold hatasat az emberi
szervezetre”. S ha az imént még csak egy-egy mozdulatra figyelt f6l, egy gesz-
tusban, illetve helyzetben kimerevitve az id6t, a zsaner-folvillanasok helyett itt
mar maga a szerzOi szandék is arra vonatkozott, hogy filmszeriien jelenjen
meg a portrék egymasutanjaban az emberi élet folyamata: , az egész egyiittveé-
ve moziszertien érzékeltesse az élet folytonossagat és tiinékenységét” (KD,
2002. 426-427).

A képi hatasok megjelenitése, illetve a megjelenités képi érzékletessége a Tiz
nép szerepl6inél is tudatos eszkdzvalasztas eredménye volt, s itt sem a fotogra-
fia- (mint allokép), sem pedig a mozi-jelleg (mozgofénykép) megvaldsitasa
nem volt iréi cél, inkabb festményszertien kivanta abrazolni alakjait: ,,a maguk
fest6in valtozatos és nem valtozd jellegzetességiikben” (KD, 2002. 247).

A Lelki arcképekben ugyanakkor nem a kiils6, nem a mesterség, nem az élet-
kor, nem a lathato (nemzeti) karakter érdekelte, hanem sokkal jobban foglal-
koztatta az ember gondolata a vilag nagy kérdéseirdl. , Eszmei kalandozasa-
ban” — ahol ,,a gondolat mozgatja a viladgot” — latni és lattatni szeretett volna
most is, de ,,a kiils6 idom, a megjelenési forma, a test” helyett a szellem és a
lélek foglalkoztatta. ,Ezért nevezem ezeket az arcképeket lelki arcképeknek”
(KD, 2002. 428).
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,Nyolcvan arc, nyolcvan lélek” — irta a Pesti Hirlap 1931. februar 8-i szama-
ban megjelent, Nyolcvan ismeretlen arckép cimi jegyzetében. Az ismeretlen em-
berek portréinak tanulmanyozasa azért rejtett mélyebb vardzst, mert ,ezek
nem 6nmagukhoz hasonlitanak, hanem az élethez. Minden arc mogott titkos
arc liiktet, s ez egyre jobban csigdzza képzeletemet” (KD, 1973. 243). Egy-egy
mondatban irja le a képeket, a lathato jegyek mellé egy lathatatlan tulajdonsa-
got asszocialva:

,Gépirénd, a szemiiveg tivegfényében, a szerénység és értelem ragyogasa-
ban. [...] Ujsagiré, hunyt szemmel, mintegy vakon, befelé nézve. [...] Fiit6,
szikdr és elszant. Takaritdasszony, széles balvanyarccal, dpolatlan hajjal és
hosszt szempilldval, amint megaranyozza a ver6fény, s feje alazatosan lefelé
bukik. [...] Nincs koztiik egy se jelentéktelen. Az utcasepré nyugodtan lehetne
miniszterelndk, a hazald egy Borgia vagy egy Bourbon, esetleg reneszansz f6-
pap is, a szobalany eurdpai hercegné vagy amerikai millidrdos n6” (KD, 1973.
243-244).

Kosztolanyi motivumai és témai kozott a fényképpel, illetve fényképezéssel
kapcsolatos elemek akkor gyarapodtak, amikor a magyar sajtdban is vissza-
vonhatatlanul elterjedt a fotografia és a fénykép-illusztracio alkalmazasa. A
fénykép tomegmédiumok kozé emelkedése egyuttal annak lehetdségét is meg-
teremtette, hogy a lefényképezett emberek ismertté valjanak. Ezt a megallapi-
tast is magaban foglalja Kosztolanyi érvelése, miszerint ,,csak azok az emberek
jelentéktelenek, akikkel nem torédnek, Mihelyt rajuk szegezdédik a szem vagy a
fényképezdlencse, mar nem azok. Mutassanak nekem egy dtlagembert. Ilyenek
pusztan tavolbdl, elméletben vannak. Kozelbdl és valésdgban minden ember
kivétel és csoda” (KD, 1973. 244).

Tanulmanyunkban azonban nem csupan a Kosztolanyi-prdéza fényképszeri
abrazolasat kivanjuk bemutatni, hanem a (nem mtivészi) fotografia motivumat
is. A Nyolcvan ismeretlen arcképben fejtette ki az ird, hogy a miivészi fotografia
valésagot tjrateremtd karakteréhez nem elegendd a valosag dokumentativ
visszaaddsa, hanem nagyfoku képzelSerd is sziikséges ahhoz. Az igazan sike-
riilt mtivészi fotografia modelljeirdl pedig nem lehet azt mondani, hogy ,, szép
vagy csunya” — hiszen ezek a mindségek immar nem a modellt (a miialkotas
targyat), hanem magat a miivet hivatottak jellemezni.

A csiif lany cim novelldban szerepld fotografia nem mtivészi kép, a valo-
sagbol nem hagy el semmit, és nem is tesz hozz4d ahhoz. A csupan dokumen-
tum szerepli kép azon tul, hogy sziikségszeriien rendelkezik az ekphraszisz
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sajatossagaival, egyuttal reprezentacids eszkozzé is valik. Abban az értelemben
foltétleniil, hogy bar a fénykép egyszerre jelenik meg képzetként, abrazolas-
ként és megjelenitésként, a reprezentacié sokszolamusdgaban azonban - az
onreflexiok kulturalis jelentéshalojaval egytitt —joval erdteljesebb annak helyet-
tesitd funkcidja (Waldenfels, 2004).

A helyettesitést azonban nem egyszertien allapotként vagy eredményként
fogjuk fol, hanem , eseményként”, tehat folyamatként. Ebben a folyamatban
megfigyelhetd egyrészt a kép személyt helyettesité funkcidja (Novitz, 2003),
masrészt a modell dtalakulasa képpé. Igen érdekes, hogy Kosztolanyi az (els6)
Alakok Fényképészében tulajdonképpen mar megirta ugyanazt, mint amit Ro-
land Barthes fél évszazaddal késobb vetett papirra.

Barthes a fotdportré ,zart eréterérél” beszél, kiemelve, hogy amikor fény-
képeznek valakit, minden megvaltozik, pozolni kezd, mintegy ,elére képpé
valtozik”. , A fotoportré zart erétér. Négy képzeletbeli mozzanat keresztez6-
dik, iitkozik Ossze, valtozik benne. A fényképezdgép lencséje elbtt egyszerre
vagyok az, akinek hiszem magam; akinek lattatni szeretném magam; az, aki-
nek a fényképész hisz; és az, akit a fényképész miivészetének bemutatdsara
hasznal fel” (Barthes, 1985. 19).

Kosztoldnyi hasonlo kérdéseket feszegetett: , A gép el6tt mindenki ldmpala-
zat kap és hiti, nagyon hiti — mondja a fotografus. — A ndk talan kevésbé pozol-
nak. Elére gondoskodnak arrdl, hogy a hasonlosag ne lehessen tulsdgosan
nagy. Kikészitetten, vastagon kifestve allnak a lencse elé. A legpolgaribb nok is
a kor szépségidealjat valljak magukénak. Mindegyik egy sovany, eton frizuras,
fits szinészn6t alakit. Csak 6nmagdra nem akar hasonlitani.” A riporter erre
ugy reagalt, hogy hiszen az a legunalmasabb dolog, ha valaki 6nmagara akar
hasonlitani. ,,... mindnydjunk lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a ma-
jomkodd, 6si hajlam, mely meghamisitja nemcsak kiilsénket, hanem tulajdon
jellemiinket és vérmérsékletiinket is, ugyhogy egyikénk sem éli a valodi életét,
hanem egy masikat, mely éppen ellentétben all vele, s azért szenved, azért hoz
minden &ldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a valdsaggal taldlkozni? Ez nem
érdekes. Nézze meg, hol lognak a tiikrok. Tobbnyire a homalyos sarkokban.
Az emberek teljes napfénynél soha nem szeretik szemlélni arcukat, csak ho-
malyban, amikor a képzeletnek tobb szerepe jut, mint az érzékelésnek” (KD,
1929. 95-96).

Barthes szerint az ember dlland6an utanoz valamit (gyakran onmaga elké p-
zelt képét), ezért valahanyszor a fényképezdgép elé all, elfogja valamilyen bi-
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zonytalansag. A Fotografia ,,azt a nehezen megragadhatd pillanatot abrazolja,
amikor nem vagyok sem alany, sem targy, hanem inkabb olyan alany, amely
érzi, hogy targgya valik: kicsiben atélem a halalt, valoban szellemmé (spectrum)
valok” (Barthes, 1985. 19). A targyiasult utdnzasbol emelkedik ki a helyettesités
masodik szintje, egy fajta transzcendens meta-reprezentacioként foghatd fol
ezért az olyan aktus, amikor egy midr nem létezével helyettesiti onmaga jovdbeli
képét az ember, igy eggyé valik azzal. (Ezt a kérdést fejtjiik majd ki a fotografia
és a halal motivumat bemutat6 tanulmanyrészben.)

Ekphraszisz vagy ikonotextus

A csiif ldany — miként szdmos mas Kosztolanyi-novella — a latvanynak kitiinte-
tett szerepet kindl (Erfalvy, 2012. 40), és nemcsak a nézés, a(z 6n)megfigyelés
révén, hanem az alany targgya valasanak folyamataban is. A ,csuf” cimbe
emelt mindsége fokozatosan alakul at az esztétikai azonossagbdl egy antropo-
logiai (kulturalis és szimbolikus) tulajdonsagga, viselkedésformava. Kosztola-
nyi ezt teszi még hangstilyosabba a név ,metaforizal6 erejével” (Erfalvy, 2012.
44) — Bella neve nem a lany sajat jelenvaldsagat, hanem a megvaldsithatatlan
vagyait tiikrozi.

Kosztolanyi valosagosként — esztétikai érzékiségében — irja le az elképzelt
fotografiat, ily mdédon a szoveg bimedialitdsa alakzati szinten is megjelenik.
Sandor Katalin (2006) rdmutat, hogy eleve benne van mindkét médiumban (a
szOvegben és a képben) a ketté kozotti atjarhatosadgot megteremtd kapcsolat.
Szemiozisukban ,elvalaszthatatlanul 0sszeforr a képi és a verbalis, az intuitiv
és a diszkurziv, az ikonikus és a szimbolikus” (Szényi, 2004. 201). Tovabba
Kibédi Varga Aron is a mellett érvel, hogy nem létezhet mégoly absztrakt kép
sem, melynek ne lenne elképzelhet6 valamilyen szovegreferens olvasata (meg-
indit egy fajta fantaziaszovést), és nincs olyan szoveg sem, amely ne idézne fel
valamilyen mentadlis képet, képeket (Kibédi Varga, 1998. 170).

Kép és szoveg médiumainak kolcsonhatasa egyébként azért is lenne nehe-
zen megkeriilhet6, mert a képnek rendszerint cime van (széveg), illetve a ké-
pek maguk is tartalmaznak vagy tartalmazhatnak szovegeket, masrészt a szo-
vegek sziikségszerlien elevenitik fol a lathato vildg elemeit, amikor torténete-
ket mesélnek, és a torténeteket szerepldkkel és targyakkal népesitik be. Ahhoz,
hogy a szoveg esztétikai érzékiséget keltsen, nemcsak az ekphraszisz retorikai
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alakzatat kell az iréonak hasznalnia, hanem minden olyan trépust, amely segit
az elbeszélt dolgok lathatova tételében.

Az ekphraszisz a verbalis és vizualis, a kép és a sz6 keresztmetszetében allo
tropus, mely az Okori retorikdban egy vizudlis mii koltéi eszkozokkel torténd
leirasat jelentette, s ez a latvany (a megidézendd kép) lehetett valos vagy kép-
zeletbeli egyarant — ennek klasszikus alapformédja Akhilleusz pajzsanak leirasa
az llidszban. Az ekphraszisz alkalmazasa ugyanakkor lehetéséget ad az ironak
vagy koltének arra, hogy ne csak utdnozza a targyat, amit megeleveniteni ki-
van (hiszen a lathat6 vilagot kozvetleniil szeretné hozzaférhetévé tenni a sza-
vak dltal), hanem &t is alakitsa vagy feliilmulja azt a leirds soran (Varga T.,
2004. 13).

Ortega y Gasset a Platon Lakomdjahoz irt 1946-os Kommentirjdban emliti,
hogy a nyelvet végs6 soron mindig korlatok kozott tartja a kimondhatatlansag
hatara (Ortega, 2005.), ugyanakkor a képet is korlatozza a kifejezhetdség hata-
ra. A szoveg és kép interreferencialis viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata
igy, ha nem is szilinteti meg az egyik vagy masik elé allitott hatdrokat, azokat
mindenképp kintebb tolhatja. Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szoveg-
ben (Az ovdlis arckép, Az ismeretlen remekmii, Dorian Gray arcképe), és igen valto-
zatos a valodi képekre vald hivatkozas, és noha Szegedy-Maszak (2007) els6-
sorban az elképzelt képmasokra vonatkozoan tartja jellemzének, hogy onér-
telmezéssé alakitja 4t a nem irodalmi alkotast, &m hasonlo célokat szolgdl a
valddi képek jelenléte és bemutatasa is. A példasor itt is hosszu, igy alabb csu-
pan két Umberto Eco-mftivet emeliink ki (noha izgalmas feladat volna Saint-
Exupéry vagy a késéi Wittgenstein filozofiai szovegekbe illesztett sajat rajzai-
nak értelmezése is).

Eco a Loana kirdlynd titokzatos tiizében (2007) olyan gyermek- és ifjukori keé-
peket, képregény-részleteket, bélyegeket, illusztraciokat és ujsagcimlapokat
stb. applikal a szoveghelyekbe, amelyek az elveszitett emlékezet visszakeresé-
sét szolgaljak. A prdgai temetében (2012) pedig az illusztracioként hasznalt —
java részt az ir6 sajat gyljteményébdl szdrmazd — metszetek és grafikdk alatt
konkrét szoveghely-idézetek szerepelnek, melyek el6re-, illetve visszautalnak,
egyszerre hangsulyozva ugy a kép-, mint a szovegjelentést, hiszen gyakorta
nem ott all a kép, ahol a hivatkozott szoveg olvashato. S ezzel a szerzé nem-
csak a személyiségszerepek, de a képek és szovegek egymast keresztezd labi-
rintusjaratai kozé is tiikroket helyez, igy soha nem lehetiink biztosak abban,
hogy melyik kép a valédi vagy csak tiikre a masiknak.
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A Kosztolanyi-tarcanovella metaforikus motivumalkalmazasahoz kozelebb
all a Wilde-regény portréja, amely mutargyként kezdi létezését, am kilépve a
miivészet régiojabdl, atkeriilve Dorian hazaba (tehat a fészerepld bels6 vilaga-
ba), fokozatosan alakul at egy lélektani-erkolcsi példazat szerepldjévé (Bényei,
2010. 282). A kép el6szor Basil, a festd titkat fedi f6l és mutatja be (ezért nem
akarta kiallitani azt), és bar nem sztlinik meg Basil titka lenni, Dorian titkat tes-
tesiti meg késdbb. Dorian Gray egyszerre lesz szerepl6 és miialkotds — ily mo-
don egyszerre felels a sajat sorsaért, s mentesiil is a felelésség aldl (Bényei,
2010. 285-287). Wilde regényében ,,a részletes képleiras elmaraddsa nem feltét-
lentil arra utal, hogy a kép tartalma a nyelv szdmara megjelenithetetlen, hanem
legalabb annyira annak onreflexiv jelzése, hogy a kép — pontosabban az, ami
képként jelenik meg az elbeszéld szovegben — afféle iires, aszémikus hely a
szOvegben, roskadasig rakva kiilonboz6 allegorikus jelentésekkel” (Bényei,
2010. 289). A képleiras mar azért is hiabavald, mert az mindig megkésettségben
lenne, a kép ugyanis folyamatosan valtozik, ezért a kép jelentése nem az, ami
rajta lathato, ,hanem maga a valtozas ténye” (Bényei, 2010. 305).

Kosztolanyi novellajaban a halott lany fotografidgja — pontosabban: az é16
testvér fényképhez valo viszonyuldsa, annak hamis-reprezentaciés alkalmaza-
sa — szintén folfoghato egy lélektani-erkolcsi példazat , szereplGjeként”, illetve
a Wilde-példazattal vald parhuzamra utal az a tény, hogy a fénykép Kosztola-
nyindl is &tmegy egy fajta atalakuldson: ,, Az arckép megviselten érkezett meg a
hosszt utazastol. Fasultan bamulta. A nagy lazban szinte pornyévé égett, egy
arnyékka fakult, egy gondolatta halvanyodott” (KD, 1981. 306).

Az ekphrasziszt leirhatjuk tgy is, mint ,szoveg-képet” (ami nem a széveg
lathato képét, hanem a szoveg altal folidézett képet jelenti). Texte/Image cimt
konyvében Liliane Louvel , olvasott” képrdl és ,latott” szovegrdl értekezik, és
a szovegben megjelend (vagy megjelenitett) képrdl ikonotextusként, a ,,szoveg
szemeként” (,1'oeuil du texte”) beszél — s ez a megkdzelitésmdd ma kivaldan
alkalmazhato a szoveg-kép referencidkat értelmez6 vizualis kommunikacioku-
tatasban is (Louvel, 1998/a; 1998/b; 2010; Varga E., 2012).

A nyelvtdl valo fliggéség veszélyeire figyelmeztet Batschmann, s arra keresi
a valaszt, hogy a nyelv vezérli-e a latast, vagy valdban a ké peknek van-e olyan
hatalmuk, hogy alakitsak szovegeinket. El6bbi folvetés alapja az lehet, hogy a
képek tobbértelmtisége bizalmatlansagot sziil a latassal szemben — ez jut kife-
jezésre, ha a képen kiilonbséget tesziink a ,tulajdonképpeni” és a ,nem-
tulajdonképpeni” kozott; ahol a , tulajdonképpeni” mindig egy rejtett, mogot-
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tes értelem (Batschmann, 1998. 37). A kép eme megtévesztéseit tehat a nyelvvel
korrigalhatjuk. Ezzel szemben a ,sziveg szeme” kifejezés azt kozvetiti, hogy a
szOveget a kép teszi érthetévé, és a kép optikdjan keresztiil nyilhat ra tekinte-
tiink a szavak , tulajdonképpeni” jelentésére (Louvel, 1998/a, 2010).

Barthes folvetését a képek szovegszer(i — vizudlis retorikai — hasznalatara
(1990) szamos vita kovette. Belting megallapitja, hogy a képek esetében még
varat magara egy, a nyelvi argumentaciohoz hasonloképpen kidolgozott érve-
1és. , A belsé és kiilsé képek mindenfajta megkiilonboztetés nélkiil a "kép” fo-
galma ala rendelhetSk. Az viszont nyilvanvalo, hogy a médium a képek eseté-
ben annak az ekvivalense, ami a nyelv esetében az irds. Csakhogy a képek
szamara nem létezik a testbdl egyarant kilép6 nyelv és iras kozotti alternativa.
Médiumokkal kell dolgoznunk, hogy lathatéva tehessiik a képeket, és hogy
altaluk kommunikaljunk. A "kép nyelve’, ahogyan mi hivjuk, egy masik megje-
16lés a ké pek medialitasara” (Belting, 2007. 30).

A szlikebb (am eredeti) jelentésében hasznalt ekphraszisz valamilyen konk-
rét kép (egy vizudlis alkotds) leirdsdra alkalmas retorikai alakzat, és az a
Louvel szerinti ikonotextus része. A konkrét (elképzelt vagy valdsagos) kép
szovegként jelenik meg, mikdzben az irodalmi alakzat képpé (latvannya kép-
zelhet6vé) valik. Az ikonotextusokon beliil tehat két ellentétes folyamat egy-
szerre vagy egymassal parhuzamosan érvényesiilhet: a képbdl , szoveg”, és a
szovegbdl ,kép” jon létre. Mint latjuk, Kosztolanyi mindkét eljarast alkalmazza
irdsaban.

Kosztolanyinak ebben a novelldjdban is — mint az Erfalvy Livia ltal elem-
zett Mikldska, illetve a Halyogmiitét cim{i irdsokban (Erfalvy, 2012) — szémos, a
latasérzéket szolito kifejezésre bukkanunk, melyeket a ,csuf” interpretacios
tobblete (mint szépségtagadas és koherencia teremt6 kontextus) folyamatosan
atértelmez. A nézés aktusat jeloli a ,belenézni”, a , ratekintettek”, az , ordkig
elbamulta”; a ,pillantasa mar egy bucsutekintet”; Bella dccse ,,s6tét szemmel
nézte a vidamsagat”; a lany ,fasultan bamulta” a visszakiildott fényképet,
melyrdl a halott ,banatosan tekintett rd”; Bella ,nézte az éjet”. A kiilsé jellem-
zésére szolgal a ,hajam sz0ke”; a ,,szepl6s arc”; a , vizes szemek”; a ,,gombolyt
fej”, a ,bus, pisze emberek”; majd a lanytestvér képének jellemzéseként: ,az
arc sapadt lett, a kezek szinte torékenyek, a haj nehéz és szomort”. Albert ,,s0i-
rl és szép szakalla megdagadt a konnyeitdl, mint egy spongya”. A sz4j metafo-
rikus megjelenitése az , utalatos varangy”; a halott testvér fotografidja ,temp-
lomi ereklye”, a szdja — ellentétben Belldéval — ,gyenge, pihegd és nedves,
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mintha kristalypoharbol patakvizet ivott volna”. Amikor Bella masok leveleit
kozvetitette, ,a szerelmesek rozsaszintiek lettek és kigdmbolyodtek”. Albert
egy alkalommal , viddman jott haza egy rozsaszint szegftivel a gomblyuka-
ban”. Bella, magara teregetve a ,nehéz szagu vasznakat”, mozdulatlanul ilt,
csak ,sarga arca kandikalt ki beldliik, mint halotté a szemf6d6bdl”. Kiilsét és
belsét egyszerre jellemz6 gesztus a ,minden nére ramosolyogtak”; a ,Bella
arca ragyogott az 6romtdl”. Az irds képét jellemzi a ,stiri, gyongyos beti”, a
hivatalnok levelében a , kacskaringds vonasok”. A fény tobb formaban is jelen
van: ,esténként meggyujtom a gyertyakat”; ,egészen vildgos van, havas téli
délben vagy tavaszi reggeleken”. A fény ellentéteként tinik fol az ,, arnyék”, a
,fénytelen sz6ke haj”; az anyjuk , papaszemét elhomalyositotta a konny”. S bar
»a halott kislany fotografidja még most is iidén ragyogott”, , volt benne valami
tavoli és kodos”. Az éjszaka ,cstnya”, ,sziirke, poros, szeles”, mintha ,sotét
reggel” volna. A szembenézés helyzetét kinalja a ,tiikor”, mely a ,szép” fény
tagadasaként , gonosz fényességként” jelentkezik; Bella csufsagat észrevéve, a
fiatalemberek , megijedtek a sajat nevetésiiktdl”; a lany ,farkasszemet nézett a
tiikorrel”; s amikor a fotografianak , fehér oltart polcol”, és sajat arcképét oda-
teszi a halott testvére fényképe mellé, ,,igazan latja magat”.

Igazsag-félelem és boldogsagvagy kettéssége

A csiif lany cim( tarcanovelldjaban a névadas — Kosztolanyi mas préozamuvei-
hez hasonldan — szimbolikus. A csuf lanyt Bellanak hivjak. ,Bella, a csuf leany,
levelet irt” — ezzel az oximoront (bizonyos értelemben katakrézist) teremtd
mondattal kezd6dik a novella. Groteszk alaphelyzetet vazol fol az ir6, hiszen a
csuf lany és a neve poentirozza az ellentétet — az oximoron alakzata retorikai-
lag gyakran arra szolgal, hogy az értelmileg latszdlag egymast kizaro kifejezé-
sek (ellentétekként) ironikus célzattal kapcsolddnak Ossze. A csuf lanyt Szép-
nek hivjak, a természet gorbe tiikrot mutat a névado sziil6k vagyainak. Ezzel a
ténymegallapitassal mar eldre is jelzi a Pacsirta majdani, lelki cselekményét. Az
alaphelyzet azonban csak latszolag groteszk (vagy ironikus), mert a szépség és
csufsag ellentéte, esztétikai megitélésében is, inkabb tragikus.

A novellaindito levélidézet unalmas, am idilli életképet rajzol: a lany tobb-
nyire otthon van, és esténként gyertyafény mellett zongorazik, sokszor éjfélig,
mikor az anyja mar alszik, de reggel korabban kel, és kiilon koszonti az 6 édes
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kis virdgait, majd a konyhaba megy. Az olvasét még fesziti a név és a nevezett
karakteres ellentmondasa, a groteszk és kinos mosoly még ott bujkal a sorok
kozott, ezért hajlamos arra, hogy ne higgye el a levélben irtakat, noha aznem a
szépségérdl, hanem a hétkoznapi, ritusszerii tevékenységekrdl szol.

Bella mar nyolc oldalt teleirt — valdszintileg napjai muldsardl —, , mégis,
mintha valami hidnyzott volna belSle”. Az ismeretlen, akinek a ldny a levelet
irja, kivancsi volt arra is, hogyan néz ki, s6t, fényképet kért téle. Mikor azon-
ban belekezdett kiilleme leirdsaba, nem tudta folytatni. ,Micsoda furcsa kivan-
sag, hogy valaki leirja magat. A szépség elvégre izlés dolga, és 6 még sohasem
gondolkozott arrdl, hogy szép-e vagy sem. Nem is nagyon fontos. Sok-sok év
alatt megtanuljak, hogy a tiikor valami utdlatos, gonosz fényesség, amelybe
rossz belenézni [...] Ez a tapasztalat szokassa és életbOlcsességgé finomult
benne” (KD, 1981. 298).

Tipikus védekez6 mechanizmus nyomait fedezziik f6l Bella viselkedésében:
mivel csunya, nem kivan kiilsejével foglalkozni, és még a gondolatot is igyek-
szik tavol tartani magatol; aminek nincsen birtokdban, azt nem tartja fontos-
nak; ami szembesiteni tudna a valosaggal, azt szintén keriili, természetes mo-
don kérddjelezve meg a tiikor igazsagmondasat; és a viszolygasa mindentd],
ami hidnyossagait mutatna, sajatos habitust alakit ki benne, amit az ir6 ,élet-
bolcsességnek” nevez.

Bella élete és hétkoznapi filozofidja a valdsaggal vald taldlkozas félelmére
épiilt, és végiil sikeriilt olyan nyugalmat elérnie — keriilve azt a szédiiléshez,
djulashoz hasonlo allapotot, mint amit azt utcan érzett, a nékre mosolygo, vi-
dam fiatalemberek lattan —, s tarsasdgban leginkdbb olyan helyre iilt, ahol ar-
nyékban maradt, ahova a tiikrok kutato kivancsisaga nem hatol be, s a valosag
elkendodzéseként a tapintatossagot csempészte be a férfiakkal valo viszonyaba.

Bella életbolcsessége a tapintatossag, most pedig az ismeretlen levélird arra
kivancsi, hogyan néz ki. Ez a tapintatossag elvének egyértelm athagasa, hi-
szen a ,hogyan néz ki” faggatasaban az a kérdés rejlik, hogy a lany szép-e. S
maga is félretette egy pillanatra a félelmét, szembenézett a tiikorrel.

»,Mind cstinya volt. Istenem, mind cstinya ez a fénytelen széke haj, ez a
szeplls arc, ezek a vizes szemek. Diithosen, kéjelegve tobzddott a csufsagaban.
Most végre egyediil van, nem kell jatszania, nem kell takargatnia a szégyenét.
Lesimitotta homlokardl a hajat, és mohon bamulta gombolyt fejét, ezt a sze-
gény, csuf golyot, amely haj nélkiil még ijesztobbnek tetszett. Mind komikus
igy. Simogatta a szdjat, és szoritotta és kinozta, mint ahogy néha fajo sebiinket
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piszkaljuk, hogy még jobban fajjon, és még csunyabb legyen, ha csunya volt
eddig. Csak ne bizseregjen és viszkessen alattomosan. Gytilolte a szajat, mint
egy utdlatos varangyot. Bella most majdnem boldog volt” (KD, 1981. 299).

Kosztolanyi novellisztikdjanak egyik meghatdrozé motivuma volt a félelem
(Jin-1, 2003), melynek ugyanugy lehettek redlis vagy redlisnak tetsz6 alapjai,
mint irraciondlis inditékai — Torok Sophie Kosztolanyi egész életére meghata-
rozénak vélte a félelmet, , képzel6dott és félt (...) [s ez] majdnem annyira jel-
lemezte, mint koltészete” (Torok, 1936) —; megjelent nala a masokért vald ag-
godalom érzése, illetve a szerelem-féltés vagy a halalfélelem. Esti Kornél félel-
mei kozott van jelen az ,esztétikai eredetti ellenszenv” is, ennek érzékeltetése
végett fektet az ir6 nagyobb sulyt a lany elénytelen kiilsejének bemutatasara,
példaul az Esti Kornél 3. fejezetében. A leirasrol konnyen esziinkbe juthat A csuif
lany alakja.

,Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett valla [...] s keze is, fiile is,
mindene el6bb szanalmat keltett, de nyomban utana visszatetszést. Nemcsak
rut volt ez a teremtés: elidegenitd volt, hatarozottan ellenszenves volt” (KD,
1981/b. 40). ,Rémitgette magat, leginkabb azzal, hogy mig alszik, hozza maszik
ez a z0ldbéka, megcsokolja 6t azzal a hideg szajaval, melynél semmi sem lehet
utalatosabb és fortelmesebb. [...] Nem kapott levegét. Szajan volt valami. Va-
lami hideg rondasag volt, valami nehéz, lucskos mosogatérongy, s ez rafekiidt
szajara, szivta, beléje dagadt, kovéredett t6le, megmerevedett, mint a pioca,
nem akart leszakadni réla. Lélegezni sem engedte” (KD, 1981/b. 54).

A cstnyasag (mint negativ esztétikai tapasztalat) onmagaban nem kelt el-
lenszenvet, a lany mégsem egyszeriien szdnalomra méltd, hanem undorito és
ellenszenves is. Ennek oka az, hogy viselkedése tapintatlan. Esti — a homo
aestheticus elveit kiegészitve — az esztétikai mellett erkdlcsi nézeteirdl is szol:
»~Mindig iszonyodott attol, hogy egy emberhez [...] durva legyen, kiméletlen s
tapintatlan, hogy megalazza 6t 6nmaga el6tt [...] Ez az erkdlcsi folfogasa, me-
lyet Esti Kornél kés6bb részletesebben is kifejtett egyéb miiveiben, mar ekkor
csirazott gyermeklelkében. Tudta, hogy keveset segithetiink egymason [...] s a
figyelem, az elnézésen €s megbocsatason alapuld kolcsonods kimélet, a tapintat
a legtobb, a legnagyobb dolog ezen a f6ldon” (KD, 1981/b. 46).

Kosztolanyi talan épp azért hajszolta annyira a szépséget, mert az életet, a
létezést ,eredendden és megvaltoztathatatlanul tragikusnak és fortelmesnek
latta” (Jin-I1, 2003. 54). A halallal — ha csak atmenetileg is — egyediil a szépség
képes szembeszallni. A csufsag pedig nyilvanvalo foladasa ennek a harcnak. A
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csufsagrol nem beszélni, tapintatosnak lenni, egytttal azt is jelenti, hogy nem
mondjuk ki a halal tényét. A szembenézés azonban elkeriilhetetlen.

Bella is szinte tobzodik a cstfsagban, az 6nkinzd szembenézésben, ahol —
legaldbbis 6nmagaval szemben — immar nincsen helye a tapintatnak. Kosztola-
nyi masfél évtizeddel késdbb a Jaj de csiinydk vagyunk! cimi hirlapi jegyzetében
— mely a Pesti Hirlap 1925. aprilis 12-i szamaban jelent meg (KD, 1972. 321-322) —
irja: ,Nem sziilettem arra, hogy hazudjak, ezért kiabalni kezdtem. Jaj, de csu-
nyak vagyunk, testvéreim! Mindenki cstiinya ezen a ragyogo tavaszon, csak az
ég szép, meg a gyerekek. Maga is csunya, gyonyortiszép.” — Megszdlit min-
denkit, aki szépnek, apoltnak, egyenes tartdsinak gondolja magat, mert az
aprilisi napsugarban lathatéva valik minden esetlegességiink, hitvanysagunk,
mulanddsagunk. A napfény olyan, mintha egy kozmikus fényképész készitené
el a mi igazi emberportréinkat. ,Tudom, csak eleinte borzaszté ez. Késébb
majd megszokjuk. Vagy mi magunk alkalmazkodunk a napsugarhoz.” Gyer-
tyat gyujtani szolit az ir6 — mert a gyertya ,tompa, tétova fényében még leg-
szebb az ember” —, s tiikor elé iilve, vezekelni, sirni hiv (KD, 1972. 322).

Bella majdnem boldog volt az 6nkinzasban, a sebeket folszakitva, szembe-
siilve sajat arcaval, igazsagaval. Bella és az erdélyi fiatalember nem ismeri
egymast, egy aprohirdetésre jelentkezett a férfi. Bella nézépontjabol képzelhet-
jik el a masikat, csupan a levele, az irdsa alapjan: ,Kacskaringos vonasok, lel-
kiismeretes hivatalnokirds. De a papiros illata kedves. A stilus igénytelen és
mégis friss.” Néhany vondssal egy hétkoznapi egzisztencia rajzolodik elénk,
igy képzelhette azt a lany is, aki , boldogtalannak érezte volna magat, ha igy
hirtelen megszakad az ismeretség” (KD, 1981. 299).

Az el6z6 bekezdés tigy zarul, hogy csufsagaval szembesiilve, , Bella most
majdnem boldog volt”, ez itt a szembesiilés kovetkezményére utal, a boldogta-
lansagra, ha megszakadna az ismeretség. Ekkor dontott ugy, hogy befejezi a
levelet, majd , kinyitotta a szekrényt, kivette bel6le a htiga fotografiajat, s hirte-
leniil becsusztatta a boritékba. A halott kislany fotografidgja még most is tidén
ragyogott” (KD, 1981. 299). Ez a mozzanat is arra utal, hogy a fot6 ,nem (vagy
nem feltétleniil) arrdl beszél, ami nincs tobbé, hanem csak arrol, ami egészen
biztosan volt” (Barthes, 1985. 96). Nem valamilyen nosztalgikus (hianykitolto)
emlékezésre késztet, hanem bizonyossdgot ad a kép, a jelenlétet igazolja,
ténymegallapito ereje van.
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A fotografia és a halal

A hamis reprezentacid ténye sokkolja az olvasot. A fénykép magat a személyt
helyettesiti, és itt a személyt egy masik személy, Bella htiga reprezentalja. De
nem egyszertien a testvér, hanem a testvér fényképe, rdadasul a halott huga
fotografidja. A csalds tobbszords. Négy fokozatban torténik meg az atvaltozas:
személy helyett egy masik személy, az él6 helyett egy halott, masik személy
helyett annak fényképe, a halott lany helyett az éI6 fénykép. Mar nem a valo-
sag, csupan egy emlék, a mult egy kimerevitett, vissza nem hozhato pillanata,
melyen — mivel a személy id6kdzben meghalt — sziikségszertien ott kell lennie
a halal jelének is. ,, A Fotografiaval belépiink a lapos Haldl birodalmaba” — fo-
galmaz Barthes, s ez azt is jelenti, hogy a halottrdl késziilt kép nem egyszertien
azt bizonyitja, hogy az illetd (valamikor) élt, de azt is tizeni, hogy ,,az & halala
utan az én haldlom koévetkezik” (Barthes, 1985. 106).

Fontebb mar utaltunk Kosztolanyi és a fotografia (mint téma és motivum, il-
letve a fotografikus megjelenitési mod) szerepére, egyuttal — A csiif ldny kelet-
kezési idejével egybeesve megjelend — A szegény kisgyermek panaszai cimt ciklus
képi épitkezésére. A Fényképek az él0ket és halottakat egyarant megidézi. ,Csak
képek. /Az él6kéi mind barndk s nevetnek. / De a halottakéi oly meredtek. / Es kékek”
(KD, 1971. 1/144). Mozdulatlannd merevedik a holtak képe, a kékség pedig az
emlék fiktiv idébeli tavolsagat érzékelteti. Ez a tavolsag és kékség — a fotografia
és a halal 6sszekapcsolasa — bukkan f6l a hatrahagyott versek Mint a magnézi-
um... kezdet(i, 1932-re datalt darabjaban is. , Mint a magnézium, amelyet éjszaka /
gyujt meg a fényképész, 1igy ég a holdvildg” (KD, 1971. 11/203). Ebben a szinte vaki-
téan éles emlék-foltiindoklésben szakad ki a koltobol a sohaj, halott édesapjat
idézve meg. , Jajjaj, édesapdam, / halott édesapdam, egyetlen, igazi / férfirokonom te, aki
ugy szerettél, | ha most latndl engem [...] / Jaj, hogyha most ldtndd / elmuilt életednek
fdjé maradékdt, / s amint kozelednél a tulsé oldalon, / végtelen-ismerds / acélkék sze-
meddel lassan, szomortian / ram tekintenél” (KD, 1971.11/203).

Ismét Bella néz6épontjabol latjuk a képet, az ekphrasziszban keveredik a le-
iras és a személyes asszociacio. Ott van a fotografia és a halal kapcsolatanak
minden antropoldgiai vonatkozasa, és a Flusser-féle ablakmetaforat (Flusser,
1990.) is eldre jelzi: ,Volt benne valami tavoli és kodos. Egy emlék, amely itt
maradt t6le, de ez az emlék az évektdl és a banattol megszépiilt, és az arc sa-
padt lett, a kezek szinte torékenyek, a haj nehéz és szomort. Nem is arckép
volt ez, de egy templomi ereklye. Egy szelid és fehér kisértet néz ki igy a talvi-
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lag ablakabol. (...) Csak a halottak fotografiaja ilyen. Azok, akik igy néznek,
hamar meghalnak” (KD, 1981. 300).

Mar nincs mit tenni, a kép a boritékban, a boriték feladva, Bellat immar ha-
lott huga fényképe helyettesiti, s az erdélyi fiatalember, mit sem sejtve, egy
halott fényképét nézve probalja maga elé képzelni Bellat, a zongoranal {ilve,
éjfélig zenélve, s reggel a viragok kozott sétalva, tidvozolve a folkeld fényt. ,Ez
az arckép most lazakat kelt egy idegen ember vérében. Egy erds szdj tavol cso-
kokkal boritja el. Nem is tudja, hogy egy halottat csékol. Erezte a lehelete for-
rosagat, a szenvedély nyalat, hallotta a becéz6 szavakat” (KD, 1981. 300). Bella
nézoépontja egyuttal Bella képzelete, a megoregedett és elhervadt arcképet é16-
vé varazsolta. ,Mily szépnek is tetszett a terv, hogy egyszerre belenyul az élet-
be, az arca kiszinesedik, és a fold atomjait tancra serkenti. A halott foltamad”
(KD, 1981. 300).

Az 6zvegy tanitoné Bella mellett fiaval, Alberttel él egyiitt. Szerette, ha
mindkettt a maga kozelében tudta, mert féltette ket az élettd], a szerelemtd],
mert sorra latta gyermekei csalodasait (,,és titokban igazat adott szerelmeseik-
nek, akik elhagytak ezeket a bus, pisze embereket”). Alfréd és Bella kozott a
testvéri kapcsolatot a csalédasaik erositették meg, mindketten a sziviikben
hordoztak a masik nem iranti gytiloletet. S a halott nemcsak a fénykép repre-
zentacidjaban kelhet életre, hanem az eltavozott egy-egy targyanak vagy ruha-
darabjanak magikus helyettesitésében is: Albert a tiz éve halott tanito kialudt
pipait szivta tovabb, vadaszott puskaival, olvasta konyveit, az apja szalonka-
béatjaban ment el otthonrél. , Ugy beszéltek réla, mint egy él6rél, aki par hétre
elutazott, de nemsokara visszajon. (...) A papa élt” (KD, 1981. 302).

Bella vidam lett, ugy érezte, nem is hazudott, amikor azt irta, hogy zongo-
razik, mert a varrogép — a szegényeknek ez az ,,0lcso és hasznos zongordja” —
esténként , dalokat muzsikalt”, izgatottan varta a levelet. A fiatalember a szive
folott hordja a fényképét, s bar orome alatta maradt varakozasanak, mégis
mamorosak és hipnotizalok voltak a szavak, mert a neve minden lapon el6for-
dult. Bella mintegy eggyé valt, a halott huga fényképével, a neve dsszeforrott a
testvére fotografidjaval. Bella boldogsagat a csalodott fiatestvér is észrevette,
aki ugy érezte, hogy folbomlott a masik nem gytiloletében fakadt szovetségiik.
S itt Albert nézépontjabdl latjuk a lanyt: ,A nénje ravaszsaga sértette. Epésen
figyelte, amint hazajon, és onelégiilten iil a vacsordhoz. Kétségteleniil megfiata-
lodott, Néha mar majdnem bdjos is. Vildgoskék ruhat hord. Nem 4ll rosszul
neki” (KD, 1981. 304).
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Amikor egy nap Bella nyitva felejtette a szekrényét, Albert folfedezte a leve-
leket, s végképp eldrulva érezte magat. Egymasnak estek, néma tusakodassal
(amiben mégis volt valami allatias vadsag), mocskos szavakkal... — és Albert
ekkortdl gyakran kimaradt megint. Szerelmes lett, amit egy rozsaszinti szegfti
(,a végzetes szegfli”) jelzett. Bella irt a hivatalnoknak, hogy kiildje vissza az
arcképet, mely megviselten érkezett meg, arnyékka fakulva, gondolatta halva-
nyulva.

,Bella nézte az éjet, és nyugodtan és szomortian ugy érezte, hogy ez az utol-
sO. A tobbi mar sziirkeség lesz, por és sz¢l, unalom és asitas. Csak egy szegény
bolond irja még leveleit egy halotthoz, amelyekre sohase kap valaszt.

A szekrény el6tt allt. A fotografianak egy kis fehér oltart polcolt a tiszta ru-
héakbdl, s odatette a régi helyére.

Majd el6vette a sajat arcképét is. Ez 6. Egészen ilyen. Csakhogy igazan latja
magat. Ormotlanul all egy viragos vaza mellett. A fehér ruha reflexében két-
szer olyan szélesnek latszik.

Megtorolte a képet. Gondosan leftjta rdla a port. A ldmpa elé tartotta.

(5) Aztan csendesen odadllitotta a halott arcképe mellé” (KD, 1981. 306).

A rovid bekezdések, a rovid mondatok a fesziiltséget fokozzdk, a novella
utolso, 6todikként megszamozott része pedig egyetlen mondat: a halott és az
€16 arcképe egymas mellé keriilt a polcra. Ez szimbolikus cselekvésként azt
jelenti, hogy Bella is halott, hogy nemsokara meg fog halni.

Nem tudjuk — Kosztolanyi nem ad tutbaigazitast, bizonyos mértékig nyitva
hagyja a befejezést —, Bella 6ngyilkos lesz-e, vagy mélységes szomortusaga viszi
Ot a sirba. Mivel jelképes a gesztus, nem kizart, hogy a halal is csupan jelképes.
Bella addigi élete mindenképp véget ér, s azzal, hogy fényképét a halott htiga
fotografidja mellé allitja, a tiszta ruhakbdl polcolt oltdrra, képi illokticids aktust
hajt végre (Novitz, 2003), immar harmadszor. A kép bemutatdsa el6szor akkor
helyettesitette a személyes cselekvést, amikor Bella elkiildte azt az erdélyi fia-
talembernek, masodszor akkor, amikor visszakérte, de az igazi képi illokticio ez
a harmadik aktus volt: a halott és az €16 fényképének egymas mellé helyezése.

Mar nemcsak a halott htigot, hanem Bellat is , megjelolte” a halal. A Nyugat
1936-0s Kosztolanyi-emlékszamaban irta Torok Sophie: ,,Mennyit gondolt a
haldlra, mennyit kutatta, kereste, boncolta a halal vad jatékanak rugdit! Akit
megjelolt a haldl, annak tarsaul szeg6dott, elkisérte, ment utdna hiliségesen,
fokrol-fokra lefelé, leste és figyelte, hatha felfedez valamit, valamit a borzalmas
rejtélybdl...” (Torok, 1936). Akar egy fotografus, aki nem a halottat akarja le-
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fényképezni, hanem megragadni az életbdl azt a pillanatot, amely magaba si-
riti a meghalas folyamatat, nem stadiumot végezve, a valésagot nem atalakit-
va, hanem meggallitva a felkavaré radobbenés eldtt.

Az egymas mellé allitott két kép egyszerre mutatja be a novelldban a stadi-
umot és punctumot — Barthes szerint a stidium , nyomatékositva transzformal-
ja a valésagot”, nem bontja szét, nem teszi bizonytalanna; a punctum azonban
megallit, felkavar, beszél (Barthes, 1985). Kosztolanyi Belldjanak fényképe ab-
ban az értelemben stidium, hogy bemutatja, amint ,,ormoétlanul all egy viragos
vaza mellett”, és ,a fehér ruha reflexében kétszer olyan szélesnek latszik”, am
punctum, amikor azt iizeni, hogy Bella meg fog halni. A két fényképben, egy-
szerre, egymas mellett van benne az Id6 mulasa a punctum megallito dobbene-
te — Barthes szavaival: , ez halott, ez meg fog halni” (Barthes, 1985. 110).

A képek utjan szerzett medidlis tapasztalat ,abban a tudatban gyokerezik,
hogy sajat testiinket hasznaljuk médiumként, hogy belsé képeket hozzunk
létre vagy kiilsé képeket fogadjunk”, ugyanakkor: ,a halott elvesztett testét
egy képre cserélte be, amivel az él6k kozott maradhatott” (Belting, 2007. 32), s
immar a kordbban médiumként viselkedd sajat testrdl alkotott kép a masokkal
valé kommunikacié médiuma lesz.

A fotografia (mint testrdl alkotott kép) szintén rendelkezik azzal a természe-
tes kompetencidval, hogy az olyan helyeket és dolgokat, amelyek , id6vel ve-
szend6be mennek, az emlékezetben tarolt és az emlékezésben aktivalt képekké
valtoztassa és ilyenekként 6rizze meg. Az id6é mulasa és a tér elvesztése ellen,
melyet testiinkon tapasztalunk, képekkel védekeziink. Az elvesztett helyek
mint képek testi emlékezetiinket [...] atvitt értelemben vett helyekként toltik ki.
[...] Ebben az atvitelben a vilagot megtestesités altal reprezentaljuk, amelyet
emlékezetiinkben levé képekként birtoklunk. A tapasztalat és emlékezés ko-
zOtti csere egyben a vildg és kép kozotti csere is. A képek ettdl fogva részt
vesznek a vilag minden 4j észlelésében” (Belting, 2007. 76).

Bella csufsagaval szimbolikusan elveszitett tere és ideje ellen egy olyan
képpel , védekezik”, mely egy valdsdgosan elveszitett id6t és teret (haldlt) rep-
rezental, igy az O sorsa is megpecsételodik. ,Az id6 tartalma a halal altal mar
birtokba vett emlékképben valik végérvényessé” (Belting, 2007. 258), s ezt az
emlékképet a fénykép targyiasitja: annak feltaldlasa ota ,a fotografia a halal
kitarto tarsa” (Sontag, 2004. 29). A ,,valosag” — melynek megitélése a fotd ese-
tében még Osszetettebb kérdés, mint mas képi abrazolasoknal (Vitéz, 2012) —
mar pusztan a megorokitettség tényétdl is atalakul.
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Bellat a képek (6nmaga tiikorben latott, visszataszitdan csuf képe és a halott
huga fényképe egyszerre) késztette a sajat testétdl valdo menekiilésre. Latszolag
a képet ruhdzta fel ,,azzal a hatalommal, hogy a test nevében és a test helyett
lépjen szinre” (Belting, 2007. 168), ezzel azonban — s kivaltképp akkor, amikor
visszakérte a fényképet, illetve, amikor a sajat él6 és a huiga halott képét egy-
mas mellé helyzete — tGjraalkotta a , haldl idejét”.

Barthes az elhunyt anyja fényképeit nézegetve probalta meg visszaidézni a
még él6 asszonyt, de a fénykép nem adott biztos tampontokat, csak a képben
rejld torténelem (tudniillik, a kép azt bizonyitja, hogy az illeté mar az el6tt is
élt, hogy 6 megsziiletett volna). Ha valaki tigy hal meg, hogy reprodukalta
magat gyermekében, egyuttal meg is haladta onmagat, léte mar nem értelmet-
len. Meglepd a gondolatmenet: ,,... én, akinek soha nem volt gyermeke, beteg-
ségében sajat anyamat sziiltem meg” (Barthes, 1985. 83).

Bella, akit a sors arra kényszeritett, hogy talan 6 se reprodukalhassa magat,
a levélkapcsolatban 6nmaga utddja helyett, a fénykép révén, ,, megsziilte”sajat,
halott huigat. S miként Barthes is ezt olvasta ki a Télikertben késziilt fényké p-
bdl, tigy Bella szamara is ezt a kérdést valaszolta meg a nyitott szekrényajtoban
egymas mellé polcolt két fénykép: ,Nem maradt mas hatra, mint hogy varjam
teljes egyértelmt haldlom” (Barthes, 1985. 83). Mintha ugyanazt {izenné Kosz-
tolanyi is tobb mint egy évszazad tavolabol, amit a kortars fotoesztétika filozo-
fiai néz6pontja érzékeltet: ,, Lényegét tekintve a fotografia kevert, mivel a visz-
szafordithatatlant és a befejezhetetlent kapcsolja 0ssze” (Soulages, 2011. 141).
Bella, a ,,csuf lany”, nem mas, mint az életben lefényképezett halal.
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