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Színről színre: Alacsony sötét férfi éles fényben

− Koestler Artúr intellektuális életrajza −

Körmendy Zsuzsanna: Arthur Koestler – Harcban a diktatúrákkal
XX. Század Intézet, 2007; szerkesztette: Schmidt Mária; 574 p., 2900 Ft

Két évvel ezelőtt emlékeztünk meg Koestler Artúr születésének centenáriumá-
ról. Az emlékév alkalmat adott az életmű tudományos konferenciákon történő 
méltatására,  kortársak  és  barátok  visszaemlékezéseire.  A  Magyar  Tudomány 
2005/9-es jubileumi számában szintén a koestleri oeuvre hatásának ismerteté-
sével,  illetve az egyes művek elemzéseivel,  méltatásaival találkozunk.  Kissé 
megkésve ugyan, de időközben napvilágot láttak az első magyar nyelvű Koest-
ler-monográfiák is.1 Szerzőik: Körmendy Zsuzsanna, Márton László és Szívós 
Mihály. E helyen most Körmendy Zsuzsanna mintegy öt és félszáz oldal terje-
delmű kötetét kíséreljük meg dióhéjban bemutatni.

Csakhogy ebbe a dióhéjba nem férne bele az egymásra következő művek 
mégoly felületes ismertetése sem − a könyv kronologikusan épül fel, az időbeli 
sorrendiség mindössze a ciklusokká szerveződő kötetek esetében törik meg −, 
nem is beszélve Körmendy Zsuzsanna szoros szövegelemzésen alapuló interp-
retációiról. Így nem marad más választásunk, mint – néhány csomópontot ki-
emelve – közreadni saját olvasatunkat, hogy miképpen is szólított meg bennün-
ket ez a művek által felrajzolt intellektuális pályaív.

Merthogy ez a pályaív bővelkedik ám tanulságokban. Ráadásul nekünk, ma-
gyar olvasóknak íródott, így olyan nüanszokra is odafigyelt a szerző, amelyek-
nek Koestler külföldi monográfusai számára talán nem volt jelentőségük. A cím 
azonban,  látsszon  bár  az  első  pillantásra  érthetőnek,  egyszerűsége  ellenére  − 
vagy talán éppen ezért − nem bocsátja előre  a Körmendy által elmesélt történe-
tet. A cím a meggyőződéses antitotalitárius Koestlert állítja elénk, aki már sut-
ba vágta a közgondolkodás semmire sem használható „bal-jobb” szembeállítá-
sát, és a nyugati szabadságeszmét mint legfőbb értéket védelmező álláspontjá-
ról bírálja a XX. századi totalitárius mozgalmakat. Csakhogy eddig a pontig 
számos stáción áthaladó kanyargós út vezetett, amit Koestlernek még be kellett 
járnia a német kommunista pártba való belépése után (1931. december 31.), hi-

1 Az első Koestlerről szóló könyvet az 1956 óta Ausztráliában élő Hidegkuti Béla szer-
kesztette (Koestler emlékkönyv.  Bethlen Gábor Könyvkiadó. 1992). A magyar nyelvű 
szöveg az 1985-ben publikált angol eredeti fordítása, tehát nem a magyarországi recep-
ció eredménye.
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szen a könyv címében jelölt többes szám mást és többet jelent a kommunista 
mozgalom hivatalos antifasizmusánál. 

Bár a könyv a szülők frigyre lépésével valamint a család őseinek bemutatá-
sával  kezdődik,  történetünk  első  kockái  −  1933  nyarán  járunk  −  mégis  a 
moszkvai Metropol szálló teraszát mutatják. Itt kezdi el írni egyetlen színpadi 
darabját Alkonybár (Twilight Bar) címmel, amit majd a Szovjetuniótól búcsúz-
ván a Budapest felé tartó vonaton fog befejezni. A „vörös” Koestler nem egy-
szerű párttag, hanem a Nyugatnak szánt kommunista propagandát előállító gé-
pezet agytrösztjének, Willi Münzenbergnek az egyik közeli munkatársa. Ebbéli 
minőségében pedig Komintern-ügynök. A Szovjetunióban tett körutazás hivata-
los célja, mint azt már sejtjük, korántsem a „szovjet emberek” és tájak személyes 
kíváncsiság motiválta megismerése, hanem sokkal inkább egy propagandakiad-
vány elkészítése, amely a kívánt pozitív képet közvetíti majd a nyugati közvéle-
mény felé a „Szabadság Birodalmáról”. A megrendelt „mű” Vörös nappalok, fe-
hér éjszakák (Von weißen Nächten und roten Tagen) címmel elkészül. A dogma-
tikus marxizmus elhárító mechanizmusai formálta szöveget elvtársai ezt köve-
tően még jó alaposan megcenzúrázzák. Koestler javára írható viszont, hogy ezt 
a kötetet a későbbiekben nem tüntette fel műveinek jegyzékében. 

Ez volna hát az a nullapont, ahonnan elindulva végigkövethetjük Koestler Ar-
túr szellemi átalakulásait, amelyeknek Körmendy szép és felemelő elbeszélése 
alapján határozott irányuk van. A külső bírálat helyett elsősorban a megértést 
szem előtt tartó, rendkívül jóindulatú, ám változó részletességgel végigvitt elem-
zések  számos  helyen  felmutatják  a  metamorfózisok  finomstruktúráját.  Ennek 
megismerése teszi igazán érdekessé, és ezzel együtt tanulságossá könyvét.

A kommunista  mozgalomhoz való  csatlakozást  röviden  elintézi  a  szerző. 
Mondhatni, nem annyira az odavezető, mint inkább a kivezető út a számunkra 
érdekes. Így aztán a világ 20-as és 30-as évek fordulóján bekövetkező szétesé-
sét, valamint a kommunista ideológia „szellemi mámort” eredményező, minden 
kérdésre kész recepttel válaszoló, kételyeket feloldó jellegét segítségül híva kí-
sérli megvilágítani az ifjú Koestler döntését. Ennek a személyes választásnak a 
jelentősége messze túlmutat a pártban eltöltött éveken. Hatása életre szóló lesz, 
hiszen ekkor tesz szert azokra a meghatározó tapasztalatokra, amelyek – sok 
későbbi hatással egyetemben – a majdani döntések formálódásának tapasztalati 
bázisát, a döntések előtti erjedési szakasz kovászát adják. Koestler választásai-
nak megértése mellőzhetetlen ahhoz, hogy ne egy könnyelmű szellemi kalan-
dort, kiállhatatlan kötekedőt vagy − horribile dictu − az ellenség táborába de-
zertált, és a volt elvtársai által joggal megbélyegzett bűnös tollforgatót lássunk 
benne.2 
2 Körmendy könyvének utolsó, az Egy vidámnak mondott barakk, Koestler nélkül című 
fejezetében idéz a Világirodalmi lexikon Koestler-szócikkéből (1979). A hatás döbbene-
tes, hiszen a késő Kádár-korszakról lévén szó, amelyre manapság már-már szokássá vált 
nosztalgikus érzésekbe mártott szívvel visszaemlékezni. Hogy miként ábrázoltatik egy 
szabad ember a kádári időszak hivatalosságai által felállított taburengeteg övezte zseb-
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Utóbb kiderül,  köszönhetően  talán polgári  neveltetésének  (?),  a  hivatalos 
doktrínához Koestlernek nem sikerült maradéktalanul hozzáigazítani sem lel-
két, sem pedig elméjét. Körmendy nem is elsősorban a két évtizeddel később 
született és sokak által ismert szenzációs visszaemlékezések (Nyílvessző a vég-
telenbe (Arrow in the Blue, 1952) és a Láthatatlan írás (The Invisible Writing, 
1954) újraolvasása alapján szűri le ezt a megállapítását. Az életmű egészét te-
kintve marginális  Alkonybár tolla alatt érdekessé váló elemzése indítja erre a 
felismerésre. Megállapítása Koestler szellemi habitusához illően merész. Nem 
kevesebbet állít a kézirat eltűnését követően bő évtizeddel újraírt szöveg vizs-
gálata alapján, minthogy az egyszerre tekinthető a régi rend közvetlen és a nép-
boldogítás-eszme közvetett kritikájának, ennélfogva pedig Utópia megvalósítá-
sának határtalan lehetőségei mellé Koestler már ebben a művében egy nagy 
kérdőjelet tesz ki. Ez a vonatkozás, a transzcendálhatóság kérdése válik kulcs-
momentummá a későbbi művek megértésekor is. A polgári világ transzcendál-
hatatlanságának (meghaladhatatlanságának) végső belátását  követően az idős 
Koestler majd az érzékeken túli megismerésben rejlő tartalékokat fogja keres-
ni, de addig még számos irányból vizsgálja meg Utópia megalapításának lehe-
tőségfeltételeit, majd pedig kivitelezhetetlenségének okait.

De mit is jelent az, hogy Koestler − feltehetően már 1933-ban − szatirikus 
színpadi művet ír Utópiáról, hogy képes a propagandista mellett íróként is vi-
szonyulni  a  Szovjetunióban  gyűjtött  élményeihez?  Annyit  bizonyosan,  hogy 
sajátos intranzigenciájának köszönhetően nem tud magán maradéktalanul erő-
szakot tenni, és már a kezdetektől kilóg a lóláb. Bár a darab később mindenütt 
megbukik, de ez semmit sem von le a nevetségességében is szomorú történet 
életművön belüli frissen felismert jelentőségéből.3 Körmendy meglátása felet-

kendőnyi területről nézve, jól példázzák a következő sorok: „1937-ben kiütköztek rajta 
világnézeti válságának jelei, a moszkvai perek reá is lesújtó hatással voltak, s úgy látta, 
hogy Sztálin cserbenhagyta a spanyol köztársaságot; mindez együttvéve, ellentétben a 
progresszív ügy ama harcosaival, kiknek meggyőződésén a meghasonlás keserűsége sem 
változtatott, egy tragikus Rubicon átlépésére vitte: a kommunista pártból 1938 tavaszán 
kilépett, s azóta a barikád túloldalán forgatja a tollát. (…) Materialista világnézetét, mely 
a marxizmusból vált vérévé, elnyomni nem tudja, a túloldalon pedig, ahová átvergődött, 
iránytűje nincs.” [kiemelések tőlem − E. A.] Erről a harciasan haladó álláspontról való-
ban nem érthető meg semmi, de semmi abból, ami a régi térképek használhatatlanságát 
felismerő Koestlert máig intellektuálisan izgalmas személyiséggé teszi.
3 A történet röviden így hangzik: Egy éjszakai mulatóba − Alkonybárba − földönkívüli 
pár toppan be. Rögvest közlik is, hogy planetáris terjeszkedésük célpontja a Föld, de mi-
előtt még elpusztítanák lakóit − hiszen nem elég boldogok, s ezért nem is érdemlik meg 
az életet −, a földlakók még kapnak egy utolsó esélyt. Bizonyítaniuk kell, hogy három 
nap alatt képesek boldoggá tenni a Földet, vagy legalább annak egy kisebb szigetét. A 
„sziget” vezetői hamar belátják, hogy három nap alatt megteremteni a feltétlen boldog-
ságot,  legalábbis  ígéreteik  tükrében,  csakis  az  utópista  kommunisták  képesek.  Azon 
nyomban ki is engedik őket a börtönből, s a régi rend urai a kommunisták minden társa-
dalom-átalakító ötletéhez elvtelenül asszisztálnak. Emiatt pár óra leforgása alatt hatal-
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tébb érdekes, ugyanis állítása szerint az Alkonybár egy szabadszájú, azaz sza-
bad, nem pedig az ideológiák által szervezett darab. Egy olyan színpadi mű, 
amelyben a szereplők egyike  sem vehető igazán komolyan.  A színpad − ez 
Körmendy nagyszerű felismerése, és ki ne értené, aki járt már a Terror Háza 
Múzeumban − tulajdonképpen egy átöltöző szoba, amelyben viharos gyorsa-
sággal cserélődnek a kulisszák és az uniformisok. 

Feltétlenül a könyv egyik erényének tudjuk be ezt a merész feltételezést, en-
nek a reziduumnak a kimutatását,  melyet ha elismerünk, úgy be kell  látnunk, 
hogy Koestler világhoz való viszonyulása már kommunista kalandjainak elején 
is  tagoltabb  volt  mint  világképe,  amelynek  alapján  az  eseményeket  explicite 
megítélte  és a jövő lehetőségeit  mérlegelte.  A racionális attitűd mellett  már a 
kezdetektől ott volt többé-kevésbé nyomokban a művészi látás szabadsága. Ta-
lán ez adott rá lehetőséget, hogy a ráció, a hivatalos doktrína által elfojtott tartal-
mak, persze megváltozott, átszellemített alakban, de utat törjenek maguknak.

Az elkövetkező évek szellemi érést eredményező tapasztalataiból két meg-
határozó élményt emelünk csupán ki. Mindkettő a spanyol polgárháború idő-
szakához és Koestler sevillai börtönélményeihez kapcsolódik (Párbeszéd a ha-
lállal; Spanish Testament, 1937). Lelkének addig ismeretlen rétegeit tárja fel 
előtte az az egyébként – a dolgok rendes menete esetén – jelentéktelennek lát-
szó esemény, hogy a férfiembert néhanapján megborotválják. Csakhogy a bör-
tönben minden más megvilágításban tűnik fel:  „Tizenöt éves korom óta nem 
működtek a könnymirigyeim; most működésbe léptek. A szememet ellepő ned-
vesség prizmáján keresztül ez a szőrt lenyúzó mester a szivárvány minden szí-
nében, csillogó dicsfényben tündökölt. (…) A puha habban, amit a borbély az 
arcomra kent, fehér pelyhekké oldódott fel a kétségbeesésem.”4 Körmendy he-
lyesen teszi, amikor katarzis-kezdeményként ragadja meg vagy a civil világ to-
talitárius börtönbe bejutó üzeneteként értelmezi Koestler ezen sorait. Ez az él-
mény kapcsolja ismét a világhoz, még ha átmenetileg is, a halálos ítéletére váró 
rabot. Belekapaszkodva ebbe az élménybe, az életnek ez a határhelyzete adja a 
cáfolatát annak az internacionalizmust állító tézisnek, hogy a proletár hazátlan. 
Az  apró  dolgokhoz  való  ragaszkodás  erejét  és  örömét  megtapasztalva  már 
könnyen el lehet jutni a családi házhoz, a rokonsághoz, az utcához, a barátok-
hoz vagy éppen a hazához való ragaszkodásig. Csupa olyan esetlegességében is 
mélységesen meghatározó körülményhez, amelyek a kommunista doktrína ha-
tárain belül még csak mérlegelésre sem voltak érdemesek.

mas felfordulás keletkezik. A „sziget” politikai vezetői persze rendeletekkel haladéktala-
nul megoldják a boldogtalanság-problémát: aki nem elég boldog, azt lecsukják. A kom-
munizmust (boldogságot) magára erőltető „sziget” azonban hiába várja az idegenek íté-
letét. Az elmaradni látszó ítélet hamarosan elindítja a visszarendeződést, amelynek során 
mindenki vagy megtalálja magától, vagy pedig kijelölik számára a régi-új helyét.
4 Párbeszéd a halállal. ford. Nemes László. Budapest, 1993, Fabula Kiadó, 123. (Kör-
mendy Zsuzsanna idézi könyvének 64. oldalán.)

92



KRITIKA ○ MEDIÁRIUM

Koestler másik megrendítő élménye annak belátása volt, hogy életét a de-
mokratikus  nyilvánosság  kényszerítő  erejének  köszönheti,  amelynek  Franco 
Spanyolországában még volt respektje. Vele szemben a Szovjetunióban elítélt 
egykori elvtársai nem számíthattak ugyanerre a segítségre. Az ő sorsuk már ab-
ban a pillanatban megpecsételődött, amikor a „Szabadság Birodalmának” föld-
jére léptek. 

Koestler az elkövetkező évek során műveiben kíméletlenül levonta a tapasz-
talataiból adódó következtetéseket. A hosszúra nyúlt búcsú állomásait  jelenti 
az ókori közegbe helyezett Utópia-problematika (Napállam) elemzését nyújtó 
Gladiátorok (The Gladiators,  1939), amely a hibás gyakorlat, illetve stratégia 
bírálatának tekinthető, valamint a koestleri oeuvre egyik csúcsát jelentő Sötét-
ség délben (Darkness at Noon, 1940). Rubasov elvtárs pokoljárásának tükrében 
elemzi a koncepciós perek logikáját, a „Halj meg némán!” parancsát szétzúzó 
kíméletlen érvelést, amely semmiért − és mindenért − cserébe kikényszeríti a − 
polgárháború egykor hősként tisztelt harcosából addigra − kegyvesztetté váló 
Komintern tisztviselőből  az  utolsó  nagy áldozathozatalt.  A semmibe történő 
aláhullást  megelőző  pillanatokban  Rubasov  belátja,  hogy meg  kell  tagadnia 
magát ahhoz, hogy akként haljon meg, aki  volt.  Ellenkező esetben, ha tartja 
magát  a tárgyi  igazsághoz,  mindent  elveszít,  beleértve korábbi élete  minden 
gondolatának és erőfeszítésének az értelmét is. Kiválóan ábrázolja Koestler en-
nek a gondolkodásnak a csődjét. A Sötétség délben a maga ridegségében ezért 
is tekinthető a bukott eszme megsemmisítő erejű analízisének, amelyből már 
hiányoznak a Gladiátorokat még átszövő, az érzelmes búcsúzásra oly jellemző 
emóciók. A kommunista utópia Koestler számára sokkal inkább az emberiség 
egyenlőség-elv motiválta régi álma, mintsem a jövőbe helyezett technicizált vi-
lág tervezőasztalon elkészített képe. Ha az előbbit elveszni látja, az utóbbinak 
már nem lesz hatalma felette.

Az elkövetkező  években Koestler  megújítja  metaforakészletét.  Az olvasó 
már azt hinné, hogy sikerült leküzdenie korábbi gondolkodásának utolsó réte-
gét is, de Körmendy kimutatja, hogy a haladás-hit még a kommunizmussal va-
ló szakítást követően sokáig ott kísért Koestler sorai mögött.  A jógi és a ko-
misszár (The Yogi and the Comissar, 1942) valamint a  Lovagok rozsdás vért-
ben (1943) című esszék bár nyilvánvalóvá teszik, hogy elkerülhetetlenné vált a 
haladás-mítosz újragondolása, de a szakítás lehetősége Koestlerből keserű in-
dulatokat fakaszt. Még nem végezte el az ilyenkor szükséges gyászmunkát. 

A háború éveiben Koestler skizofrén helyzetbe került − írja Körmendy −, 
ugyanis leszámolt már korábbi énjével, de kiábrándulása „funkciótlan” maradt: 
„[T]eljesen mindegy, elvesztetted-e vagy sem a hitedet, mert harcolnod kell. És 
az is mindegy, hiszel-e vagy nem a Szovjetunióban és a kommunista mítosz-
ban, mert nincs más lehetőség, mint a szövetségesek oldalán, tehát nem a Szov-
jetunióval szemben harcolni.”5 Az ekként vázolt állapotot bontja ki az Érkezés 

5 Körmendy, i. m., 174.
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és indulás (Arrival and Departure, 1943) című (tézis)regényében. Bár haladás-
hite jóval túlélte kommunista hitét, de néhány dolog már ekkor is jelzi, hogy az 
„eszmével” való szakítás nem ragadható meg maradéktalanul a kommunizmus-
antikommunizmus dichotómiával. Álláspontjának változása egy antitotalitárus 
gondolkodás irányába történő mozgást végez. Ebbe az irányba hatott a nemze-
tiszocializmus és a fasizmus természetének mélyebb megértése, valamint an-
nak a vizsgálata, hogy a totalitárius eszmék miképpen viszonyultak egymás-
hoz. Meglepő adalékul szolgál ehhez, hogy az Érkezés és indulás nemzetiszo-
cialista Bernardját Fritz Burdéról, mozgalmi nevén: Edgarról, a Vörös Hadse-
reg magas rangú hírszerző tisztjéről mintázta: „Egy jóképű és győztes náci ala-
kot próbáltam megteremteni, aki felkelti az olvasó rokonszenvét, és azon kap-
tam magam, hogy a kommunista Edgar mosolyát, stílusát és gesztusait ábrázo-
lom. Tökéletesen beleillett a szerepbe.”6

A háborút követően a helyzet természetesen megváltozik. A Harmadik Biro-
dalom elbukott, viszont a Szovjetunió a szövetségesek oldalán győztesként ke-
rült ki a háborúból. A totalitárius veszély tehát nem múlt el. Koestler különbö-
ző szervezetekben tevékenykedik, melyek célul tűzik ki, hogy felhívják a fi-
gyelmet  a  szovjet  propaganda veszélyeire.  Az értékrelativizmust  elutasító,  a 
szabadságeszmét pedig saját centrumába illesztő álláspontról fogalmazza meg 
a Nyugat sajátos paradoxonát: „Tragikus, hogy csak azok tudják, mit jelent a 
tiszta levegő, akik megismerték a fuldoklás kínjait,  s csak akik legalább egy 
éven át élték egy közönséges ember sorsát a náci Németországban vagy a sztá-
lini Oroszországban, csak azok tudják, hogy milyen ember mivoltunk széthul-
lásának állapota, amely az alapvető jogaitól megfosztott emberre vár. (…) A 
demokrácia atmoszférája megdohosodott, s akik belélegzik, azoktól nem vár-
ható, hogy hálásak legyenek a benne levő oxigénért. A nyugati civilizáció átka, 
hogy többé már nincs tisztában azokkal az értékekkel, amelyeknek elvesztése 
fenyegeti.”7 A második világháborút követő helyzetből adódóan tehát antitota-
litárius gondolkodásának antikommunista oldala válik dominánssá. Ezért is te-
kint rá a szocializmus Magyarországának kultúrpolitikája mint iránytűjét vesz-
tett megrögzött antikommunistára, aki a  béketábor ellensége. Még egy rövid 
látogatást sem engedélyeznek számára szülővárosában.

A haladás-hit szívósságára hívja fel a figyelmünket, hogy Körmendy még az 
1959-ben megjelent tudománytörténeti esszé, az Alvajárók (The Sleepwalkers) 
elemzése során is kénytelen megjegyezni, hogy a mű a haladás-eszme indirekt 
kritikáját  nyújtja. További érdekessége a műnek, hogy Koestler újragondolja 
benne a felvilágosodáshoz fűződő viszonyát, illetve − ez ismét Körmendy ész-
revétele − úgy fest, hogy Koestler Galilei-pert értékelő elemzésének tétje mint-
ha már nem is az igazság kérdése lenne. Ehelyett az elemzés sokkal inkább az 
6 Koestler:  A láthatatlan írás. ford. Makovecz Benjamin. Budapest, 1997, Osiris Ki-
adó. 15.
7 Koestler: „Egy illúzió halála”. ford. Makovecz Benjamin. in:  Egy mítosz anatómiája. 
Budapest, 1999, Osiris Kiadó, 314-315.
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európai kultúra és civilizáció (vagy talán kultúra és tudomány?) közötti hasa-
dás megszüntetésének lehetősége körül forog. A gondolkodás újonnan megnyí-
ló perspektívája érdekes és merész észrevételek megtételére sarkallja Koestlert.

Az igazság − fontosságot tekintve minden egyéb kérdést maga mögé utasító 
− problematikájának újraértékelése: számunkra feltétlenül ez az idős Koestler 
szuverén gondolkodásának egyik karizmatikus ismérve. Csakis egy ilyen elem-
zői szempont − a többé-kevésbé zárójelek közé rejtett igazság − érvényesítése 
mellett élvezhetjük szabadon egyik utolsó művét, A tizenharmadik törzset (The 
Thirteen Tribe. The Khazar Empire and Its Heritage, 1976). Koestler itt két-
ségbe vonja a középkori zsidó történelem nyugatról  kelet felé  irányuló nagy 
exodusát, és a keleti zsidó közösségek eredetét a 740 tájékán zsidó vallásra − 
egyistenhitre − áttért kazároktól eredezteti, tagadva ezzel a nyugati és a keleti 
zsidóság közös gyökereit. Ezzel párhuzamosan viszont állítja, hogy a honfogla-
lás előtti időktől lenne datálható a magyarság − ekkor még magyar törzsek − és 
a „nem zsidó” zsidó közösségek együttélése. Fejtő Ferenc szerint  A tizenhar-
madik törzs Koestler honvágyának allegorikus kifejeződése.8 De akár így van, 
akár  pedig  nem,  az  ereiben  csordogáló  vér  összetételére  vonatkozó  kérdést 
konzekvensen  elutasító  és  a  megközelítés  szabadságát  magának  mindenkor 
követelő Kostler nem kevés elégtétellel írhatta le a következőket: „Ha beigazo-
lódnék, hogy ez a valóság, akkor az olyan kifejezés, hogy ’antiszemitizmus’, 
elvesztené értelmét, mert olyan tévedésen alapszik, amiben egyaránt osztozik a 
gyilkos és az áldozat. A kazár birodalom története, amint a múlt homályából 
lassankint felmerül, kezd a legkegyetlenebb tréfának tűnni, amilyent a történe-
lem valaha is űzött.”9 

Éppen ezek a történeti elemzések mutatják meg, hogy az értelmező számára 
is  olykor  majdhogynem lehetetlen feladatnak  tetszik az igazság  ballasztjától 
való megszabadulás. Az idős Koestler Körmendyt is alaposan próbára tette eb-
ben a vonatkozásban. Ezt felismervén viszont kijár egy főhajtás a szabadságát 
kiküzdő, szellemi autonómiájára nagy gonddal odafigyelő idős mesternek, hi-
szen ennek révén is arra tanít, hogy szabadságunk határai pontosan ott húzód-
nak, amely pontig érvényesíteni vagyunk képesek azokat.

Koestler kalandos életében számos olyan esemény akad, amelybe beleka-
paszkodva valamely kevéssé empatikus bírálója könnyedén morális ítéletet hir-
dethetne felette. Körmendy Zsuzsannának természetesen ez meg sem fordul a 
fejében. Elemzéseit maximális empátia mellett a megértés motiválja. Megálla-
pításait esetenként megkísérli a magyar közélet jelenbeli folyamataival és sajá-
tosságaival  összekötni.  Ezek  a  kísérletei  számos  alkalommal  célba  találnak. 
Észrevételei nem bántóak, ennek ellenére miattuk alighanem bírálni, sőt támad-
ni fogják. Mindazonáltal nem hisszük, hogy másként írhatta volna meg a még a 
8 Fejtő: Budapesttől Párizsig. ford. Balabán Péter. Magvető Kiadó. Budapest. 1990, 450. 
(Körmendy idézi Fejtő gondolatát könyvének 523. oldalán)
9 Koestler:  A  tizenharmadik  törzs.  ford.  dr.  Rózsahegyi  István.  (helymegjelölés 
nélkül),1990, Kabala, 12. (Körmendy könyvének 516. oldalán idézi Koestler szövegét)
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tudománytörténeti munkáiban is a személyes azonosulást kereső Koestler általa 
hitelesnek ítélt történetét, amelyet − s ezt nyomban tegyük is hozzá − mi hite-
lesként, de nem kizárólagosként fogadtunk el. 

Bírálat gyanánt megemlíthetnénk még, hogy néhány esetben az elemzései a 
legérdekesebb ponton maradtak abba, de a kíváncsi olvasó persze megtalálhat-
ja a könyvben a továbbgondoláshoz szükséges muníciót. Megjegyezhetnénk to-
vábbá, hogy Koestler lelkének háborgásai a saját lelkén átszűrve kissé mintha 
veszítettek  volna  erejükből.  Ennek  az  oka  talán  onnan  eredeztethető,  hogy 
könyvének majd minden lapján érezni véltünk egy a megérteni akart Koestler 
irányában megnyilvánuló hatást, amelyet − jól vagy rosszul? − olykor méltá-
nyosságként, míg más esetekben jóindulatként vagy tapintatként ismertünk fel. 
Arról a figyelemről van szó, amely csak azoknak jár, akiket az ember már kö-
zel engedett magához. 

S hogy vajon mi lehet az, amivel Koestler képes megragadni még ma is ben-
nünket? Egészen biztosan intellektuális bátorságával, magával ragadó szemé-
lyiségével, s nem utolsó sorban azzal, hogy hihetetlenül aktuális mindazok szá-
mára, akik hajlandóak értő módon olvasni szövegeit, és meglátni bennük sok 
egyéb mellett azt is, hogy mennyire nehéz még egy Koestler kaliberű ember-
nek is leküzdenie korai antidemokratikus gondolkodását, majd pedig bejárnia 
az utat az antitotalitárius álláspontig. Ha sikerül ezt megőrizni emlékezetünk-
ben, akkor már azon sem fogunk csodálkozni, hogy Koestlertől − Körmendy 
Zsuzsanna Koestlerétől − számos olyan szempontot kaphatunk, amelyek szű-
kebb világunk jelenbeli történéseit segítenek nekünk, olvasóknak megérteni.

EGED ALICE
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