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A sport modernizálódásának egyik fontos ismérvét szokás abban a folyamatban 
látni, melynek eredményeképpen a testi gesztusok elveszítették azt a vallásos áb-
rázoló funkciójukat, amellyel – sokak által föltételezetten – a görög atléták moz-
dulatai, teljesítményei még rendelkeztek. Noha a modern versenyek számos for-
mai eleme fölidézheti az archaikus rítusok emlékezetét, bizonyára nem kapcso-
lódnak hozzájuk közvetlen szakrális jelentések. Ebből ugyanakkor természetesen 
nem következik az, hogy akár egy versenyzőhöz, akár egy csapathoz a küzdelem 
során ne kötődnének olyan jelentéstartalmak, amelyek nem értelmezhetőek pusz-
tán az adott sportág szabályrendszere alapján: az örök rivális ellen szerzett győ-
zelem csak adminisztratív szempontból ér ugyanannyit – mondjuk három pontot 
–, mint bármely más ellenfél két vállra fektetése. Sőt, a múlt század első felére 
visszatekintve éppen egy olyan változássorozat figyelhető meg, melynek hatásá-
ra a különböző nemzetekhez, illetve klubokhoz tartozó sportolók közötti küzdel-
mek egyre inkább telítődtek társadalmi jelentésekkel. 

Ahhoz, hogy az egy országon belüli versengések a „saját” és az „idegen”, a 
„mi” és az „ők” oppozicionális kategóriái alapján (is) artikulálódjanak a benn-
fentesek számára, a sporttörténelem szociológiai szempontú kutatóinak megál-
lapításai szerint leginkább a labdarúgás járult hozzá. Míg a 19. század második 
felében népszerű egyéni sportágaknak (atlétika, torna, kerékpározás, korcsolya 
stb.) sokkal inkább aktív résztvevői, semmint nézői voltak, hiszen csak ritkán 
rendeztek nyilvános viadalokat  (kivételként az ökölvívás említhető),  addig a 
futball mint az első valódi csapatsport kodifikációját és elterjedését követően 
nagyon hamar tömegeket képes a pályák köré csábítani. Azt, hogy a nézők je-
lentős része például Magyarországon rövid idő alatt vált szurkolóvá, mi sem 
bizonyíthatja jobban annál, hogy a honi labdarúgó-bajnokság 1901-es elindulá-
sa után alig négy évvel már így fogalmazott a sportnapilap újságírója:

Honnét ez a nagy érdeklődés? Miért tolonganak annyian a footballpálya  
felé? [...] A labdarúgót vívókkal, úszókkal vagy futókkal összehasonlítani  
szintén helytelen lenne, mert míg a vívásnál, úszásnál vagy futásnál em-
ber küzd ember ellen az egyéni dicsőségért, addig a labdarúgásnál em-
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ber küzd ember ellen nem az egyéni, hanem a csapat, a város vagy a 
nemzet dicsőségéért. Ez kölcsönzi érdekességét. Miért lelkesedünk, ha a  
magyar csapat  győzelmet  arat  Bécsben vagy Prágában? Azért  mert  a  
magyar csapat győzött, megmutatta, hogy erősebb, gyorsabb vagy ügye-
sebb.1

A legfontosabb futballklubokhoz területi,  társadalmi,  esetleg etnikai  vagy 
vallási szituáltságuk okán már száz évvel ezelőtt olyan kollektív identitásmin-
ták és jelentéstartalmak kezdtek kapcsolódni, amelyek az egymásra következő 
generációkon keresztül – ha nem is változatlan formában – öröklődtek tovább. 
Éppen a labdarúgás Európában semmilyen más sportággal össze nem hasonlít-
ható szociális jelentőségével és népszerűségével magyarázható a társadalmi al-
szisztémák központosított irányítására törekvő politikai rendszerek iránta mu-
tatott kitüntetett figyelme. Noha a honi futballhistória már 1945 előtt is bősége-
sen szolgáltatott példát arra, hogy az aktuális hatalom a bajnokság küzdelmeibe 
felülről, sem a fairplay, sem a sport mint független terrénum értelmében nem 
sportszerű, durva lépésekkel avatkozott be, a legkitartóbbnak ebben a tekintet-
ben mégiscsak az a Rákosi-rendszer mutatkozott, mely Ferdinandy György fo-
cival  kapcsolatos  elbeszéléseinek  a  szereplők  sorsát  végletesen  befolyásoló 
„közege”.

Ferdinandy írásművészetének szembeötlő  jellemvonása az a  fajta  különb-
ségtermelő ismétlés, mely az „ugyanahhoz” a témához, szituációhoz, történet-
hez való visszatérések által létesül: a több elbeszélésben megjelenő hasonló fa-
buláris elemek, kronotoposzok és extratextuális utalások repetíciója a szövegek 
narratív szerkezete, stiláris megformáltsága, elbeszélőtónusa közötti eltérések 
miatt  olyan  iterációként  fogható  fel,  mely  az  újraírás  hogyanjára,  a  történet 
nyelvi és modális artikulálására tereli az olvasó figyelmét. Az 1950 őszén meg-
rendezett egyfordulós futballbajnokság kitüntetett jelentőségre tesz szert a szer-
zőnek azokban az elbeszéléseiben, melyek a kommunista diktatúra forradalom 
előtti korszakát idézik föl. Az Ólmos eső – mely címével nem a transzcenden-
tális hajléktalanságra, hanem a megjelenített kor atmoszférájára utal – önélet-
rajzi  narrátora a  visszaemlékezés beszédhelyzetéből  realisztikus-natura-liszti-
kus  módon  jeleníti  meg egy értelmiségi,  úri  középosztálybeli  család  háború 
utáni széthullását és deklasszálódását. A szöveg annyiban fejlődésregényi logi-
kát követ, amennyiben a tizenéves főhős noha nem képes igazán reflexív vi-
szonyt kialakítani az őt körülvevő világgal,2 mégiscsak igyekszik elsajátítani, 
létrehozni  a  testi  nyomorral,  magánnyal,  gyanakvással,  „zárthely-iszonnyal” 
terhelt létállapotot némileg ellensúlyozni képes praktikákat. Ferdinandy mono-
1 Nemzeti Sport, 1905. szeptember 17. Idézi Szegedi Péter: Pozíciók és oppozíciók. A fut-
ballmező kialakulása, struktúrája és dinamikája. (doktori disszertáció, kézirat)
2 „Az Acélember világa zárt világ volt. Végletes és végleges, mint a középkor. Nehéz ezt 
megérteni tizenöt évesen. Szegények voltunk. Szegények és reménytelenek.” Ferdinandy 
György: Ólmos eső. In uő: Szerecsenségem története. Bp., 1988, Magvető, 13.
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gráfusa ebben az összefüggésben a metaforikus jelentéssel bíró történetbeli vil-
lamosutakra utal3 – vélhetően hasonló szerepre tesz szert a szövegben a futball 
is. Ez utóbbi az elbeszélésben először olyan illusztratív célt szolgálva említő-
dik, mely a diktatúra okozta társadalmi bizalmatlanságot és némaságot hivatott 
érzékletessé tenni: „A szülők féltek, hogy a gyerekek elszólják magukat: nem 
szívesen engedték őket szabadon. A szomszéd Ferike például egyedül futballo-
zott, önmaga ellen, nem hívhatta be az utcabeli fiúkat. Csapat volt, és közön-
ség, rádióriporter és játékvezető egy kalap alatt.”4 A sport körülmények által 
deformált agon (küzdelem) jellegéhez ebben a részletben a mimikri, a szerepjá-
ték mozzanatai  társulnak,  csakúgy mint  a  gyerekek teniszezéséhez,  melynek 
ürügyén a  környékbeli  lányok  „[v]alóságos  divatbemutatókat  rendeztek  [...], 
mint egy karácsonyfára, magukra aggatták az Amerikából érkező szeretetcso-
magokat”5.  A  vágyott,  ugyanakkor  a  köznapi  világban  nem  megvalósítható 
identitás színre vitelének és az (imaginárius) közösségiségnek az alkalmaiként 
jelennek meg ezek a játékformák, sőt a teniszezés kapcsán a narrátori szóhasz-
nálat már sport és politikum későbbi összekapcsolását előlegzi meg: „Egy este 
anya korábban ért haza a szokottnál, a pálya szegélyén még dúlt az ellenforra-
dalom.  Anya fekete  egyenruhában volt,  állt egy pillanatig a sötétben, szeme 
tükrében  fény:  azután  odarohant az  asztalhoz,  és  lecsapta a  gramofont.”6 

(Kiem. – F. P.) Az elbeszélt én számára ugyanakkor nem a szomszéd kisfiú 
magányos időtöltésének utánzása, és nem is a háború előtti békeidők életfor-
máját restaurálni igyekvő tenisz jelenti a saját testén és testében hordozott nyo-
mor világától való időleges megszabadulás lehetőségét.

A visszaemlékezés által a felidézett én és a narrátor-én között teremtett idő- 
és térbeli távolság együtt jár az utóbbi korrektív szólamának szövegbeli kiépü-
lésével: az elbeszélő többször utal arra, hogy számos élettapasztalattal gazda-
godva,  az  emigráció  évei  alatt  értette  meg  valójában  az  egykori  totalitárius 
rendszer működésmódját,7 ugyanakkor egykori önmagát úgy jeleníti meg, mint 
aki részint ösztönösen, részint alkati okok miatt már tizenévesen vonzódott a 
hatalom kitaszítottjai iránt. Ebből következően a futballpálya olyan, nagyon is 
egyértelmű politikai, társadalmi jelentésekkel bíró szimbolikus harcnak lesz a 
terepe, mely egyszerre a diktatúra álságos mechanizmusainak nyilvános bizo-
nyítéka és a sehol máshol meg nem fogalmazható politikai rendszerellenesség 

3 Vö. Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György. Pozsony, 2002, Kalligram, 123.
4 Ólmos eső. 15.
5 Uo. 19.
6 Uo. 19.
7 „Mindenki hazudott azokban az időkben. A tankönyvekben évről évre változtak a nem-
zeti hősök, az iskola pedig évről évre szemrebbenés nélkül leadta az anyagot. Itt, a tró-
pusokon tudtam meg, azt is csak véletlenül, hogy az egész élettani tudásom fabatkát sem 
ér: Liszenko akadémikus hamis adatokkal dolgozott. Amit biológia néven tanítottak ne-
künk, nem volt más, mint szemenszedett ideológia. Dzsugasvili, az Acélember a nyelvé-
szetben szerzett a Liszenkóéhoz hasonló elévülhetetlen érdemeket.” Ólmos eső. 21.

241



FODOR PÉTER ○ ÉLETTÖRTÉNET ÉS KÖZÖSSÉGI IDENTITÁS…

kinyilvánításának alkalma. Ferdinandy elbeszélésének főhőse bár részben csa-
ládi okok miatt válik Fradi-szurkolóvá, ennek a folyamatnak a szöveg mégis 
inkább az ideológiai vonatkozásait emeli ki. Köztudomású, hogy Sztálin ma-
gyarországi helytartói hatalomra jutásuk után szovjet mintára mind a verseny-, 
mind a tömegsport intézményrendszerét saját politikai céljaiknak megfelelően 
szervezték át.8 Hadas Miklós és Karády Viktor tanulmányában olvasható az az 
anekdota, mely szerint „1949-ben, egy hétfői reggelen Rákosi Mátyás megkér-
dezi titkárától, mennyi volt a tegnapi Fradi–Vasas meccs eredménye. A titkár – 
szerencsétlenségére – azt válaszolja, hogy nem tudja, mivel a hét végén sokkal 
fontosabb politikai kérdésekkel volt elfoglalva. Erre Sztálin legjobb tanítványa 
imigyen oktatja ki:  a sport  igenis fontos politikai kérdés,  különösen, ha egy 
»baloldali« és egy »jobboldali« futballcsapat találkozójáról van szó”.9 Ennek 
szellemében a Ferencvárostól nemcsak legjobb játékosait veszik el, de színeit 
és nevét is megváltoztatják (előbb ÉDOSZ-ra, később Kinizsire). Ferdinandy 
olyan  elbeszéléseiben,  mint  az  Ólmos eső,  a  Mágneses  erővonalak vagy az 
Egyfordulós bajnokság, nem a klub hagyományos jobboldali kötődése játszik 
szerepet, hanem az, ahogyan az ellene hozott intézkedések miatt a csapat a ha-
talom által megalázottak szemében a közösségi identitásuk jelképes hordozójá-
vá, a kollektív önkifejezés alkalmává válik. Az író kiaknázza a Fradi-drukker-
séghez  (egykor)  kötődő  képzeteket,  vagyis  „az  »establishment«-tel,  azaz  a 
»fölül lévőkkel«,  a »hatalommal«,  a »hivatallal«,  a »hivatalossággal«,  a »re-
zsim képviselőivel«”10 való szembenállást, s nagyon érzékletesen jeleníti meg a 
szurkolók elfojtott indulatainak felszínre kerülését: 

A tribünökön valóságos tüntetés tört ki, amikor kifutott a pályára a meg-
tizedelt zöld-fehér csapat. Soha nem felejtem el azt a napot. Ordítottam,  
könnyes szemmel, kétségbeesetten, és körülöttem is mindenki ordított. A  
hallgatásnak, a fojtogató némaságnak aznap egy csapásra vége szakadt.  
Az egyfordulós bajnokság csatakos ősze lett az én soha vissza nem térő,  
felejthetetlen hőskorom.11

Ferdinandy elbeszéléseiben többször felbukkan az a motívum, hogy a fe-
rencvárosi labdarúgók kiesés elleni heroikus küzdelme és az ezt kísérő, ezzel 
analóg szurkolói reakciók mintegy megelőlegezték az ötvenhatos forradalom 
eseményeit.  Az Ólmos esőben a narrátor először asszertív módon ad hangot 
historikus  következtetésének  („Dzsugasvili  nem  a  nyelvészkedésbe  bukott 

8 S ennek ideológiai indoklásásából természetesen a sematikus esztétikai kommunikáció 
sem maradhatott ki, gondoljunk pl. a Keleti Márton rendezte Civil a pályán című játék-
filmre. 
9 Hadas Miklós – Karády Viktor: Futball és társadalmi identitás. Replika, 1995. június, 
114.
10 Uo. 109.
11 Ólmos eső. 21.
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bele, hanem abba, hogy átszervezte a labdarúgó-bajnokságot.”12), majd esszé-
isztikus emelkedettséggel érvel az ellen, hogy a sport csupán káros és megve-
tendő társadalmi szimptómák gyűjtőhelyeként lenne fölfogható: „A Ferencvá-
ros csonka csapatából válogattam össze az eszményképeimet. Kinevethetnek: 
de amit ott tanultam, a B-középen, annak elszántság volt a neve, küzdeni tudás, 
akarat. Összetartás és összetartozás. Megtanultam, hogy nem lehet akarata elle-
nére vezetni  a  népet,  és  hogy a mégoly megtiport  igazságnak is  vulkánokat 
megszégyenítő ereje van.”13

Míg akár az Ólmos eső idézett passzusainak tételességével, akár az Egyfor-
dulós bajnokság hasonló megoldásaival kapcsolatban14 egyetérthetünk Szilágyi 
Zsófia  bíráló  véleményével,  mely szerint  a  történet  tanulságait  ilyen módon 
egyértelműsítő narrátori reflexiók a poliszémiát jobban kedvelő olvasók szá-
mára írástechnikai gyengeségnek tűnhetnek,15 addig ez a kritika talán kevésbé 
lenne érvényes a Mágneses erővonalak esetében. Ebben a szövegben a történe-
ten kívüli narrátor pozíciója, s főképpen az elbeszélő és az elbeszélt jelennek a 
zárlatban való grammatikai egybeesése nem teszi lehetővé egy fölérendelt, utó-
lagos értelmezői szólam kiépülését. A Ferencváros csapatának 1950-es meg-
próbáltatásai és helytállása itt egy olyan szereplői dialógusban idéződnek meg, 
melynek kikövetkeztethető időpontja 1956. október 23-a. A két idősík és a hoz-
zájuk kapcsolódó történések párhuzamosságát hangsúlyozza az is, hogy a Fra-
di-drukker csapos visszaemlékezésében megjelenő szóhasználat később a for-
radalom eseményeiről tudósító szövegrészletben bukkan fel.16

A (sporttörténeti) memoár műfaji kódjait is működtető Egyfordulós bajnok-
ság az  Ólmos eső újraírásának tekinthető: az emlékezésre épülő, egyes szám 
elő személyű narrátori pozíció, a már ismert fabuláris mozzanatok, szereplők, 
helyszínek felbukkanása ellenére azért  nem tekinthető ez a szöveg pusztán a 
12 Uo. 21.
13 Uo. 22.
14 Lásd pl.: „A Fradi öregfiúi nagy leckét adtak a hatalomnak. A hűségnek, az elszánt-
ságnak – az igazukat érzők erejének – nem vethet gátat sem a durva erőszak, sem a világ 
legjobbjaiból  álló  csapat”;  „Ki emlékszik  ma már erre  az  őszi  idényre,  arra,  hogy a 
Csonkaországot a csonkabajnokság alatt ébresztette fel először egy csonkacsapat!” Fer-
dinandy György: Egyfordulós bajnokság. In uő: A francia vőlegény.  Bp., 1993, Magve-
tő, 39, 41.
15 Vö. Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György. 137.
16 „– Nem esett ki a csapat. A hóhér önkritikát gyakorolt. Tudta, hogy veszített. [...] Yuri 
aznap látta először a hóhér szobrát: óriás csizmás kandúrhoz hasonlított. Idejében érke-
zett: a nagy tanítómester váratlanul, mintha meg akarta volna köszönni az ünneplést, haj-
bókolni kezdett, majd térdben megtörve lassan, méltóságteljesen orra bukott.” Ferdinan-
dy György: Mágneses erővonalak. In Szerecsenségem története. 74-75. Érdemes itt visz-
szautalni az Ólmos eső már citált részletére: „Dzsugasvili nem a nyelvészkedésbe bukott 
bele, hanem abba, hogy átszervezte a labdarúgó-bajnokságot.” (Kiemelések mindkét idé-
zetben tőlem. F. P.)
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szerzői önismétlés bizonyítékának, mert ezekhez az epikus építőelemekhez a 
korábbi műre nem jellemző érzelmes, nosztalgikus elbeszélői tónus kapcsoló-
dik. Elbeszéléspoétikai szempontból jelentésteli az a különbség is, mely a két 
szövegben domináns narratív frekvencia között megfigyelhető: míg az  Ólmos 
eső legfőképpen egy életszakasz historikus meghatározottságait, egy politika-
történeti korszak mindennapjait és atmoszféráját igyekszik megjeleníteni, s eh-
hez  döntően  iteratív  történetmondói  formulákat,17 olykor  a  változatlanságot 
hangsúlyozó, állapotleíró, logikailag múlt, grammatikailag viszont jelen idejű 
igealakokat használ,18 addig az Egyfordulós bajnokságot már csak a futballbaj-
nokság alakulásáról, illetve egyes mérkőzések nyilvánvalóan egyszeri és meg-
ismételhetetlen eseményeiről való tudósító részletek miatt is a szingulatív nar-
ráció szervezi.19 Az írás címének metaforikus konnotációi azon túl, hogy szin-
tén a szingularitást hangsúlyozzák, a főszereplő és családja élettörténetében be-
következő,  megváltoztathatatlan és  korrigálhatatlan (visszavágó nélküli)  ese-
ményekre is előreutalnak. Az Ólmos esőt uraló kiterjesztett jelen helyét az idő 
folyamatosságába beleíródó törés veszi át, amit Ferdinandy a történetformálás-
ban működtetett sűrítéssel tesz hangsúlyossá: 1950 augusztusában fölgyorsul 
az apa testi leromlása, internálják a fiú szerzetestanárait, anyjának fölmonda-
nak a munkahelyén, a család új „lakásba” költözik, a sportklubok nevét a kom-
munista üdvtörténeti narratíva szempontjából megváltoztatják és a hónap vé-
gén elindul az átszervezett bajnokság, amelyet életében először a fiú is a stadi-
onokban követ figyelemmel. Mindezek a külső események nem csupán metoni-
mikusan kerülnek egymás mellé a szövegben, amennyiben valódi jelentőségre 
azáltal tesznek szert, hogy közvetlen oksági kapcsolat alakul ki közöttük és a 
felidézett  én  személyiségének átalakulása  között.  Az elbeszélés  első felében 
„nem pusztán párhuzamosan és egymást kiegészítve, hanem egymásnak mint-
egy teret csinálva fut két történet 1950-ből: a halálosan beteg apáé, meg a, ha 
tetszik (ha nem), az egész, halálosan beteg nemzetet jelentő,  a hatalom által 
tönkretett Fradié”20. E két történetszál akkor ér össze, amikor a fiú nagy nehéz-
ségek árán elviszi az apját a Bp. Előre – Ferencváros mérkőzésre: mind az apá-

17 Pl. „Így hát minden hétfőn – fogcsikorgatva – leguberáltam két forint  hetvenet,  és 
megvettem a diákok számára létesített kedvezményes heti bérletet.” „Anya minden va-
sárnap telefőzött egy nyolcliteres fazekat.” „Ha elmentünk valahová, nem voltunk hoz-
zászokva a fűtéshez, amint beléptünk a melegbe, kiütött rajtunk a verejték, az ingünk a 
hátunkra tapadt. Levenni nem lehetett a kabátot, mindig volt valami takargatnivalónk, 
valami mindig piszkos volt, lógott, leszakadt.”
18 „Rövidnadrágban járok télen is.  Nincs kitől  örökölnöm hosszúnadrágot.  Ha erősen 
fagy, néha elszíntelenedik a bőr a lábszáramon. Szörnyen viszket azután a melegben, 
nem tudom megállni, sebesre vakarom. A kesztyűmet elveszítettem. Vazelinnel kenege-
tem, ha felpattogzik a bőr az ujjaimon.”
19 A narratív gyakoriság fogalmához és tipológiájához: Gérard Genette:  Narrative Dis-
course, 113-160. 
20 Kukorelly Endre: Ex libris. Élet és Irodalom, 2001. április 6. 23.
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val való találkozás, mind a stadionban tapasztaltak úgy alakítják át a főhős ön-
értését, hogy a múlt folytathatatlanságára és az őt körülvevő világ leplezetlen 
és határtalan erőszakosságára ébresztik rá. Az a reménykeltő vélekedés, hogy 
„a sportban még van igazság”21, minden hétvégén megcáfolt ábránddá, az apa 
visszafordíthatatlan testi leépülése az elveszett gyermekkor jelölőjévé válik. A 
Fradi szétverésének Ferdinandy korábbi szövegeiből ismerős története az Egy-
fordulós  bajnokságban  nemcsak  számos  részlettel  egészül  ki,  de  a  klubhoz 
ezekben az írásokban kapcsolt társadalmi jelentésmező is gazdagodik egy sze-
mélyes elemmel: a fiú számára a csapat és a szurkolók részben a hiányzó apát 
pótolják.22 Kispéter Mihálynak,  a Ferencváros középhátvédjének játékstílusát 
és pályán betöltött szerepét az elbeszélő visszatérően az apa-szereppel kapcsol-
ja össze: vezet, biztat, dicsér, irányít, fölsegíti a sérülteket. A nézőtéren szurko-
ló felidézett én számára a labdarúgó úgy jelenik meg, mint aki az ő apjának tra-
gikus történetét ismétli meg,:

– Gyilkosok! – kiáltottam én is. Fuldokolva zokogtam, mintha őt rugdal-
ták  volna,  az  apámat,  akit  itt,  Újpesten  vertek  nyomorékká  a  háború  
alatt.
– Ne sírj! – mondta mellettem az előbbi öregember. A fejemre tette a ke-
zét, és megismételte: – Ne sírj, kisfiam.23

A pater-figura24 ebben a részletben, csakúgy mint a szöveg egészében, látha-
tóan nem rögzül egy bizonyos szereplőhöz, inkább folyamatosan áthelyeződik.25 

Az első bajnoki fordulóban játszott mérkőzés felidézésének az a jellegzetessége, 
hogy a percipiáló én átmenetileg csak a vizuális ingereket képes befogadni, s 
ebbe a lefojtott  csöndbe hirtelen tör be a nézőtéri  zaj, nemcsak arra utalhat, 
hogy a futballstadion még a kommunista diktatúrában is lehetőséget adott „az 
informális kollektív önkifejezés viszonylagos szabadságának megtapasztalásá-

21 Egyfordulós bajnokság. 17.
22 Gunter Gebauer a szurkolóvá válást a szocializáció olyan mozzanataként értelmezi, 
melynek során a gyermek az otthon, az anya ’babusgató’ világától eltávolodva megisme-
ri az apa, a báty ’testvériségen’ alapuló világát. Vö. Gunter Gebauer:  Poetik des Fuß-
balls. Frankfurt - New York, 2006, Campus Verlag, 69-70.
23 Egyfordulós bajnokság. 20
24 A szereplő/figura megkülönböztetést lásd Roland Barthes:  S/Z. (ford. Mahler Zoltán) 
Bp., 1997, Osiris, 93-95. 
25 Kispéteren és a megnevezetlen öregemberen kívül említhető még a tánciskolai zongo-
rista, vagy az a Csikós Gyula, akinek régimódi kapussapkája hasonlóan egy letűnt kor 
rekvizituma, mint az apa „gyűrött és dohos”, a fiú szemében anakronisztikus barna öltö-
nye. Sőt, a szereplőkhöz kapcsolódó figurák kiazmikus cseréjére is találunk példát: „Né-
zem őt [Kispétert]: szép, nagy, komoly ember. Megy, megy, lehajtott fejjel, végig a So-
roksári úton. A fiam lehetne: negyven éves volt, amikor eltemették a Németvölgyi úton.” 
Egyfordulós bajnokság. 40-41.  
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ra”26,  de egyszersmind a főhős családjának az apához kötődő, tabuizált titkát 
övező némaság kompenzálójaként is értelmezhetővé teszi a szurkolói létet. Mi-
közben a megnyomorított apa és a tönkretett futballcsapat kölcsönösen egymás 
helyettesítő jeleivé válnak, addig az apa testi fogyatékosságát a játékosok hero-
ikus helytállása, a fiú naiv lelkesedését pedig az apa józan – a szöveg didakti-
kusságához egyébként nagyban hozzájáruló, a magyar futballhistória későbbi 
történéseinek ismeretében éleslátásról tanúskodó – prognózisai ellensúlyozzák. 
Az elbeszélés végén Fredinandy azonban már nem elégszik meg az így kiépí-
tett jelentéshálóval, amennyiben az egykori csapat által képviselt ethosz, a Fra-
di-szív  toposzának,  a  klubhoz  kötődő  perifériális  léthelyzetnek,  Pál  apostol 
szintagmájának és Tompa Mihály szólássá vált verssorának kontaminálása ré-
vén, a visszaemlékező életútjának értelmezőjévé válik.27

Míg az ötvenes évek Magyarországát helyszínül választó szövegekben a fut-
ball elsősorban a kor hatalmi mechanizmusainak, illetve az ezekkel szemben 
kialakítható lehetséges magatartásformáknak a jelölője, addig a  Pálya a pál-
mák alatt című novellában a sportágnak az az aspektusa kerül előtérbe, melyet 
joggal  szokás  általában  a  játékformák  egyik  alapvető  értékének  tekinteni,  s 
melynek a Ferencváros mérkőzésein egykor kizárólag fájó hiányával lehetett 
szembesülni.  A trópusi sziget ültetvényein dolgozó fiatalok életéből hiányzó 
apa-figurát az elbeszélő felidézett énje pótolja: megtanítja őket futballozni és 
egymással kooperálni, s ezáltal hozzásegíti őket ahhoz, hogy megtapasztalja-
nak egy olyan (mesterséges) világot, melyben a saját mindennapjaikat determi-
náló társadalmi különbségek, individualista életelvek nem érvényesek. Ferdi-
nandynak ebben a szövegében a korábbi írásaitól sem idegen didaktikus szó-
lam még inkább fölerősödik az elbeszélt történet, a szereplői önvallomások és 
a narrátor értelmező általánosításainak talán túlságosan is homológ volta miatt.

Lényegesen összetettebb szövegformáló eljárásokkal él a szerző a hazatérés 
szituációja és témája köré szerveződő 1999-es kötetének címadó novellájában. 
A Ferdinandy eddig tárgyalt futballtematizáló írásaiban föllelhető motívumok 
és  figuratív  műveletek  újrahasznosításából  –  átvételéből,  továbbírásából, 
transzformációjából – építkező Egy régi placc az idegenség-ismerősség-ottho-
nosság problematika artikulálását egy az elbeszélői jelen idősíkjához tartozó 
mérkőzés, illetve az emigráns évek távoli helyszínéhez kapcsolódó ellentmon-
dásos sportélet és régmúltbeli, magyarországi emlékek összeszövésével hajtja 
végre. Előbbit egy olyan tudósító elbeszélői hang közvetíti, mely az éppen ta-
pasztaltakat az elsősorban szenzuális ingerek (árnyék, kátrányillat, dohányfüst, 

26 Hadas Miklós – Karády Viktor: Futball és társadalmi identitás. 90.
27 „Egy idő óta pedig Kispéter Mihály is megáll előttem itt a trópuson: – Ugye, meg-
mondtam? – kérdezi. – Érdemes volt! Nem hagytad tönkretenni magad. Hányszor váltot-
tál házat és hazát. De szívet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amiről odaát soha senki 
sem álmodott. Nem lettél bajnok? Sose bánd! Nem a magunkfajták közül kerülnek ki a 
bajnokok. De itt vagy, élsz, felülkerekedtél. Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad 
a harcodat.” Egyfordulós bajnokság. 40.

246



KOMMUNIKÁCIÓS SZÍNTEREK ○ MEDIÁRIUM

a vasbeton dübörgése) által vezérelt, asszociatív emlékezet „tartalmaival” ösz-
szevetve szólaltatja meg. A novellában az elbeszélő különböző életszakaszai-
hoz metonimikusan kötődő sportesemények a narrátori reflexiók révén metafo-
rikus jelentésekre tesznek szert:  a Ferencvároshoz való gyermekkori kötődés 
család- és otthonpótlékként, a pálmafák alatti pálya átmeneti és ideiglenes lét-
állapotként, míg a jelenbeli Fradi-meccs az öregséghez kötődő, a visszatérés ál-
tal sem megszűntethető idegenség-érzésként értelmeződik. A műbeli metafori-
zációnak azonban nem pusztán fölhasznált eleme a futball, de a szöveg magá-
nak a játéknak a létrejöttét is figuratív áthelyezések perfor-manciájaként mu-
tatja be, amennyiben a pálya csak azáltal funkcionálhat, ha előtte az őt alkotó 
tárgyak – mint jelölők – köznapi referenciáját attól eltérővel helyettesítik: 

Mert tessék, itt van ez a placc. Se eleje, se vége: valami legelő. Az se baj,  
ha huplis, vagy kátyús, vagy akár lejt is egy kicsit. Kaszáló, virágos rét,  
vagy külvárosi grund. És akkor idesétál ugye egy gyerek, valami labda-
félével a hóna alatt. Körülnéz, felméri a terepet, azután, ha van a keze  
ügyében, leszúr két botot. Ha nincs egy ing és egy sapka is megteszi.
A lényeg,  hogy amint  felegyenesedik,  eltűnik a rét és  eltűnik a grund.  
Ami van helyette, pálya. Alapvonal, szögletzászló, kapufa. Ötös és tizen-
hatos. Háló, az ing és a sapka között. A háló talán a legfontosabb.28

Látható, hogy a futballhoz már a szöveg felütésében az imagináció mozza-
nata társul, hiszen míg az „ing és a sapka” inkább csak átfunkcionálódik a játék 
megkezdése előtt, addig a közöttük „lévő hálónak” nincs is tárgyi hordozója. 
Hasonló átalakuláson megy keresztül a novellában az először még mimetiku-
san referencializálhatónak tűnő stadion: „az elbeszélés végére kiürül, a pálya 
átváltozik »imaginárius« térré, és a képzelet segítségével létrehozható saját tér, 
valamint a történetalkotással megteremthető belső világ szimbólumává válto-
zik”29. Bár a megjelenített interiorizációs folyamat kétségtelenül visszavezethe-
tő az elbeszélő-szereplő látásának fokozatos megromlására, ez a fabuláris moz-
zanat, a világtalanná válás a ’vak vezet világtalant’ frazéma, illetve a ’vakvi-
lág’ szóösszetétel szövegbeli felbukkanása, valamint a zárlat Mészöly Miklós 
Saulusának  befejezésére  alludáló  szcenikája  miatt  szószerinti  jelentésében 
(’megfosztatik a világától’, ’idegenné lesz’) is értelmezhetővé válik. Az  Egy-
fordulós bajnokság a játékteret leíró nominális mondatainak a megvakult elbe-
szélő  belső  imaginációját  közvetítő  részletben  való  megidézése  a  hazatérést 
nem fizikai utazásként, de hangsúlyozottan irodalmi, az írás közegében megva-
lósítható eseményként teszi elgondolhatóvá;30 mint ahogy az öregedés folyama-
28 Ferdinandy György: Egy régi placc. In: uő: Egy régi placc. Bp., 1999, Kortárs,155.
29 Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György. 148.
30 Egyfordulós bajnokság: „A zöld gyepszőnyeg, a fehérre meszelt vonalak. A vastag, si-
mára gyalult kapufák, a fehér necc, amiről legfeljebb álmodozhatott egy vidéki csapat.” 
(8.);  Egy régi placc: „Nem tudják, hogy az én koromban az ember behunyt szemmel is 
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tának tragikuma is egy intertextuális utaláson keresztül erősödik föl: az egykori 
fiú az Egyfordulós bajnokságban olvasható, az apa testi leépülésére (és a külvi-
lágtól való eltávolodására) utaló szöveghely variánsába önmagát helyezi alany-
ként.31 Az Egy régi placc a szerzői korpusz jelentette textuális térben valóban 
hazatalál, a pálya pedig nem pusztán imagináriussá, de a szöveg(ek) önmetafo-
rájává válik.

Sporttematizáció és textuális történés figyelemreméltóan összetett és inno-
vatív módon lép interakcióban Ferdinandy Hosszútávon című írásában. A kö-
tetben először 1975-ben publikált mű32 olyan neoavantgárd szövegalkotó eljá-
rásokat működtet, melyek az eddig tárgyalt novellákkal összehasonlítva sokkal 
kisebb teret hagynak az ábrázoláscentrikus és történetelvű befogadásmódnak. 
Az epikus és lírai jegyek ötvözése, a montázstechnika, a tipográfiai eljárások 
mozgósítása,  az írott  nyelv anyagszerűségének hangsúlyozása,  a  szerteágazó 
intertextuális utalásrendszer, az elliptikus és agrammatikus mondatok, valamint 
a stílus szinkretizmusa mindenekelőtt a jelhasználat hogyanjára irányítja a be-
fogadó figyelmét. Bár a mű pragmatikai szituációja nyomokban emlékeztet az 
elbeszélőstruktúrák narratív mintázatára, a beszélő grammatikai jelöltségének 
folytonos változása, a vendégszövegek alkalmazása, továbbá a vándorló, ismét-
lődő modulok megakadályozzák, hogy a szöveg egészét egy mimetikusan el-
képzelt elbeszélői aktushoz kössük – ehelyett beszéd, emlékezés és írás (mint 
cselekvés) összjátékával  érdemes számolni.  Az első bekezdésben a szinkrón 
narrációra következtetni engedő helyzetkijelölést („Kocogok.”) és az ehhez il-
leszkedő,  a test  mozgásának nominális  leírását  olyan zárójeles  közbevetések 
szakítják meg, amelyek nem teszik lehetővé annak az illúziónak a megszilárdu-
lását, hogy egy futó ember tudósító, önnarráló megnyilatkozásait olvassuk. A 
kocogás inkább csak alkalmat teremt a múltidézésre: „A versenyző emlékezik 
régi  versenyekre,  elhullott  izzadtságcseppekre,  társakra,  ellenfelekre.  A 
rajtra.”33 Az életút-futás analógia kiépülése után a szövegbeli énben már nem 
egy testedzést  végző alakot  azonosíthatunk,  s  ennek megfelelően  a futáshoz 
kapcsolódó lexika áthangolása is elkezdődik. Noha a múltidézés linearitására a 
kezdőpont kijelölésén és a fiatalság/öregség tematizálásán túl a felütés és a zár-
lat időmegjelölései („Esteledik” – „Hajnalodik”) szintén következtetni enged-

pontosan látja a dolgokat. A kezdőkört, a felezővonalat. A fűrészelt, festett kapufákat, a 
címeres mezben kifutó játékosokat.” (164.)
31 Egyfordulós bajnokság: „Még tornászott, a súlyzó és az extender ott voltak az ágya 
alatt. De már nem jegyezte az eredményeket. Kevesebbet is kérdezett: egyre kevésbé ér-
dekelte a külvilág.” (6.); Egy régi placc: „Eleinte én is mértem az időmet ötezer méteren. 
Később már csak kocogtam. Nem jegyeztem tovább a másodperceket. [...] Mi mást te-
hettem! Otthagytam én is a stadionomat.” (162)
32 A Münchenben napvilágot látott Valenciánál a tenger című kötetről van szó. Magyar-
országon a székesfehérvári  Árgus című folyóiratban jelent meg: 1997. 3. sz. 5-9. A to-
vábbiakban az oldalszámok ez utóbbi kiadásra vonatkoznak.
33 Hosszútávon. 5.
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nének, nem épül ki kontinuus élettörténeti narratíva. Kivételt a szöveg első ré-
szének második fele jelent, ahol az útnak indulás előzményeinek, illetve a rajt 
–  a  versenyszabályzatok  hivatalos  stílusát,  az  ötvenes  évek  Magyarországát 
idéző kifejezéseket és történelmileg referancializálható utalásokat mesteri mó-
don ötvöző – leírását nem szakítják meg diszkontinuus közbevetések,34 s ekkor 
még a felidéző és a felidézett idősík is mind grammatikailag, mind szemantika-
ilag elkülönül. Később azonban, a jelenbeli futás mimetikus utánalkothatósá-
gának fokozatos megszűnésével párhuzamosan, egyfelől ellehetetlenül a külön-
böző grammatikai személyek egyértelmű deiktikus azonosíthatósága, másfelől 
a múlt emlékei és a jelen (?) impulzusai Kassákot idéző, részben agrammatikus 
mondatokban szétszálazhatatlanul egymásba montírozódnak:

Közúti baleset tűzoltók villogó vörös lámpa bordély rendőrök rohanó fe-
hérköpenyes alakok a padkára terített letakart formátlan vérgőz ben-
zin (körülöttem társak) (beleugranak a lövésbe) kikerülöm őket  őszinte 
gyilkos nem nézek odapályán  kívül  futottak  (diszkvalifikáltak)  előzni  
csak jobbra szabad.35

Noha a mozgás-emlékezés-életút metaforalánc nem tűnik el, a szöveg előre-
haladásával  egyre  hangsúlyosabbá  válik  az  a  Szilágyi  Zsófia  által  alaposan 
elemzett analógiás viszony, mely a futást az írás folyamatával kapcsolja össze. 
A monográfus által kiemelt részletek  – pl. „A vesszőt amely a másikat szándé-
kosan löki testtel akadályozza keresztezi ki kell zárni a versenyből.” – valóban 
igazolják azt a megállapítását, mely szerint a „futás [...] lesz a szöveg egészé-
nek kontextusában is az írás szinonimája”36, ugyanakkor talán ehhez érdemes 
hozzátenni, hogy az ’ír’ igével szemben a ’fut’ nem feltétlenül tranzitív, s nem 
irányul valamilyen materiális entitás létrehozására. Így viszont a futás nemcsak 
a szövegekkel való irodalmi foglalatoskodásnak lehet az öntükre, de magának a 
Hosszútávon című alkotásnak is. Az életút emblematikus szakaszaira való visz-
szaemlékezés  (a  futás  első  figuratív  jelentése),  az  olykor  széttartott,  olykor 
kontaminálódó  idősíkok  a  szöveg  stiláris  megformáltságával,  a  történetileg 
megkülönböztethető időindexű nyelvhasználati formák (archaizmusok, klasszi-

34 „Közhírré tétetett: a viadalok ezentúl kizárásosak (meghatározott minősítést elért meg-
határozott területhez szervezethez tartozó versenyzők számára tilos). Az indulási jogo-
sultságot a versenykiírás határozza meg (szocialista realizmus). A benevezés versenyzési 
(rajt) engedély (kérelem) öt példányban a házbizalmi hites aláírásával igényjogosult. A 
versenyzőket teljesítményeik alapján osztályokba (osztályellenesség) az atléták kötele-
sek a rajtszámokat mellükön vagy hátukon (alkarjukra tetoválva) a rendező szervezet ál-
tal megkívánt egységes (kétséges) módon a versenyző meginthető, sőt ki is zárható (be is 
zárható), (kötél általi) meg nem felelő magatartás esetén versenyen kívüli indulás 
pedig nem engedélyezhető a masz felügyelete alatt.” Hosszútávon. 5.
35 Hosszútávon. 7.
36 Szilágyi Zsófia: Ferdinandy György. 72.
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kus és másodmodern, történeti és a neoavantgárd intertextusok) használatával 
jár együtt, ráadásul a szöveg ritmikája, a rövid és hosszú (tag)mondatok válta-
kozása,  a  tipográfiai  és  grammatikai  ellipszisek,  az ismétlődő szövegelemek 
meglehetősen szoros kapcsolatba hozhatóak a futás műbeli leírásával:

Nurmi felismerte, hogy rövidebb, gyorsabb iramú futások megfelelő szü-
netek beiktatásával vagy pedig lassúbb, egyenletes ütem sprintszerű be-
leerősítésekkel tarkítva (lássuk mit tesz a többi, aki versenyben marad) 
jobban mint az egyhangú hosszú körözések37

Ferdinandynak ebben az írásában a tematikus, a grammatikai, a poétikai és a 
figuratív szövegösszetevőknek olyan összjátéka valósul meg, melynek előképét 
talán leginkább annál a Kassáknál találhatjuk meg, akinek Plakát című művé-
ben a nagyváros fölgyorsult  tempója azért  jelenik meg nagyon érzékletesen, 
mert a lírai én fiziológiai jegyei („szakadt, titáni csöppek mossák a testem”) a 
vers szöveghű, vagyis az egy egységnek tekinthető középső harmadot38 meg-
szakítás nélkül, egy levegővétellel, nem kevés erőfeszítés árán fölolvasó meg-
szólaltatóján is jelentkez(het)nek.

37 Hosszútávon. 8.
38 „rohanás, / száz csonka póz, autók, lengő cégér, Kain bélyeges arca, / égő betűtransz-
parens, kutyák, repülő hordársapka / és vállak és vállak és lábak és lábak és karok / és 
vállak és lábak ritmusa loccsan az eszemre”
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