vagyunk, szinte vadregényes a tdj, hatalmasak a fliggéleges falak, egykor leszakadt oridsi
sziklak. Fenséges a kornyezet, nem kell ilyen élményért az agyonrekldmozott Amerikaba
menni. Es a természet mellett az ember itt is alkotott: a volgyben 4535 (1) barlang talalhato,
koztiik 105 templom, amelybdl eddig 31-et mar feltartak. Es a sokszor igen finoman faragott
templomok nagy része, persze, itt is IX-XI. szazadi falképekkel gazdagon diszitett. A
szamtalan szebbnél szebb részlet, a részletesen elmesélt bibliai torténet koziil feltétleniil
kiemelendd a Kigyos templom (Yilanli kilise) X. szdzadi Utolso itélete, amelynek naturalista
pokolabrazolasaban talalhatok azok a kigyok, amelyekrdl a templom a nevét kapta.
A legkiilonlegesebb abrazolds azonban a Fa alatti templomnak (Agacalti kilise) az a képe,
ahol a kis Jézus imadasara megérkeznek a bolcsek: nekik azonban semmi koziik a késdbbi
1dok harom kirdlyaihoz, mégcsak nem is jolszitualt, rangjuknak megfelelden diszes ruhas
tuddsok, hanem azok, akik valdjaban voltak: magusok, akik ott tdncolnak cstlicsos siivegben,
foldig érd lepellel boritva, kerek, doboldsra szolgald zeneszerszammal a kézben, nyilvanvalo
révilletben. Kiilonleges abrazolas, rendkiviil ritka, példatlannak csak azért nem nevezhetjiik,
mert analogidi megtaldlhatok Eurdpdban, természetesen - mint kiilonleges, a keresztény
févonulatba nem illeszkedd abrazolasok esetén oly sokszor - a Karpat-medencében.
Szoveg ¢és fotok:
Horvath Zoltan Gyorgy
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Karacsonykor osszegyiilik az év...

Elgondolkodtatd, hogy a humanitarius szervezetek - példaul a Nemzetkdzi Vordskereszt -
emberei, akik kiilonféle haborus vidékekre jarnak, hogy ¢lelmet, gyogyszert, segitséget
vigyenek, hogy orvosi ellatast biztositsanak, nem csak a sebkotdzést és a vérnyomasmérést
tanuljak. Olyan vilag ez, hogy az orvosok, apoldk elutazds eldtt kiilon tanfolyamon
ismerkednek a modern kézifegyverekkel: tudniuk kell, melyik milyen sebet iit, tudniuk kell,
hogy ha "csak ugy" belelovoldoz valaki a civil jarokelokbe (s hadnyszor megtorténik ez az
ugynevezett kis, helyi hdbortkban!), altalaban - vilagtajtol, orszagtol fiiggden - milyen
kalibereket hasznalnak, hogyan hatol be a 16vedék és miként roncsolja a kiszolgaltatott
emberi testet...

A segitséget vivo akarva-akaratlan, de kénytelen foglalkoznia a pusztitas tudomanyaval. Hala
Istennek, mas szemszogbdl és masért csinalja, mint azok, akik pusztitanak...

Uszama ben Herosztratosz

A cim 0szvér: Uszama (eredetileg igy ejtik), vagy Oszama (mi ilyen alakban féliink tdle) egy
jelenkori alak.

De Herosztratosz?

Hat, gorog suszter volt, Kr. eldtt 356-ban felgytjtotta az efezoszi Artemisz-templomot, hogy
hiressé legyen. (Honfitarsai ugyan kiadtdk az itéletet, miszerint halal jar a neve emlitéséért..
mégis, majdnem két és félezer év Ota ismerjiik. Tehat: sikeriilt neki.)

fgy maér taldn megbocsathat6 az 6szvér cim.

Uszama ben Herosztratosz kitalalta és meghagyta, hogy repiiljenek bele a WTC két tornyaba.
A két, szdzvalahany emeletes épiilet Osszeomlott, sokezren meghaltak, a vilag fél,
Herosztratosz bin Laden bujkal. A buvohelyéiil szolgdld orszagra légicsapasokat mérnek,
satobbi. Herosztratosz-Uszama el6bb-utobb meg fog halni. Ha nem 6lik meg, akkor végez
vele a betegség, a vénség, vagy valamelyik sértodott testore.

Kozben megszolaltak a hangok: "Igen, de Amerika... a gég, ahogyan 6k az egész vilagot...
igen, de az, ahogyan 6k masokat nyomorba... hogy 6k minden felett itélkezni akarnak, meg a
gazdasagi hatalmuk, meg az, hogy..." - akdrmi.



Csakhogy te is lehettél volna titkdrnd ott, a 75-ik emeleten, egy ragogumit forgalmazo cég
irod4jaban. Es akar az én gyermekem is jarhatott volna a 69-ik emeleten miikodd
szamitogépes tanfolyamra.

Lehet, hogy a Székelyudvarhelyrdl 1945-ben kivandorolt testvéred lanyanak férje, a Joe - aki
egyébkeént Cincinnatiben sziiletett és sziilei utan félig Grmény, félig irorszagi - éppen a reggeli
kavéjat itta a 89-ik emeleten 1év6 konyveloi irodaban.

Talan egy tavoli ismerdsod kissé durva modorti lanya volt az egyik Ujsagird, aki a
sajtotajékoztatora érkezett, mert majd hamarosan polgarmestert kell valasztani a vilagvaros
szamara. Igaz, hogy a csaj magyarul nem tudott, s6t, azt sem tudta, hogy merre van Erdély,
nem is volt biiszke arra, hogy egyik sziil6je valahonnan errél a tajékrol szarmazott. {zig-vérig
amerikai volt, csupan arca alkata emlékeztetett arra, hogy nem teljesen angolszdsz - de a
kultardja, a szokasai, a szemlélete mind-mind szemenszedett amerikaisag.

Illetve: amerikaisag volt, mert taldn kilencven emelet magassagbol zuhant le, acéltraverzek és
iiveg fliggonyfalak darabjai kozott.

Vajon, kereshetd-e Artemisz vétke abban, hogy Herosztratosz hiressé akart lenni? Hiszen
lehet, hogy kegyetlen istennd volt. Hellyel-kozzel embereket is dldoztak neki? Nem tudom,
akkortajt azért ez eld-eld fordult... Az is lehet, hogy nem volt igazdn szép épiilet az a
templom. Nincs mit sajnalni rajta... Es talan fiatal sziizlanyokat aldoztak fel benne korabban,
nem tudom. Vagy fiatal fiukat. Vagy példaul kolcsonoket lehetett felvenni Artemisz
templomanak papsagatol, amelyeket aztan a papok nyilvantartottak, szamoltdk a kamatot és
kegyetleniil behajtottak a tartozast, mégha foldonfuto lett is az adds. Nem tudom.

Csak azt tudom, hogy barmivel vadolhatd is az Artemisz-templom, Herosztratosz felgytjtotta
¢s hires lett. Ugyanigy ez a bin Laden.

Vackunk az idoben

A véletlennek mindig van szerkezete. A véletlen nem véletlen. Meg kell torténnie. A
véletlennek vélt gondolatoknak is meg kell sziiletnitik.

Ahogyan mulik az id6, egyre inkdbb tudatdban vagyok a sajat magamban létezé négy falnak.
Tudom, hogy hidba is szeretném tagadni, vannak, léteznek ezek az én falaim, tehat inkabb
nem tagadom.

Talalkozom, persze, masok négy falaival is. De nem tehetek mast, tudomasul veszem: a
masik embernek - mas embereknek, mindenkinek - vannak négy falai.

S azokba ¢ litkozik bele.

Munda cor meum, ac labia mea, omnipotens Deus, qui labia Isaiae Prophetae calculo
mundasti ignito...

Tisztitsd meg szivemet és ajkamat, mindenhat6 Isten, ki Izaids proféta ajkat tlizes liszokkel
megtisztitottad...

Mi ez? Ontetszelgés? A mocskos varos kdzepén, késd este mondogatom magamban az Ordo
Missae latin szovegét, mert ettdl szebbnek, jobbnak vélem, vagy tisztdbbnak szeretném tudni
onmagamat?

Efféléken toprengve ballagok at a cstinya aluljaron, ahol a hajléktalanok éppen bevackolnak.
Hideg ¢jszaka jon, a gyotrott miianyagszatyorba gyiijtdtt motyora is vigyazni kell. Az a
parna. Az alkohol is hat, érdes hanghordozdssal vetnek egymasnak egy-két szot.
Bevackolnak. Aludni térnek.

En is igyekszem bevackolni: sietek a metrohoz, elérem még, talan az utolsé eldtti szerelvényt.



Ezt a varost lakom 1946 ota, évtizedeken at otthonosan mozogtam benne s megesett, hogy
¢jfélkor, vagy é&jjel kettdkor ballagtam hazafel¢. Otthonosan. Akkoriban még nem vackoltak
be hajléktalanok az aluljarokba €s a parkok bokrai ald. "Akkoriban minden maés volt..."

No, ettdl a megallapitastol erésen viszolygok. "Akkoriban..."

Hiszen persze, hogy minden szebb és jobb volt... igy utdlag. Mert akkoriban fiatalabb voltam.
Te is, meg O is. Pedig a kérdés tisztdn matematikai: mondjuk husz évvel ezeldtt pontosan
hisz évvel voltam fiatalabb. Te is. O is. Emberek, akik jot és rosszat tettek, hibaztak,
vétkeztek és szépek voltak. Akkoriban is... (Magyaran: elégedetlen vagyok attol, hogy a
hajléktalanok bevackolnak. Sot, felfedezem 6nmagamban a diihét.)

...s itt jottem ra, hogy mi mindannyian bevackolunk az idében. Folyamatosan, évfordulok
nélkil. Mert, végiil is, mi az az évfordulo? Akéar egy forradalomé, akidr a magad
sziiletésnapja, akar hazassagod évforduloja?

Bevackolés az id6ben.

Valahova ugyanis tartozni akarunk, anyagi és szellemi értelemben. Erzelmileg. S kozottem és
kozotted, kozottink és az aluljardbeliek kozott csak annyi a kiilonbség, hogy mas
lehetdségekben iiliink, mozgunk, mashova vackolunk be, hogy az iszonyt, rideg, folyvast
fagykoriili hdmérsékletet araszto kiilsd vilag ellen védve higgyiik magunkat. Az idében is be
kell vackolnunk, de mindannyian masként vackolunk be.

Ezért irigylésre méltd (talan: kovetésre mélto), aki hittel, gondolkodassal, Uram bocsa,
szeretettel képes bevackolni.
Munda cor meum ac labia mea...

A hajléktalan bevackol az aluljaroban, hullampapir, tépett, mocskos pokroc az ideiglenes
fészeképités eszkoze. Nekem jol megy, kinyitom a lakasajtot, flités van, dgyba fekszem és
olyan pokrocot hiizok magamra, amelyet idorél idére kimosok, mert van, hol kimosnom.
Ujabb fokozat: nekem is rosszul megy, hiszen a fiitésszamlat alig tudom kifizetni, j6 tiz éve
mar, hogy utoljara festés volt a lakasban. A rekamiém kozépen godrosodik, eloregedett az
epeda.

De micsoda lukszus, amit két-harom tévédoboz hullampapirja nyujt az aluljdroban? Csak
eszembe ne jusson azt mondani, hogy megérdemli, hogy nem igyekezett, hogy 6, a koldus az
oka...! (Kevés ennél embertelenebb vélemény kering manapsag az emberek kozott.)

Hat igy vackolunk be. Azaz ki igy, ki ugy.

S amint ezt szépen megallapitottuk, maris bevackoltunk az idében. JOl elvagyunk a magunk
szélvédett fogalmai kozott. Pedig... milyen szélesek a reménytelenség rései, amelyeken at
besiivit a szél!

Képesnek kellene lennem, hogy apostolként felhivjiam valamelyik didergét, aludjon nalam, a
meleg lakasban? Még a csupasz padlo is jobb, mint néhany réteg hullampapir a kdvezeten. S
ha egyet felhivtam, a tobbi még ott fazik. Hanyat tudnék felhivni? Kett6t, harmat? Maradt
még odakint néhanyszaz, vagy éppen néhanyezer. Tehat egyet sem hivok fel. A tavfiités
szamldjahoz meg amigy sem tudnak hozzéjarulni.

Az emberiség bevackol az iddben, legalabbis ezt probalja. Azota, hogy kitzték a
Paradicsombdl, amely minden emberben megvolt. A Paradicsom nem kiilsd hely, az egész
emberiségben megvolt, csak vesztjilk, vesztjik, nap mint nap, aztan megkiséreljiik
visszanyerni, nap mint nap... Es megprobalunk nap mint nap bevackolni az idében.

A hajléktalan pedig, aki a piszkos, szakadt takar6t magara huzza az aluljaréban, mindig
holnapi napfényrdl, s tlizhelyrél almodik, ahol sajat munkdjaval forrd levest f6z. Ez a messzi
alom az ¢ vacka az id6ben.



Kardcsonyok iitkozése

Meglepetésszeriien, csodas, augusztusi napfényben mondotta hatvanon mar tali bardtom:

- Mindegy, hogy havazik-e, vagy sem, fehér-e a kardcsony vagy éppen latyakos és varosi...
Aztan elkezdett mesélni a sajat, tavalyi Szentestéjérdl: természetes, hogy kardcsonyi
dolgokon toprengett, mikdzben eldvette a bort, s melléje két poharat. Megkinalja a fiat, aki
odabent erdsen tesz-vesz. Elmosolyodott, amint sajat régmult gyermekkorara gondolt: ugy
volt szokas, hogy a kicsi gyermek meglepetésként kapja a kardcsonyfat... egyszercsak
"csenget az angyal", a csalad belép a szobdba s hat...! ott ragyog az illatos fa, gyertyak égnek.
- Ahany haz, annyiféle karacsony... - zarta le a gondolatait s a két megtoltott poharral elindult
a szoba felé.

Nem véletlentil, mégis hirtelen, kissé varatlanul tolult eld egy emléke a mélybdl, évtizedekkel
ez elottrol.

Idegen helyre keriilt és tudomdasul vette az idegen szokéasokat. De a kardcsony estét
mindenképpen erdélyi gyermekkora oromével akarta széppé tenni a sajat gyermekének.
Mégha idegen is a vilag s itteni az asszony.

Egyszemélyes szorvanyként ballagott hazafelé a decemberi estében, talan huszonkettedike
lehetett. A piacon egy gubas ember majdnem Stméteres, gyonyorl fat kinalt.

- Olyan dus, egyenletes, friss, hogy még Erdélyben is megallnd a helyét gondolta 6 akkor, s
alkudozas nélkiil megvette.

A véllara vette s irdny haza. A kiserddn at alig tiz percnyi a gyalogut. Nehéz volt a fa, 6
sietett, lihegett, izzadt, igy aztdn a kardcsony estét néman toltotte: erélyes horgdgyulladast
kapott.

De akkor sikeriilt a hatalmas fat szépen elrejtenie a csupasz kertbe s ugy Iépett a lakasba,
hogy legfeljebb a kabatjara tapadt fenydtlik arulkodtak a titkos mesterkedésrdl. A nagy
meglepetés elsd mozzanata tehat sikertilt.

Maisnap magas lazzal ¢ébredt €s eltlint a hangja. Az orvos gyogyszert adott €s tilalmat: ki se
bujjon az agybol!

Erre vallat vont. Hiszen titokban fel kell disziteni a fat, koréje raknia kicsifiinak szant
ajandékokat. De el6bb le kell flirészelni a friss, erds torzs alsod részét, amely legalabb tiz
centiméter atmérdjli. (Nyers fenyofat fiirészelni, kis kéziflirésszel egy lakdszobaban... bizony,
nagy feladat.) Muszdj, mert a lakds két méterrel alacsonyabb, mint a fa. Az erdfeszitésért
cserébe a kicsifia meglepddik, hogy "j€, mit hozott az angyalka"... 6 pedig eldre élvezte a
meglepetést és az 6romet a gyermek arcan.., késobb is gyonyorli lesz minden, mert ha vége a
titoknak, a lakasban ide is, oda is jut a hatalmas als6é agakbdl egy-egy tekintélyes
fenydcsokor. Huszonnegyedikén megkérte a feleségét, hogy legyen tarsa a jatékban, a
délutani alvas eldtt mesélje be a haroméves gyermeknek, hogy apa kénytelen volt orvoshoz
menni, de estére, "angyaljovetelre" biztosan hazaér. S 6 addig bezarkozik a nagyszobaba,
beallitja és disziti a fat.

Hiszen jol emlékezett, otthon, tizenot-tizenhat éves korukban az apjuk egyszer igy szolt
hozzajuk:

- Diszitstik egyiitt a fat.

-Azt mar nem! - jelentették ki hatarozottan, 6, meg a testvérei, mintha §sszebeszéltek volna.
Segitettek, mindent odakészitettek, de kivonultak. A tobbi az apjuk dolga, 6 a csalad
"angyala". Meglepetést, jatékot akartak. Titkot akartak jatszani.

S a megbesz¢€lt csengdszora ugy vonultak be, csodalkozva és meglepddve, mint kiskorukban.
Igazi meglepetés volt. Oromteli és szeretd jaték.

Hat ezt akarta ¢ is a haroméves fidnak biztositani s Orokiteni: a kedves, titkol6zo jatékot.



Hétha sikeriil... Harom évesen hadd higgye a fiticska, hogy a gyonyori, diszitett fa, a
gyertyak, az ajandékok mind-mind csodaként kertiltek oda: "az angyalka hozta".

Izzadt, kissé szédelgett a 14ztdl, a munka lassabban ment, mint gondolta. Szdlt kozben a
radio, hogy a vékony falak s még vékonyabb ajtd6 miatt valami "hangfiiggdny" segitségére
legyen s elnyomja a neszezéseket. Aztan varatlanul megérkezett a nagymama. Hangosan,
felhdborodottan vette tudomdsul, hogy nem kozdsen diszitenek. Hogy a gyermeknek
meglepetés késziil, jatékos titok. "Angyalka hozza a fat."

- Micsoda hiilyeség! - csattant fel az ajton tal.

A horgégyulladas nem tette lehetdvé a horgos vitdk bonyolitasat. O tehat fohaszkodott a
szliletében 1év6 Kisdedhez, s dolgozott tovabb.

Aztan a megébredt gyermek csicsergését hallotta:

- Hol van apa? Mindjart jon az angyal és 6 még nincs itthon?

- Apad ott van bent, most disziti a fat! - reccsent a nagymama.

Az érzékeny, kétféleképpen nevelt gyermekre ez gy hatott, mint a benzinre dobott gyufa.
Ugy szokott az ajtonak, hogy szinte letépte a kilincset. Dorombolt és kiabalt:

- Apa, tudom, hogy ott vagy! Enged;j be!

Néman rakosgatott tovabb; egy angyal nem kiabdl az ajtén at, foként, amikor sulyos
horgdgyulladésa van.

A nagymama azonban foglalatoskodott az unokéjaval:

- Ott van, ott van! Csak titkol6zni akar eldtted!

- Apa, nyisd ki! - a fiacska felhergelve orditott.

Elolvad ilyenkor a fehér ho. Ziirds az este, a csengdszo elmarad s a friss fenyd illata kiszokik
a szobabol. A titkot, a jatékot s a kedves meglepetés 6romét befenték sarral.

Tavaly karacsony este ez a kép egy tizedmasodperc alatt futott végig benne, aztan - mivel két
kezében egy-egy pohar bor -, bekialtott az ajton:

- Angyal, engedj be, hogy koccintsunk egyet!

Az immar harminc felé kozeledd fia a megnyitott ajton kinézett és rakacagott: - Apa, nem
jOhetsz be, még nem érkezett meg az angyal! - Azzal atvette az egyik poharat. - Nemsokara
jon a csengettyiiszd! Egészségiinkre! - és szeliden visszavonult, hogy befejezze a diszitést és
kirakja az ajandékokat. Felndttes, jatékos titokban.

O pedig allt a becsukott ajto eldtt, s ugy kortyolta a bort, hogy kézben atfutott benne az
oromteli felismerés:

- Sikertilt!

Eddig tartott az augusztusi napfényben dreg baratom elbeszélése.
- Hat akkor tavaly boldog karacsony estétek volt! - mondottam én, s ¢ elrévedve bologatott:
- Igen. Es remélem, idén is ilyen lesz!
dcs
2001. december

EE
Reményik Sandor
A karacsonyfa énekel

Ha sziik szoba: hadd legyen sziik szoba.
A sziik szobaban is terem 6rom,
Gyul apr6 gyertya inség €jjelén,

O csak ne legyen a sorsom bus kozony,
O csak legyek a fény forrasa én,



