
vagyunk, szinte vadregényes a táj,  hatalmasak a függőleges falak, egykor leszakadt óriási
sziklák.  Fenséges  a  környezet,  nem kell  ilyen élményért  az agyonreklámozott  Amerikába
menni. És a természet mellett az ember itt is alkotott: a völgyben 4535 (!) barlang található,
köztük 105 templom, amelyből eddig 31-et már feltártak. És a sokszor igen finoman faragott
templomok  nagy  része,  persze,  itt  is  IX-XI.  századi  falképekkel  gazdagon  díszített.  A
számtalan  szebbnél  szebb  részlet,  a  részletesen  elmesélt  bibliai  történet  közül  feltétlenül
kiemelendő a Kígyós templom (Yilanli kilise) X. századi Utolsó ítélete, amelynek naturalista
pokolábrázolásában találhatók azok a kígyók, amelyekről a templom a nevét kapta.
A legkülönlegesebb ábrázolás azonban a Fa alatti templomnak (Agacalti kilise) az a képe,
ahol a kis Jézus imádására megérkeznek a bölcsek: nekik azonban semmi közük a későbbi
idők három királyaihoz,  mégcsak nem is jólszituált,  rangjuknak megfelelően díszes ruhás
tudósok, hanem azok, akik valójában voltak: mágusok, akik ott táncolnak csúcsos süvegben,
földig érő lepellel borítva, kerek, dobolásra szolgáló zeneszerszámmal a kézben, nyilvánvaló
révületben. Különleges ábrázolás, rendkívül ritka, példátlannak csak azért nem nevezhetjük,
mert  analógiái  megtalálhatók  Európában,  természetesen  -  mint  különleges,  a  keresztény
fővonulatba nem illeszkedő ábrázolások esetén oly sokszor - a Kárpát-medencében.

Szöveg és fotók: 
Horváth Zoltán György

******
Karácsonykor összegyűlik az év…

Elgondolkodtató,  hogy a humanitárius szervezetek - például  a Nemzetközi  Vöröskereszt -
emberei,  akik  különféle  háborús  vidékekre  járnak,  hogy  élelmet,  gyógyszert,  segítséget
vigyenek, hogy orvosi ellátást biztosítsanak, nem csak a sebkötözést és a vérnyomásmérést
tanulják.  Olyan  világ  ez,  hogy  az  orvosok,  ápolók  elutazás  előtt  külön  tanfolyamon
ismerkednek a modern kézifegyverekkel: tudniuk kell, melyik milyen sebet üt, tudniuk kell,
hogy ha "csak úgy" belelövöldöz valaki a civil járókelőkbe (s hányszor megtörténik ez az
úgynevezett  kis,  helyi  háborúkban!),  általában  -  világtájtól,  országtól  függően  -  milyen
kalibereket  használnak,  hogyan  hatol  be  a  lövedék  és  miként  roncsolja  a  kiszolgáltatott
emberi testet...
A segítséget vivő akarva-akaratlan, de kénytelen foglalkoznia a pusztítás tudományával. Hála
Istennek, más szemszögből és másért csinálja, mint azok, akik pusztítanak...

Uszama ben Herosztratosz

A cím öszvér: Uszama (eredetileg így ejtik), vagy Oszama (mi ilyen alakban félünk tőle) egy
jelenkori alak.
De Herosztratosz?
Hát, görög suszter volt, Kr. előtt 356-ban felgyújtotta az efezoszi Artemisz-templomot, hogy
híressé legyen. (Honfitársai ugyan kiadták az ítéletet, miszerint halál jár a neve említéséért..
mégis, majdnem két és félezer év óta ismerjük. Tehát: sikerült neki.)
Így már talán megbocsátható az öszvér cím.
Uszama ben Herosztratosz kitalálta és meghagyta, hogy repüljenek bele a WTC két tornyába.
A  két,  százvalahány  emeletes  épület  összeomlott,  sokezren  meghaltak,  a  világ  fél,
Herosztratosz  bin  Laden  bujkál.  A búvóhelyéül  szolgáló  országra  légicsapásokat  mérnek,
satöbbi. Herosztratosz-Uszama előbb-utóbb meg fog halni. Ha nem ölik meg, akkor végez
vele a betegség, a vénség, vagy valamelyik sértődött testőre.
Közben megszólaltak a hangok: "Igen, de Amerika... a gőg, ahogyan ők az egész világot...
igen, de az, ahogyan ők másokat nyomorba... hogy ők minden felett ítélkezni akarnak, meg a
gazdasági hatalmuk, meg az, hogy..." - akármi.



Csakhogy te is lehettél volna titkárnő ott, a 75-ik emeleten, egy rágógumit forgalmazó cég
irodájában.  És  akár  az  én  gyermekem  is  járhatott  volna  a  69-ik  emeleten  működő
számítógépes tanfolyamra.
Lehet, hogy a Székelyudvarhelyről 1945-ben kivándorolt testvéred lányának férje, a Joe - aki
egyébként Cincinnatiben született és szülei után félig örmény, félig írországi - éppen a reggeli
kávéját itta a 89-ik emeleten lévő könyvelői irodában.
Talán  egy  távoli  ismerősöd  kissé  durva  modorú  lánya  volt  az  egyik  újságíró,  aki  a
sajtótájékoztatóra érkezett, mert majd hamarosan polgármestert kell választani a világváros
számára. Igaz, hogy a csaj magyarul nem tudott, sőt, azt sem tudta, hogy merre van Erdély,
nem is volt büszke arra, hogy egyik szülője valahonnan erről a tájékról származott. Ízig-vérig
amerikai volt,  csupán arca alkata emlékeztetett  arra, hogy nem teljesen angolszász - de a
kultúrája, a szokásai, a szemlélete mind-mind szemenszedett amerikaiság.
Illetve: amerikaiság volt, mert talán kilencven emelet magasságból zuhant le, acéltraverzek és
üveg függönyfalak darabjai között.

Vajon,  kereshető-e Artemisz vétke abban,  hogy Herosztratosz híressé akart  lenni?  Hiszen
lehet, hogy kegyetlen istennő volt. Hellyel-közzel embereket is áldoztak neki? Nem tudom,
akkortájt  azért  ez  elő-elő  fordult...  Az  is  lehet,  hogy  nem  volt  igazán  szép  épület  az  a
templom. Nincs mit sajnálni rajta... És talán fiatal szűzlányokat áldoztak fel benne korábban,
nem  tudom.  Vagy  fiatal  fiúkat.  Vagy  például  kölcsönöket  lehetett  felvenni  Artemisz
templomának papságától, amelyeket aztán a papok nyilvántartottak, számolták a kamatot és
kegyetlenül behajtották a tartozást, mégha földönfutó lett is az adós. Nem tudom.
Csak azt tudom, hogy bármivel vádolható is az Artemisz-templom, Herosztratosz felgyújtotta
és híres lett. Ugyanígy ez a bin Laden.

Vackunk az időben

A  véletlennek  mindig  van  szerkezete.  A  véletlen  nem  véletlen.  Meg  kell  történnie.  A
véletlennek vélt gondolatoknak is meg kell születniük.
Ahogyan múlik az idő, egyre inkább tudatában vagyok a saját magamban létező négy falnak.
Tudom, hogy hiába is szeretném tagadni, vannak, léteznek ezek az én falaim, tehát inkább
nem tagadom.
Találkozom,  persze,  mások négy falaival  is.  De nem tehetek  mást,  tudomásul  veszem:  a
másik embernek - más embereknek, mindenkinek - vannak négy falai.
S azokba ő ütközik bele.

Munda  cor  meum,  ac  labia  mea,  omnipotens  Deus,  qui  labia  Isaiae  Prophetae  calculo
mundasti ignito... 
Tisztítsd meg szívemet és ajkamat, mindenható Isten, ki Izaiás próféta ajkát tüzes üszökkel
megtisztítottad...
Mi ez? Öntetszelgés? A mocskos város közepén, késő este mondogatom magamban az Ordo
Missae latin szövegét, mert ettől szebbnek, jobbnak vélem, vagy tisztábbnak szeretném tudni
önmagamat?

Efféléken töprengve ballagok át a csúnya aluljárón, ahol a hajléktalanok éppen bevackolnak.
Hideg  éjszaka  jön,  a  gyötrött  műanyagszatyorba  gyűjtött  motyóra  is  vigyázni  kell.  Az a
párna.  Az  alkohol  is  hat,  érdes  hanghordozással  vetnek  egymásnak  egy-két  szót.
Bevackolnak. Aludni térnek.
Én is igyekszem bevackolni: sietek a metróhoz, elérem még, talán az utolsó előtti szerelvényt.



Ezt a várost lakom 1946 óta, évtizedeken át otthonosan mozogtam benne s megesett, hogy
éjfélkor, vagy éjjel kettőkor ballagtam hazafelé. Otthonosan. Akkoriban még nem vackoltak
be hajléktalanok az aluljárókba és a parkok bokrai alá. "Akkoriban minden más volt..."
No, ettől a megállapítástól erősen viszolygok. "Akkoriban..."
Hiszen persze, hogy minden szebb és jobb volt... így utólag. Mert akkoriban fiatalabb voltam.
Te is, meg ő is. Pedig a kérdés tisztán matematikai: mondjuk húsz évvel ezelőtt pontosan
húsz  évvel  voltam  fiatalabb.  Te  is.  Ő  is.  Emberek,  akik  jót  és  rosszat  tettek,  hibáztak,
vétkeztek  és  szépek voltak.  Akkoriban is...  (Magyarán:  elégedetlen  vagyok  attól,  hogy a
hajléktalanok bevackolnak. Sőt, felfedezem önmagamban a dühöt.)

...s itt  jöttem rá, hogy mi mindannyian bevackolunk az időben. Folyamatosan, évfordulók
nélkül.  Mert,  végül  is,  mi  az  az  évforduló?  Akár  egy  forradalomé,  akár  a  magad
születésnapja, akár házasságod évfordulója?
Bevackolás az időben.
Valahova ugyanis tartozni akarunk, anyagi és szellemi értelemben. Érzelmileg. S közöttem és
közötted,  közöttünk  és  az  aluljáróbeliek  között  csak  annyi  a  különbség,  hogy  más
lehetőségekben ülünk, mozgunk, máshová vackolunk be,  hogy az iszonyú, rideg,  folyvást
fagykörüli hőmérsékletet árasztó külső világ ellen védve higgyük magunkat. Az időben is be
kell vackolnunk, de mindannyian másként vackolunk be.

Ezért  irigylésre  méltó  (talán:  követésre  méltó),  aki  hittel,  gondolkodással,  Uram  bocsá,
szeretettel képes bevackolni.
Munda cor meum ac labia mea...

A hajléktalan  bevackol  az aluljáróban,  hullámpapír,  tépett,  mocskos pokróc az ideiglenes
fészeképítés eszköze. Nekem jól megy, kinyitom a lakásajtót, fűtés van, ágyba fekszem és
olyan pokrócot  húzok magamra,  amelyet  időről  időre kimosok, mert  van,  hol kimosnom.
Újabb fokozat: nekem is rosszul megy, hiszen a fűtésszámlát alig tudom kifizetni, jó tíz éve
már, hogy utoljára festés volt a lakásban. A rekamiém középen gödrösödik, elöregedett az
epeda.
De micsoda lukszus,  amit  két-három tévédoboz hullámpapírja  nyújt  az aluljáróban? Csak
eszembe ne jusson azt mondani, hogy megérdemli, hogy nem igyekezett, hogy ő, a koldus az
oka...! (Kevés ennél embertelenebb vélemény kering manapság az emberek között.)
Hát így vackolunk be. Azaz ki így, ki úgy.
S amint ezt szépen megállapítottuk, máris bevackoltunk az időben. Jól elvagyunk a magunk
szélvédett  fogalmai  között.  Pedig...  milyen szélesek a reménytelenség rései,  amelyeken át
besüvít a szél!
Képesnek kellene lennem, hogy apostolként felhívjam valamelyik didergőt, aludjon nálam, a
meleg lakásban? Még a csupasz padló is jobb, mint néhány réteg hullámpapír a kövezeten. S
ha egyet felhívtam, a többi még ott fázik. Hányat tudnék felhívni? Kettőt, hármat? Maradt
még odakint  néhányszáz,  vagy éppen néhányezer.  Tehát  egyet  sem hívok fel.  A távfűtés
számlájához meg amúgy sem tudnak hozzájárulni.
Az  emberiség  bevackol  az  időben,  legalábbis  ezt  próbálja.  Azóta,  hogy  kiűzték  a
Paradicsomból, amely minden emberben megvolt. A Paradicsom nem külső hely, az egész
emberiségben  megvolt,  csak  vesztjük,  vesztjük,  nap  mint  nap,  aztán  megkíséreljük
visszanyerni, nap mint nap... És megpróbálunk nap mint nap bevackolni az időben.
A hajléktalan  pedig,  aki  a  piszkos,  szakadt  takarót  magára  húzza  az  aluljáróban,  mindig
holnapi napfényről, s tűzhelyről álmodik, ahol saját munkájával forró levest főz. Ez a messzi
álom az ő vacka az időben.



Karácsonyok ütközése

Meglepetésszerűen, csodás, augusztusi napfényben mondotta hatvanon már túli barátom:
- Mindegy, hogy havazik-e, vagy sem, fehér-e a karácsony vagy éppen latyakos és városi...
Aztán  elkezdett  mesélni  a  saját,  tavalyi  Szentestéjéről:  természetes,  hogy  karácsonyi
dolgokon töprengett, miközben elővette a bort, s melléje két poharat. Megkínálja a fiát, aki
odabent erősen tesz-vesz. Elmosolyodott,  amint saját régmúlt gyermekkorára gondolt:  úgy
volt  szokás,  hogy  a  kicsi  gyermek  meglepetésként  kapja  a  karácsonyfát...  egyszercsak
"csenget az angyal", a család belép a szobába s hát...! ott ragyog az illatos fa, gyertyák égnek.
- Ahány ház, annyiféle karácsony... - zárta le a gondolatait s a két megtöltött pohárral elindult
a szoba felé.
Nem véletlenül, mégis hirtelen, kissé váratlanul tolult elő egy emléke a mélyből, évtizedekkel
ez előttről.
Idegen  helyre  került  és  tudomásul  vette  az  idegen  szokásokat.  De  a  karácsony  estét
mindenképpen  erdélyi  gyermekkora  örömével  akarta  széppé  tenni  a  saját  gyermekének.
Mégha idegen is a világ s itteni az asszony.
Egyszemélyes  szórványként ballagott  hazafelé  a decemberi  estében, talán huszonkettedike
lehetett. A piacon egy gubás ember majdnem ötméteres, gyönyörű fát kínált.
- Olyan dús, egyenletes, friss, hogy még Erdélyben is megállná a helyét gondolta ő akkor, s
alkudozás nélkül megvette.
A vállára vette s irány haza. A kiserdőn át alig tíz percnyi a gyalogút. Nehéz volt a fa, ő
sietett,  lihegett,  izzadt, így aztán a karácsony estét némán töltötte: erélyes hörgőgyulladást
kapott.
De akkor sikerült a hatalmas fát szépen elrejtenie a csupasz kertbe s úgy lépett a lakásba,
hogy  legfeljebb  a  kabátjára  tapadt  fenyőtűk  árulkodtak  a  titkos  mesterkedésről.  A  nagy
meglepetés első mozzanata tehát sikerült.
Másnap magas lázzal ébredt és eltűnt a hangja. Az orvos gyógyszert adott és tilalmat: ki se
bújjon az ágyból!
Erre  vállat  vont.  Hiszen  titokban  fel  kell  díszíteni  a  fát,  köréje  raknia  kicsifiúnak  szánt
ajándékokat.  De előbb le kell  fűrészelni  a friss, erős törzs alsó részét,  amely legalább tíz
centiméter átmérőjű. (Nyers fenyőfát fűrészelni, kis kézifűrésszel egy lakószobában... bizony,
nagy feladat.) Muszáj, mert a lakás két méterrel  alacsonyabb, mint a fa. Az erőfeszítésért
cserébe a kicsifiú meglepődik, hogy "jé, mit hozott az angyalka"... ő pedig előre élvezte a
meglepetést és az örömet a gyermek arcán.., később is gyönyörű lesz minden, mert ha vége a
titoknak,  a  lakásban  ide  is,  oda  is  jut  a  hatalmas  alsó  ágakból  egy-egy  tekintélyes
fenyőcsokor.  Huszonnegyedikén  megkérte  a  feleségét,  hogy  legyen  társa  a  játékban,  a
délutáni alvás előtt mesélje be a hároméves gyermeknek, hogy apa kénytelen volt orvoshoz
menni,  de estére,  "angyaljövetelre" biztosan hazaér.  S ő addig bezárkózik a nagyszobába,
beállítja és díszíti a fát.

Hiszen  jól  emlékezett,  otthon,  tizenöt-tizenhat  éves  korukban  az  apjuk  egyszer  így  szólt
hozzájuk:
- Díszítsük együtt a fát.
-Azt már nem! - jelentették ki határozottan, ő, meg a testvérei, mintha összebeszéltek volna.
Segítettek,  mindent  odakészítettek,  de  kivonultak.  A  többi  az  apjuk  dolga,  ő  a  család
"angyala". Meglepetést, játékot akartak. Titkot akartak játszani.
S a megbeszélt csengőszóra úgy vonultak be, csodálkozva és meglepődve, mint kiskorukban.
Igazi meglepetés volt. Örömteli és szerető játék.

Hát ezt akarta ő is a hároméves fiának biztosítani s örökíteni: a kedves, titkolózó játékot.



Hátha  sikerül...  Három  évesen  hadd  higgye  a  fiúcska,  hogy  a  gyönyörű,  díszített  fa,  a
gyertyák, az ajándékok mind-mind csodaként kerültek oda: "az angyalka hozta".
Izzadt,  kissé szédelgett  a  láztól,  a munka lassabban ment,  mint  gondolta.  Szólt  közben a
rádió, hogy a vékony falak s még vékonyabb ajtó miatt valami "hangfüggöny" segítségére
legyen s elnyomja a neszezéseket.  Aztán váratlanul  megérkezett  a  nagymama.  Hangosan,
felháborodottan  vette  tudomásul,  hogy  nem  közösen  díszítenek.  Hogy  a  gyermeknek
meglepetés készül, játékos titok. "Angyalka hozza a fát."
- Micsoda hülyeség! - csattant fel az ajtón túl.
A hörgőgyulladás  nem tette  lehetővé  a  horgos viták  bonyolítását.  Ő tehát  fohászkodott  a
születőben lévő Kisdedhez, s dolgozott tovább.
Aztán a megébredt gyermek csicsergését hallotta:
- Hol van apa? Mindjárt jön az angyal és ő még nincs itthon?
- Apád ott van bent, most díszíti a fát! - reccsent a nagymama.
Az érzékeny, kétféleképpen nevelt gyermekre ez úgy hatott, mint a benzinre dobott gyufa.
Úgy szökött az ajtónak, hogy szinte letépte a kilincset. Dörömbölt és kiabált:
- Apa, tudom, hogy ott vagy! Engedj be!
Némán  rakosgatott  tovább;  egy  angyal  nem  kiabál  az  ajtón  át,  főként,  amikor  súlyos
hörgőgyulladása van.
A nagymama azonban foglalatoskodott az unokájával:
- Ott van, ott van! Csak titkolózni akar előtted!
- Apa, nyisd ki! - a fiúcska felhergelve ordított.
Elolvad ilyenkor a fehér hó. Zűrös az este, a csengőszó elmarad s a friss fenyő illata kiszökik
a szobából. A titkot, a játékot s a kedves meglepetés örömét befenték sárral.

Tavaly karácsony este ez a kép egy tizedmásodperc alatt futott végig benne, aztán - mivel két
kezében egy-egy pohár bor - , bekiáltott az ajtón:
- Angyal, engedj be, hogy koccintsunk egyet!
Az immár harminc felé közeledő fia a megnyitott ajtón kinézett és rákacagott: - Apa, nem
jöhetsz be, még nem érkezett meg az angyal! - Azzal átvette az egyik poharat. - Nemsokára
jön a csengettyűszó! Egészségünkre! - és szelíden visszavonult, hogy befejezze a díszítést és
kirakja az ajándékokat. Felnőttes, játékos titokban.
Ő pedig állt  a becsukott  ajtó előtt,  s úgy kortyolta a bort,  hogy közben átfutott  benne az
örömteli felismerés:
- Sikerült!

Eddig tartott az augusztusi napfényben öreg barátom elbeszélése.
- Hát akkor tavaly boldog karácsony estétek volt! - mondottam én, s ő elrévedve bólogatott:
- Igen. És remélem, idén is ilyen lesz!
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******
Reményik Sándor

A karácsonyfa énekel

Ha szűk szoba: hadd legyen szűk szoba.
A szűk szobában is terem öröm,
Gyúl apró gyertya ínség éjjelén,

Ó csak ne legyen a sorsom bús közöny,
Ó csak legyek a fény forrása én,


