
a villamos, annak sínei, csikorgó fékjei, vagonjai már Kisinyovból kerültek oda hadizsákmányként. Ezt a
hadiszerencsét pedig Miklós cárnak százszoros sarccal fizette ki, nem a porta, nem a tatár kán, hanem Ro-
mánia képében, nevében a magyar anyánk konyhapénze. Ki győzött és mennyit hajtott be az október ha-
todikákon? Mert hogy nagy volt a forgalom a globalizáció előtt és alatt és után, az látható és érthető. És a
gyanakvás kölcsönös maradt, mint mikor Isten tarka békítő ügynökei még nem tudták kezelni ezt, és Hét-
torony vagy Duna-csatorna járt érte. Nagy és végleges ez. Valamint a gyász, a hiányérzet. Hiába születik
már a Csaba nevű kis muszlim Egerben vagy Hamburg külvárosában. Így hallom szüntelenül a hátsó
szándékot is. És füle van Trója óta. Annak a falnak, melyre a borsót hányjuk. Ez is elkezdődött újra...
Mindenkitől elvettek tizenhármat,  tizennégyet.  Mindenki áldozott  tizenhármat.  Mindenkitől elfoglalták
negyvennyolca, huszonharmadikája, november negyedikéje városát. A szabadság fogalma nem a jövő té-
tele, terve, előirányzata. A jövő legfennebb újra és újra eltüntetni, megsarcolni, rossz rubrikába próbálja
elkönyvelni, előirányozni. A szabadság bárhol a világon csak azok kezeügyébe illik - mint kard vagy va-
kolókanál - akik markából kilopták, kiszedték, kifacsarták.

*     *     *
Sütő András emlékezete

Lőrincz György
Csillag a ravatalon

Vasárnap van. Ünnepre hangolt, imára halkuló lélekkel ülök a papír előtt, keresgélem a szavakat: - Sütő
András meghalt - kiáltja át a szomszéd szobából a feleségem. A kiáltás felerősödik, visszhangzik bennem,
de a döbbenettől nem bírok megszólalni: - Te nem hallasz! Andris bácsi, meghalt! - jön át most már a
szobámba is a feleségem. S ekkor belém nyilall: Sütő András, kisebbségi létünk szószólója meghalt.
Megborzongok. Összerázkódom.
    Ebben a pillanatban megkondulnak a harangok is, kondulnak, mondom, mert Székelyudvarhely a refor-
máció egykor utolsó stációja felekezetek városa: először a belvárosi református templomé szólal meg, az-
tán rázendít a Szent Miklós-hegyi katolikus, majd az unitárius templom harangja is.
Így zúgnak most a harangok Erdély-szerte - gondolom, mintha csak isteni sugallatra tennék. Meghalt Sü-
tő, hirdetik a Mezőségben... Meghalt Sütő, szólnak a Barcaságban... Meghalt Sütő, kongnak a Partium-
ban... Sütő András, zsoltáros szavaink, csillagporos metaforáink Nagyfejedelme meghalt, zúgnak a szí-
vekben.
    Erdélyi harangok zúgjatok - mondom magamban. Sorolni kezdem a műveit: Anyám könnyű álmot ígér.
Rigó és apostol, Perzsák, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, Káin és Ábel, Szuzai me-
nyegző, Sikaszói fenyőforgácsok, Engedjétek hozzám jönni a szavakat, Balkáni gerle...
Sütő András, nemzeti létünk, önazonosságunk fáklyás embere nem csak itt állt és másképp nem tehetett,
egy fél évszázadon át gyújtogatta, rakta, a hamu porából élesztgette az „eszmélet erdőtüzeit", hogy lobo-
gó fényében, fagyos, zúzmarás, adventi időkben megfüröszthessük arcunk.
    Itt állok, másképp nem tehetek, s tudom sorsproblémáink szószólója volt, szállóigévé vált a szó a pen-
nája hegyén.
    Itt állok, másképp nem tehetek, hallom, miközben tudom: népe mesélő emlékezetében példabeszéddé
magasztosult a szó, megtartó esszéiben, klasszikussá vált drámáiban az öntudat máglyatüzeit gyújtotta ne-
künk.
    „A mindenkori pápák caraffái tudták - írta a Rigó és apostol című úti tűnődéseiben még 1973-ban -,
hogy a kiáltás erejét a visszhangon lehet csak lemérni. Éppen ezért a visszhangtalan citerásoknak és köl-
döknéző széplelkeknek megkegyelmeztek. A megalkuvásra hajlamosaknak annyi szólásszabadságot enge-
délyeztek, amennyi épp szükséges volt ahhoz, hogy önmaguk előtt is eltitkolják a rabságukat. (...)Az el-
nyomó hatalmak, miként a nők: nem osztoznak a szerelemben. Szervét Mihály lassú tüzű máglyán is váltig
erősítgette, hogy híve a kálvini tanoknak, az ellenvéleménye csupán árnyalatbeli. Árnyalat nincs - mond-
ták az égő hasábfák - csak rajzolatban. Vagy Genf, vagy Róma. Az igazság hiába igyekszik néha középre:
póluson a helye".
- Csillag a máglyán - mormolja a feleségem múltba nézőn, emlékezőn, talán az eltelt évekre gondolva,
halkan, szinte csak önmagának.
- Csillag a ravatalon - mondom.
- Pusztakamarás fölött lehullt egy csillag - mondja a feleségem.



- Szimbólum élete így válik mítosszá - feleselem.
    Gyászolunk. Sütő András halálával az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom egyik legnagyobb
alakját veszítette el. Klasszikus drámáiban, esszéiben népe, az erdélyi magyarság súlyos sorskérdésein át -
önazonosság, emberi és nemzeti méltóság mellett - művei egyetemes emberi kérdésekre, sorsproblémákra
is választ kerestek, s választ adtak.
    Gyászolunk, miközben gazdagabbak lettünk. Hisz Sütő András halálával - mert a halál mindig összeköt
minket - Erdély művelődési térképére egy újabb megtartó zarándokhely kerül.
Marosvásárhely, Farkaslaka, Csíksomlyó, ízlelgetem a szavakat.
Talán az élet is? A szeretet?
A szívekhez is egyenes az út - gondolom.

(Megjelent a Polgári Élet című hetilapban 2006. október első hetében Erdélyben)

*     *     *
„A lelkiismeret sohasem hazudik."

(Ismeretlen)
*     *     *

Elhunyt az Írófejedelem

Erdélyi (romániai) magyar próza-, dráma-, és esszéíró. 1927. július 17-én született Erdélyben, Pusz-
takamaráson (Románia) szegényparaszti családban. 1940 őszétől a nagyenyedi Bethlen Kollégium,
1945 januárjától pedig a kolozsvári Református Kollégium diákja. 1946-tól a kolozsvári Világosság
című lap munkatársa, majd 1948-tól a kolozsvári, majd bukaresti Falvak népe című hetilap munka-
társa, 1950-1954 között főszerkesztője.
    1954-1957 között a marosvásárhelyi  Igaz Szó című irodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettese. 1958-
89-ig a  Művészet,  illetve  Új Élet című marosvásárhelyi  képeslap főszerkesztője.  1965 és 1977 között
nemzetgyűlési képviselő, 1974 és 1982 között a Romániai írók Szövetségének alelnöke. Az erdélyi ma-
gyar nemzeti kisebbség méltatlan sorsa elleni tiltakozásai miatt 1980-ban Romániában betiltják műveinek
kiadását, színdarabjainak bemutatását. 1990-ig Magyarországon publikál. 1990 márciusában nacionalista
gyilkossági kísérlet áldozataként súlyosan megsebesül, egyik szemét elveszíti. 1992-1996 között a Ma-
gyarok Világszövetségének tiszteletbeli elnöke.
    A nyolcvanas években az erdélyi magyarság emberi jogainak védelmében többször fordult nemzetközi
fórumokhoz. A kilencvenes években publicisztikájának fő iránya is az „erdélyi változatlanságok" ellen
irányul. 1970-ben megjelent, Anyám könnyű álmot ígér című nagysikerű regénye irányította rá az erdélyi
és tágabb értelemben a kisebbségi magyar irodalmakra, s az irodalmon keresztül a kisebbségi magyarság
sorsára a magyarországi olvasók figyelmét. Korábban a magyarországi politika a tévesen értelmezett in-
ternacionalizmus eszméje jegyében azt vallotta, hogy a nemzeti kisebbségek egy-egy ország belügyéhez
tartoznak. Ennek a politikának a következtében a kisebbségi magyarságot rendkívül hátrányos helyzetben
tartották Csehszlovákiában, Romániában, Jugoszláviában és Kárpátukrajnában egyaránt. Sütő András re-
gényei, esszéi és drámái a hetvenes évek elejétől kezdődően a kisebbségi magyarság sajátosságának, érté-
keinek védelmében emelnek szót, művészi minőségükkel pedig a kisebbségi magyar irodalmakra irányít-
ják a figyelmet, az egyetemes magyar irodalom élvonalához tartoznak.
    Sütő András a hatvanas évek közepétől kezdődően sokat utazott. Járt a Szovjetunióban, Olaszország-
ban, Bécsben, Nyugat-Berlinben, Oslóban, Stockholmban, Újvidéken. 1973 tavaszán egy hónapot tölt az
Amerikai Egyesült Államokban és Kanadában. A későbbi évtizedekben is nagyon sok külföldi meghívást
kapott Nyugat-Európába és Amerikába egyaránt. Amikor a hetvenes-nyolcvanas években rengeteg ma-
gyar, köztük sok író áttelepül Erdélyből Magyarországra, Sütő András marad Marosvásárhelyen és egyre
aktívabban vesz részt az erdélyi magyarság autonómia-törekvéseiben.

(Prof. Dr. Görömbei András /Debreceni Egyetem/
 saját jegyzetei alapján)

*   *   *


