
ismerjük: a kisnémet egység híveként Ausztria-ellenes volt, melynek abszolutista uralmi rendszerét mé-
lyen elítélte. Döntésében emellett persze komoly szerepe lehetett felesége magyar voltának is. Jó katona
lévén gyorsan haladt előre a ranglétrán, 1849 júliusában végül tábornok és a Görgey-féle hadsereg egyik
hadtestének parancsnoka lett.
    Az 1808-ban Horvátországban született  Knézich Károly, császári királyi százados, egyik fennmaradt
leveléből arról nyerhetünk információt, hogy őt Galícia rendkívül elmaradottsága, - ahogy írta: „a galíciai
parasztok végtelen nyomorúsága" döbbentette rá a „metternichi rendszer lehetetlenségére". Ugyanakkor
róla is tudjuk, hogy magyar felesége volt - s, hogy a szabadságharc előtt huszonegy évig egy magyar gya-
logezredben szolgált, mely bizonyára szintén hatással volt döntésére, amikor 1848 őszén a magyar lobo-
gót választotta. 1849 januárjáig a Délvidéken, majd a főhadszíntéren, Görgey alatt küzdve érte el a tábor-
noki rangot és a hadtestparancsnoki beosztást. Egy, a Knézich Károlynál már említett indok, az alakulat-
hoz való kötődés játszott valószínűleg fontos szerepet az osztrák származású Ernst Ritter von Poeltenber-
get, vagy ahogy névírása a magyar irodalomban meghonosodott, Pöltenberg Ernő esetében is. Az 1807-
ben Bécsben született Poeltenberg egy magyar legénységű császári huszárezred századosa volt. 1848 ok-
tóberében ezrede csatlakozott a honvédsereghez, s katonáinak példáját rövid habozás után ő is követte. Ez
utóbbiban azonban bizonyára annak is jelentősége volt, hogy feleségének, a lengyel Kakowska Pauliná-
nak a családja szoros kapcsolatban állt a lengyel függetlenségi mozgalommal. Poeltenberg szintén tábor-
nok- és hadtestparancsnokként fejezte be a szabadságharcot.
    A végére maradt az aradiak közül az a két tiszt, akiknek neve különösen kedvesen cseng az örmény
gyökerekkel rendelkező magyarok számára. Kiss Ernő és Lázár Vilmos. Mi újat tudhatnánk még elmon-
dani róluk? Hogy Kiss Ernő ezredesi rangot, fényes katonai karrier lehetőségét cserélte fel a bizonytalan-
nal, hogy hazájának szolgálhasson? Vagy, hogy bánáti nábobként több mázsa ezüstjét ajándékozta a kor-
mánynak honvédelmi célokra? S, hogy nem volt igazán sikeres hadvezér, de a végső pillanatig kitartott az
ügy mellett. 50 évesen ő is ezért áldozta életét. Csakúgy, mint a harminckét éves, nagybecskereki születé-
sű Lázár Vilmos, az aradi vértanúk legfiatalabbika. Aki „csupán" hadnagy volt korábban a császári hadse-
regben, s aki „csak" ezredes lett végül a honvédseregben. Haynau mégis kivégeztette. Az egyik táborno-
kot azért, mert noha a szabadságharc nagy részében betegség miatt nem teljesített szolgálatot, az, hogy tá-
bornok lett, elegendő indoknak bizonyult a halálos ítélet kimondásához. Lázár esetében fordított volt a
helyzet. Ő ugyan nem kapta meg a tábornoki rangot, viszont az utolsó napokban egy hadtest parancsnoka
lett, neki azért kellett bűnhődnie. De hát nem is a logika és az ésszerűség, hanem az esztelen bosszúvágy
működött. Hiába javasolta Ferenc Józsefnek, az „atyai nagybácsi" Miklós cár, hogy a Habsburg biroda-
lom jövője érdekében a magyarokat meg kellene békíteni. Ehhez a felismeréshez Bécsnek még közel húsz
év kellett. 1867 a Kiegyezés, hogy Magyarország megkapja mindazt, amiért gróf Batthyány Lajos és a tá-
bornokok Aradon az életüket áldozták. 
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Budapesten  a  Városháza  dísztermében.)
*     *     *

Lászlóffy Aladár
Budapest a forradalom napjaiban

Eörsi László 225 mártírról Szentpétery Tibor fotói a szétlőtt városról

Tulajdonképpen csak belátni nem szeretünk. Miért is nem dobható el az élet útjából maga az élet. Hogy
élhessünk a belehalás helyett. Milyen tömör és komor Madáchnál az a valószínűtlen érv: „Tanulj felőlem
jobban vélekedni, polgár!... " - és megteszi. A tiszt, a szerelmes, a sértett, a csalódott, a felháborodott. A
valóságban így, az ön-pusztítás révén nem beszél, nem kerekedik felül nemhogy élő lény tévedő, elbukó,
hibát hibára halmozó, korral, előzménnyel, másik nemzedékkel, hazával, ellenséggel szemben. Az volna
csak a patetikus és valószínűtlen! Ide ordít be az is, hogy „holott a sírt, hol nyugszik atyja kellene megbo-
tolnia ", meg az, hogy „kárhozottak ősapáink". De már késő, de már mindegy, de már hiába. De már lehe-
tetlen. Vajon kinek mondta oda valaha nyersen, és vajon ki? A tavalyi napnak a holnapután, az osztrák, a
szovjet fölénynek a vállalt leveretés, a szenvedés, a gőgnek a fegyverletétel, Haynaunak a Maderspach
család? „Ha meg akarod nevettetni Istent, mondd el a terveidet". Esetleg a bekövetkező Milleneumnak, a
mégis többször felemelkedő Nagykörútnak, vagy a Dunába robbantott lánchidaknak a végösszege (...)
Amikor az aradi villamos, Damjanich után száz évvel, Rigómezőre jár ki, meghosszabbítva? De akkor az



a villamos, annak sínei, csikorgó fékjei, vagonjai már Kisinyovból kerültek oda hadizsákmányként. Ezt a
hadiszerencsét pedig Miklós cárnak százszoros sarccal fizette ki, nem a porta, nem a tatár kán, hanem Ro-
mánia képében, nevében a magyar anyánk konyhapénze. Ki győzött és mennyit hajtott be az október ha-
todikákon? Mert hogy nagy volt a forgalom a globalizáció előtt és alatt és után, az látható és érthető. És a
gyanakvás kölcsönös maradt, mint mikor Isten tarka békítő ügynökei még nem tudták kezelni ezt, és Hét-
torony vagy Duna-csatorna járt érte. Nagy és végleges ez. Valamint a gyász, a hiányérzet. Hiába születik
már a Csaba nevű kis muszlim Egerben vagy Hamburg külvárosában. Így hallom szüntelenül a hátsó
szándékot is. És füle van Trója óta. Annak a falnak, melyre a borsót hányjuk. Ez is elkezdődött újra...
Mindenkitől elvettek tizenhármat,  tizennégyet.  Mindenki áldozott  tizenhármat.  Mindenkitől elfoglalták
negyvennyolca, huszonharmadikája, november negyedikéje városát. A szabadság fogalma nem a jövő té-
tele, terve, előirányzata. A jövő legfennebb újra és újra eltüntetni, megsarcolni, rossz rubrikába próbálja
elkönyvelni, előirányozni. A szabadság bárhol a világon csak azok kezeügyébe illik - mint kard vagy va-
kolókanál - akik markából kilopták, kiszedték, kifacsarták.

*     *     *
Sütő András emlékezete

Lőrincz György
Csillag a ravatalon

Vasárnap van. Ünnepre hangolt, imára halkuló lélekkel ülök a papír előtt, keresgélem a szavakat: - Sütő
András meghalt - kiáltja át a szomszéd szobából a feleségem. A kiáltás felerősödik, visszhangzik bennem,
de a döbbenettől nem bírok megszólalni: - Te nem hallasz! Andris bácsi, meghalt! - jön át most már a
szobámba is a feleségem. S ekkor belém nyilall: Sütő András, kisebbségi létünk szószólója meghalt.
Megborzongok. Összerázkódom.
    Ebben a pillanatban megkondulnak a harangok is, kondulnak, mondom, mert Székelyudvarhely a refor-
máció egykor utolsó stációja felekezetek városa: először a belvárosi református templomé szólal meg, az-
tán rázendít a Szent Miklós-hegyi katolikus, majd az unitárius templom harangja is.
Így zúgnak most a harangok Erdély-szerte - gondolom, mintha csak isteni sugallatra tennék. Meghalt Sü-
tő, hirdetik a Mezőségben... Meghalt Sütő, szólnak a Barcaságban... Meghalt Sütő, kongnak a Partium-
ban... Sütő András, zsoltáros szavaink, csillagporos metaforáink Nagyfejedelme meghalt, zúgnak a szí-
vekben.
    Erdélyi harangok zúgjatok - mondom magamban. Sorolni kezdem a műveit: Anyám könnyű álmot ígér.
Rigó és apostol, Perzsák, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, Káin és Ábel, Szuzai me-
nyegző, Sikaszói fenyőforgácsok, Engedjétek hozzám jönni a szavakat, Balkáni gerle...
Sütő András, nemzeti létünk, önazonosságunk fáklyás embere nem csak itt állt és másképp nem tehetett,
egy fél évszázadon át gyújtogatta, rakta, a hamu porából élesztgette az „eszmélet erdőtüzeit", hogy lobo-
gó fényében, fagyos, zúzmarás, adventi időkben megfüröszthessük arcunk.
    Itt állok, másképp nem tehetek, s tudom sorsproblémáink szószólója volt, szállóigévé vált a szó a pen-
nája hegyén.
    Itt állok, másképp nem tehetek, hallom, miközben tudom: népe mesélő emlékezetében példabeszéddé
magasztosult a szó, megtartó esszéiben, klasszikussá vált drámáiban az öntudat máglyatüzeit gyújtotta ne-
künk.
    „A mindenkori pápák caraffái tudták - írta a Rigó és apostol című úti tűnődéseiben még 1973-ban -,
hogy a kiáltás erejét a visszhangon lehet csak lemérni. Éppen ezért a visszhangtalan citerásoknak és köl-
döknéző széplelkeknek megkegyelmeztek. A megalkuvásra hajlamosaknak annyi szólásszabadságot enge-
délyeztek, amennyi épp szükséges volt ahhoz, hogy önmaguk előtt is eltitkolják a rabságukat. (...)Az el-
nyomó hatalmak, miként a nők: nem osztoznak a szerelemben. Szervét Mihály lassú tüzű máglyán is váltig
erősítgette, hogy híve a kálvini tanoknak, az ellenvéleménye csupán árnyalatbeli. Árnyalat nincs - mond-
ták az égő hasábfák - csak rajzolatban. Vagy Genf, vagy Róma. Az igazság hiába igyekszik néha középre:
póluson a helye".
- Csillag a máglyán - mormolja a feleségem múltba nézőn, emlékezőn, talán az eltelt évekre gondolva,
halkan, szinte csak önmagának.
- Csillag a ravatalon - mondom.
- Pusztakamarás fölött lehullt egy csillag - mondja a feleségem.


