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A falu az Araksz partjára épült. Olyan kö-
zel a folyóhoz, hogy nemcsak a tavaszi 
áradás habjainak zúgása, de az őszi hul-
lámok szelíd csapdosása is behallatszott a 
házakba. Reggelente olyan közelinek tűnt, 
olyan tisztán kivehető volt az Ararát és a 
Bardughjan-hegyvonulat, még a hegyoldal-
ban zöldellő paréj és útifű is, akár szakítani 
lehetne belőle. A holdfényes nyári éjjeleken 
sem volt gyönyörűségesebb látvány, mint a 
karnyújtásnyira hullámzó Araksz a messze-
ségbe vesző örmény hegyek karéjával.

Arakel azon az emlékezetes napon is a 
háza előtti farönkön üldögélt. Szeme a tá-
voli hegyeket kémlelte, mint rendesen, s 
lelke legmélyéből szakadt fel a sóhajtás, de 
csak úgy, magamagának:

– Héj, Sztálin elvtárs, hogy löknének le a 
trónodrul, amért odadobtad a kutya török-
nek a mi szép hazánkat...

Hracsja Kocsar
Honvágy

Az író a modern örmény próza egyik legkiemelkedőbb alakja 
az 1915-ös törökországi mészárlások menekültje-árvája volt. 
Nehéz sors, kemény küzdelmek után lett a háború után az ör-
mény irodalmi élet egyik vezéralakja. Írásaiban az új társa-
dalmi rend és erkölcsiség problémakörét dolgozta fel, a törté-
nelmi múlt és a jelen között kereste a kapcsolódási pontokat. 
Élete utolsó évében írta meg hattyúdalát, a „Fehér könyv” el-
beszéléskötetet, mely a Nahapet című kisregény mellett négy 
hosszabb elbeszélést tartalmaz (A fehér könyv, Honvágy, Az 
Eufrátesz hídján, Édes anyanyelvünk).

Hracsja Kocsar e kötetében a poklokból szabadult egyszerű örmény ember ha-
zaszeretetét, emberségét, jóságát, életrevalóságát rajzolja meg. A Honvágy című el-
beszélés mezőőrét, Arakelt, aki külsőre épp olyan hatalmas termetű, mint Nahapet, 
Ohan apó, vagy épp az öreg történész – Kocsar szeretettel ábrázolt nagy öregjei – 
az elveszett haza utáni vágyakozás valóban visszaviszi a szülőföldre. (Az író a főhős 
prototípusát személyesen is ismerte: Bale Ajvazjant, a hoktemberjani Dzsanfida 
falu lakosát tiltott határátlépésért kétszer is bebörtönözték.) Az egyre embertele-
nebbé váló sztálini diktatúra háttere és ellenpólusa az elbeszélésben felragyogtatott 
emberségnek, őszinte érzelmeknek és örök értékeknek.

Aram meghallotta a fohászt, szörnyen 
megharagudott az apjára, és keményen 
összeteremtette. Estére Tigran is hazajött. 
Akkor a két testvér kétfelől esett neki az 
öregnek, s hogy mi mindent nem vágtak 
szegény fejéhez! Az anyjuk is a fiúk párt-
jára állt, ő is rátámadt Arakelre.

... Addig veszekedtek vele, míg Arakel 
megbánta azt is, hogy egyáltalán szóra nyi-
totta a száját, s bocsánatot kért a fiaitól.

– Tanulatlan ember vagyok én, édes 
gyermekeim, bocsássatok meg apátoknak... 
Hogy lennék én szovjetellenes, édes fiacs-
kám, hát még ellenség... Erre akár most 
megesküszök neked... Amit mondtam, az 
se idegen szájbul jött, szívembül fakadt az... 
Hogyne volnék hálás a szovjethatalomnak, 
gyermekem... De ládd-e, ha az elveszett ha-
zánkat visszaadnák, annak örülnék igazán, 
örömömben még tán bolseviknek is beál-

lanék. Szavamat adom neked, lelkem fiam, 
beállanék én, be bizony...

Arakel értetlenül nézett, mert „szívéből 
fakadt”; őszinte bocsánatkérése csak olaj 
volt a tűzre.

– A gyerekeid ellensége vagy, öreg – ki-
abált felpaprikázva a felesége; mit ártod 
bele magad olyanba, ami nem a te eszed-
nek való? Jól mondják, hogy félnótás vagy, 
úgy igaz...

Az eset után a fiúk egy hétig nem szóltak 
az apjukhoz, mások előtt meg zavartan vi-
selkedtek, sőt, némi riadtság látszott az ar-
cukon.

A falu lakói régen hozzászoktak már az 
Araksz partján épült faluhoz, beleszoktak új 
életük rendjébe is. Gyümölcsöt termeltek, 
sárga- és őszibarackot, meg szőlőt, ami-
nek hírét sem hallották „otthon” azelőtt, s 
jókedvűen gyűjtötték be a bőséges termést, 
vígan szüretelték a gyümölcsöt. Belevetet-
ték magukat a tengernyi munkába, s az új 
gondok között teljesen elfelejtkeztek arról, 
hogy annak idején éppen azért telepedtek a 
határ menti Araksz közvetlen partjára, mert 
szerettek volna minél közelebb maradni az 
elhagyott szülőhazához. Ám teltek-múltak 
az évek, lassacskán elhagyogatták az ott-
honi viselet darabjait, beszédjükből kikop-
tak az otthoni idióma ízes fordulatai. Ara-
kel szívfájdalommal nyugtázta a változást, 
de nem panaszkodott, nem is lázadozott mi-
atta. Hogy is érthetné meg ezt az új világot 
ő, a hajdani mezőőr?

Éjszaka nyugtalanul aludt. Álmában 
hangosan beszélt, értelmetlen szavakat ha-
dart, sóhajtozott. Egyszer fel is kiáltott, 
azon a rettentő otthoni hangon, mint ami-
kor meglátta, hogy a nyáj beszabadult a 
búzamezőbe, s letaposta a vetést. Akko-
rát kiáltott, hogy megrendült bele a hegy 
és a völgy.

Szanam megrázta a férjét. – Mi lelt, öreg?

Arakel kinyitotta a szemét, szétnézett, 
nem értette, hol van.

– Mit álmodtál?
– Otthon vótam… osztán a nyáj belément 

a vetésbe... legázolta... én meg felharagud-
tam...

– A csuda vigyen el! – fakadt nevetésre az 
asszony. – Otthon, mindig csak az otthon. .. 
Otthonnal a szádon fogsz meghalni...

Moszkva hivatalos levelet küldött a Tö-
rök Köztársaság külügyminisztériumába, a 
külügyminiszter úr őexcellenciájának. A le-
vélben részletezték Arakel eltűnésének kö-
rülményeit, s azzal a kéréssel fordultak a 
baráti Törökország kormányához – hivat-
kozva a két állam által kölcsönösen aláírt 
ilyen és ilyen megállapodásra –, hogy ké-
rik a fent nevezett Arakel Jelojan letartóz-
tatását, s ezt követő kiadatását a Szovjet 
Szocialista Köztársaságok Szövetsége kor-
mányának a célból, hogy nevezett Arakel 
Jelojan államellenes cselekedetei miatt tör-
vény előtt vonassék felelősségre. A szovjet 
fél kifejezi azon meggyőződését, hogy a ba-
ráti Törökország mindent megtesz a szovjet 
kormány kérésének teljesítése érdekében. 
A levelet aláíró diplomata őszinte nagyra-
becsülését és mély tiszteletét fejezi ki Tö-
rökország külügyminisztere őexcellenciájá-
nak, és várja a török fél válaszát. Moszkva, 
1930. szeptember...

A beállt szünet után az elnök régi isme-
rősként mosolyodott Arakelre.

– Arakel Jelojan, hány éves is vagy te? 
– Hogy hány éves vónék?
– Igen.
– A ter-gukaszovi háború idejin, ha nem 

csalódok, mán bornyút őriztem, lehettem 
úgy tizenkettő, tizenhárom. . .

Az elnök utánaszámolt.
– Akkor most hatvanöt-hatvanhat éves 

vagy. 
– Úgy biza.
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– Miféle munkád volt ott, a régi ha-
zádban? 

– Mezőőr vótam én, csősz.
– Aztán a menekülés után, itt a faluban? 
– Akkor is mezőőr.
– És most?
– Mostan itten megtettek Júdásnak, üldö-

gélek nálatok, a ti rabotok vagyok...
Ismét megrekedt a beszélgetés. Leesett 

a süveg Arakel térdéről, lehajolt, felvette, s 
tanácstalanul nézett az elnökre, aztán této-
ván elmosolyodott.

– Arakel Jelojan! – kezdte újra az elnök.
– Parancsára! – válaszolt készségesen Ara-

kel.
– Én kérem tőled, hogy minden kérdésre 

őszintén válaszolj, ha ki akarsz innen sza-
badulni, ha nem akarsz ártani a fiaidnak. De 
jaj lesz neked, Arakel Jelojan, ha megpró-
bálsz félrevezetni bennünket.

– Az igaz bíró vesse lelkemet az örök tűz-
re, ne temessenek szentelt földbe, tépjen 
szét a farkas és a mező vadja, ha hazudnék 
neked, elvtárs lelkem...

– Na, akkor megegyeztünk. Őszinte val-
lomást teszel?

– Őszintét.
– Először is azt mondd meg, ki küldött té-

ged Törökországba?
Arakel csak nézte az elnököt, gondolko-

zott, mélyet sóhajtott.
– Hogy ki kűdött?
– Igen.
– A szívem... a szívem súgta, hogy eredj 

haza, Arakel, nézd meg az otthoni fődet, 
eredj! A szívem a bűnös egyedül...

– Arakel bátya!
– Mondjad, lelkem...
– Nekem az igazat mondd, Arakel bátya. ..
– Örök szégyen szálljon a fejemre, meg a 

nemzetségemre, ha hazudok neked...
– Miért mentél Törökországba?
– Az otthoni főd után vágyódtam én. ..

– De hát a honvágy csak nem viszi az 
embert Törökországba?

– De bizony, odaviszi.
– A többieket miért nem vitte oda?
– Gyenge az én szívem. .., a többieké 

erős. .. 
– Aztán minek jöttél vissza?
– Hát itt a családom, az egész nemzet-

ségem, a népem, itten van most mán Ör-
ményország...

– De ha itt van neked Örményország, 
akkor mi dolgod volt odaát? – erősködött 
az elnök.

– A szívem húzott oda, lelkem…
– Az embert az értelme vezesse, ne a 

szíve!
– Nem jártam én iskolát, a szívem vót az 

én tanítóm, a szívem, akit se szó, se tanács 
nem kormányoz... A vágyódástul meghá-
borodik, osztán nem ismer se határt, se tör-
vényt...

Az elnök feszülten hallgatta Arakelt; 
közben az arcát, önkéntelen mozdulatait is 
figyelte.

– Ezt a honvágyat el kell felejtened! – 
mondta kimérten, pártfogói modorban; kí-
váncsi volt, mit szól rá az öreg.

– Nem lehet azt – válaszolta egyszerű ha-
tározottsággal Arakel.

– Lehet, hogy te nem felejted, de a fiaid, a 
következő nemzedék majd elfelejti.

Arakel mélyet sóhajtott.
– Nem hinném. A honvágy olyan, mint 

a tonírtűzhely hamuja alatt a parázs. Nincs 
lángja, füstje; azt véled, kialudt, de csak ko-
tord meg a hamut, ott izzik alatta a parázs. 
Ott kojtol alatta a tűz. A tűz örök, akár az 
igazság. .. A honvágy se alszik el, akárcsak 
a tűz... Az új nemzedék még éretlen, ződ, s 
amíg ződ, nedves a gyökere. Ha megérik, 
majd megpirosodik, meg is szomjazik... A 
honvágy is folyton szomjazik, mint a tűz.

Krajcsir Piroska fordítása

1986-ban Mónika leányom a bécsi 
Mechitarista rend templomában egyházi 
házasságot kötött nagykéri Tóth Györg�-
gyel. Ennek a rendháznak volt főapátja 
1909-től egészen 1923-ban bekövetkezett 
haláláig egyik távoli ősöm, Govrik Gergely.

Govrik Gergely 1841-ben Szamosúj-
váron született. Már fiatalon a bécsi 
Mechitaristák rendházába került, ahol 
1861-ben pappá szentelték. Ezután éve-
kig Erzsébetvárosban működött, mint káp-
lán, majd Bécsben, Erdélyben és Konstan-
tinápolyban fejtett ki tanári tevékenységet. 
1910-ben, egy évre a bécsi Mechitaristák 
apátjává való választása után, érseki méltó-
ságot nyert. Úgy az ötvenéves, mint a hat-
vanéves papi jubileumát a magyarországi 
örmények is megünnepelték. Több földraj-
zi és történelmi munkája is megjelent, nép-
szerű imakönyvei pedig több kiadást értek 
meg. Nemcsak itthon, hanem Ausztriában 
és Törökországban is nagy tudásával, áldá-
sos működésével és kiváló egyéniségével a 
magyar névre is dicsőséget hozott.

Govrik Gergely nagyapjának a testvére 
Govrik Anna, aki Retezár János felesége lett.

Íme a családfa:
Retezár János (1798 Szamosújvár) 
Govrik Anna  (1798  Szamosújvár) 

Retezár Katalin (1824–1886)
(lásd Apponyi Antalnál a családfa foly-
tatását)

Govrik Gergelynek unokaöccse Kovrig 
Béla miniszteri tanácsos, egyetemi ma-
gántanár. A vezetéknév különböző írása 
egy családon belül elég gyakori jelenség, 
amint azt a Páll, illetve Paál családról szó-
ló részben kifejtem.

Kovrig Béla 1900-ban született. Már fi-
atal korában foglalkozott szociálpolitikai 
kérdésekkel. 1927-ben a Népjóléti mi-
nisztérium szolgálatába lépett, ahol Vass 
József akkori miniszter mellett az Öreg-
ségi és Rokkantsági Biztosítási Törvény 
tervezetét készítette, amit „Lex Vass II” 
néven ismer a jogászvilág. A Népjóléti 
minisztérium megszűnte után a minisz-
terelnökséghez került, ahol 1938-ban, 
alig 38 éves korában, mint miniszteri ta-
nácsos a szociális ügyosztálynak vezetője 
lett. Kovrig Béla jelentős irodalmi tevé-
kenységet fejtette ki.

Éveken át szerkesztette a „Társadalom-
politika” és a „Munkaügyi Szemle” című 
szaklapokat. „Az öregségi és rokkantsá-
gi biztosításról” című hatalmas munkája 
nem csak értékes elméleti szakkönyv, ha-
nem valóságos jogforrás is. „Fasizmusról 
és Hitlerizmusról” című 1934-ben megje-
lent munkája is nem politikai, hanem szo-
ciálpolitikai szempontból foglalkozik a 
kérdéssel és igen érdekesen világítja meg 
a két akkori nagyhatalom, mármint Né-
metország és Olaszország politikai vonal-
vezetésének szociális kihatásait. „Korfor-
dulón” című könyve az európai népek vi-
lágnézeti életformáinak államrendszerű 
kialakításának ismertetését nyújtja.

Folytatjuk

Retezár Péter
Govrik – Kovrig család

Retezár család krónikája (5. rész)*

* Részlet Retezár Péter: A Retezár család kró-
nikája és a rokonság kiemelkedő személyisé-
gei c. házikiadványból. (2001. december.31.)


