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Shrek Tímea

AKIT MEGCSÓKOLT A HALÁL

Semmi sem egyszerűbb a halálnál. Aki és ami a világra jött, annak el is kell 
pusztulnia. 

Gyerekként szerelmes voltam a szomszéd lányba, Annába. Kicsit idősebb 
volt nálam, talán néhány hónappal, de nem volt egy egész év. Gyakran néztem 
az ablakból, a kerítés mögül, ahogyan a többiekkel a mezőre indul játszani. 
Sosem volt erőm közelebb menni hozzá, mindig csak messziről csodáltam.  
Annácskát a nagyszülei nevelték. Már nem emlékszem pontosan, hogyan 
került hozzájuk, és arra sem, hogy mikor, de ez utólag nem is lényeges. Az 
öregek nehezen látták el a mindennapi feladatokat. Ványa bácsi erősen ivott, 
persze a felesége, Miroszja néni igyekezett minden tőle telhetőt megtenni 
azért, hogy a lány semmiben se szenvedjen hiányt.

Abban az évben rettenetes volt a tél. November végén beköszöntött, és áprilisig 
el sem tűnt a hó. Édesapámék hetente jártak az erdőre fáért, de néha az is kevés-
nek bizonyult. Sokat vacogtunk esténként a pislákoló kályha tüzénél. Nem bírta 
felmelegíteni azt az egy szobát sem, amiben éltünk. Anyám előszedte a padlásról 
a dunnákat, az alatt elviselhetőbb volt a hőmérséklet. Amikor eljött a Melánka 
napja, kissé felmelegedett az időjárás. Kiléptem az udvarra, a kerítésen át láttam, 
ahogyan állatbőrbe bújt emberek kántálnak az utcán. Közelebb léptem, szerettem 
volna jobban szemügyre venni őket, megfigyelni testük mozgását, érteni szavaikat.

A következő pillanatban két ördög lépett elém, szarvuk magasan az egekbe 
nézett. Az egyik kinyújtotta rám a nyelvét, a másik pedig rám ordított: „Ma-
gammal viszlek!”

Hatalmas víztócsa terült el a lábaim alatt. Az ördögök, ahogyan jöttek, 
olyan gyorsan el is tűntek. Ekkor láttam meg Annát. Vékony, hófehér ruhá-
ban, nagyanyja kötött rózsás kendőjével a vállán. Ő volt aznap a kántálók 
között a menyasszony. Harsányan énekelt, csengő hangja az utca végéig 
elhallatszott. Bekopogott a kiskapunkon. Én ott álltam, összevizelt nadrággal 
a kerítés mellett, míg anyám kaput nyitott.

– Szása itthon van? – kérdezte.
Anyám rám nézett, én hevesen integettem a fejemmel, hogy nem, ne adjon 

ki engem a kántálóknak. Anyám mindent megértett, s ő is csak a fejét rázta, 
hogy a fia nincs itthon.
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– Kár – mondta Anna –, még szükségünk lett volna egy vőlegényre. 
Mindent megbántam, amikor ezt a mondatot hallottam. Ha csak egy 

napra is, de én lehettem volna az Annácska vőlegénye.
Napokig azon ábrándoztam, milyen szép pár lettünk volna. Minden déli 

harangszónál arra gondoltam, hogy minket hívogat a misére. Belekeseredtem 
a bánatba.

Néhány nappal később anyám reggel elkészítette az ünneplőruhámat. 
Tudtam, hogy már elmúltak az ünnepek, nem értettem, mégis miért kell 
aznap azt viselnem. Kiment a kertbe, szedett egy csokorra való téli virágot 
és a kezembe nyomta. 

– Ezt átvisszük Annának  – mondta, majd a ruha felé mutatott, azt pa-
rancsolva, hogy öltözzek fel.

Izgatottan húztam magamra a ruhadarabokat. Az órára pillantottam, már 
majdnem tizenkettőt ütött. Vártam a déli harangszót, nem is vettem észre, 
hogy a harangok párban csendültek fel.

Átértünk a szomszédba. Annácska sokkal gyönyörűbb volt, mit bármikor 
máskor. Csak szorítottam a fehér téli virágot, és szóhoz sem jutottam. Ugyanaz 
a fehér ruha volt rajta, mint Melánka napján. Csillogó, gesztenyebarna haja a 
vállára omlott, eltakarta éppen növekvő aprócska melleit. Két kezét maga elé 
kulcsolta, mint aki kissé szégyenkezik, de én tudtam, hogy neki nincs miért.

Megérkezett a pap. Büszkén álltam Anna mellé, megpróbáltam megfog-
ni a kezét, de anyám rácsapott, és azt mondta, hogy nem szabad. Nem is 
figyeltem, miről beszél a pap, meg igazából az ortodox szentbeszédet alig 
lehet érteni. Én Annában gyönyörködtem.

Amikor befejezte mondandóját, a hívek felé intett, azok imádkoztak még 
egy sort, és egyesével Annához léptek. Először a nagyszülei, majd sorban 
mindenki. Én voltam az utolsó. Anyám azt mondta, csókoljam meg. Kicsit 
megtorpantam, már rég álmodoztam erről a pillanatról, de most nem tudtam 
megtenni. Túl izgatott voltam hozzá.

– Csókold már meg! – vágott hátba anyám, ami miatt közelebb kellett 
lépnem.

Anna hagyta, hogy megcsókoljam. Nem viszonozta, csak tűrte meredten, 
hogy szájához érjen a szám, de meg sem mozdult.

Elszégyelltem magam. Nem értettem, miért nem csókol vissza, amikor 
néhány nappal ezelőtt még engem szeretett volna vőlegényének. Valószínű-
leg meglátta, hogy összevizeltem magam. Dühös lettem. Beszaladtam a 
házba, lekaptam az első fotót, amit találtam, és Anna kezébe gyűrtem.



23

E G Y Ü T T 2022
4

– Tudod mit? Legyenek ők mindig melletted, mert ezek után én nem 
leszek!

Leszaladtam az udvarról, a kapualjban mégis visszafordultam. Láttam, 
ahogyan Annát lezárják, és hallottam a szögek koppanását is.

néhány hónap múlva ványa bácsi mérget ivott, Miroszja nénit pedig az 
agyvérzés vitte el. Mindhárman egy sírban nyugszanak.

A. M.


