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Bartha Gusztáv

Trauma
XIX.

Albi nem Figaro itt, Figaro ott…
Albi soha nincs ott, ahol épp lennie kellene.
Például itt, hogyha másért nem, ha már szép szóval nem megy, erővel 

betaszigáljon a gázolajos kasznijába, mondjuk.
– Isten barma, kihívhatják rád a zsernyákokat!
– A milíciát? Kicsoda?!
– Kérdezz könnyebbet, baszd meg! Lazulj, mert ketté törlek! Húzd le a 

fejed! Övet bekapcsolni!
– Semmi rosszat nem csináltam. Csak…
– Mi csak?
– Csak nem gondolod, hogy a bazi ködben egy harminccal araszoló kocsi 

elé vetem magam? Én, Szilágyi Ádám, mint potenciális öngyilkosjelölt, ph-h!
Albinak a hiánya tehertétel, mázsás súlyú, s van, hogy napokra ránehezül 

a mellkasomra. Egymás közt, most mi a fenének kocsikázott el kúr… kos-
latni, mikor pontosan tudja… De hát mi a dolga, hmm, Ádi? Annyi, hogy 
a kórházból hazafuvarozza Esztert és slussz. Miden egyéb… nem az Albi 
problémája. Ja. Megérdeklődhettem volna, hogy szombat délelőtt fogad-e 
a kórház beteglátogatókat. Vaskapurugdosás-püfölés megspórolva. Bár, aki 
maga alatt van, Ádi, az talál magának rugdosni és püfölni, kitörni és betörni 
és megkövezni valót bőven. Meg ne kérdezd, miért! Gondolod, itt állnák és 
juszt is áztatnám a kobakomat, ha tudnám a választ? Huh-h! Te, látod, amit 
én, hogy a szemközti kockaház ablakában meg-meglibben a függöny? Nem 
képzelődöm. Lám, Albi-hiány-szőtte képzelgésem valósággá lőn, a végén 
még tényleg becitálnak az őrszobára a milicek. Muszáj előre nevetni? Azon 
sem, hogy az őrszobán mit mondanék jegyzőkönyvbe. Persze hogy azt, 
hogy az ablakredőnyt terheli a felelősség, pontosabban a spaletta hiányát. 
Eszter leszereltette, amint bebútorozott hozzám. A napfény előbbre való, 
mint a sötétség, és nem csak az értelmező kéziszótárom szerint, meg izé… a 
feleségemnek olyan csodaszép ablakfüggönyei vannak, mért ne irigyeljék a 
szomszédok? Tuti, Ádi, hogy a csodálkozástól úgy leesne az álla az íróasztal 
mögött feszengő, jegyzőkönyvet körmölő kis lityinántnak, mint még soha.

Hát ha még rá is tromfolnák:
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 „– Nincs sztori, érti, nincs. Hajnal óta zakatol az agyam, szinte vért izza-
dok, hogy találjak a múltamban egy máig ható és kibogozható történetszálat, 
amire felfűzhetem, sorba rendezhetem a képzeletemben kavargó emlékfosz-
lányokat. Abban reménykedve, hogy így választ kaphatok a kérdésre, hogy 
Eszterrel miért és hogyan estünk akkora bazi nagy szarba, amiben vagyunk. 
Már bocsánat! Mert, mert… az ember nem csak a törvény előtt felelős a tet-
teiért, állítja Gizi néni, sok egyéb mellett. De hát… Szóval, nem követtem el 
semmi törvénybe ütközőt, nincs mit takargatnom, ködösítenem és letagadnom, 
se a napot az égről, se a csillagokat… Ért engem, hadnagy? Az meg, hogy 
úton-útfélen motyogok, mondom magamban a magamét, pótcselekvés, talán 
így próbálom elejét venni a mind nagyobbra táguló hiányérzetemnek, nem 
az Albi-félének, a kimondhatatlannak, ami egyszer-egyszer majd kettéhasít.”

Albi fejből tudja az öt év előtti csajának a telefonszámát is.
Ha rákérdeznek, van, hogy a házszámunk sem jut az eszembe.
Érdekes, a történelmi évszámokkal nem állok hadilábon, sőt… 
Nem, Szilágyi Ádám, a milícia őrszobájából nem lehet csak úgy lelépni, 

magára hagyni a kihallgatást vezető lityinántot. Képzeletben sem.
„– A betelefonáló tévedett, hadnagy, eszembe se jut az öngyilkosság, 

egyszerűen megállt számomra az idő és ott felejtett az utcasarkon. Izé… 
Anyu fél éve vásárolja a faliórába az elemet, és még nem ért odáig, talán 
mert egy bizonyos életkort elérve a nők szeretnek megfeledkezni az idő 
múlásáról. A férfiaknál a fordítottja lehet igaz, egy bizonyos életkor eléréséig 
fütyülünk az idő múlására. Hmm, ön is így látja?”

Az előállított ne kérdezzen vissza.
Az előállított lehetőleg ne térjen el a tárgytól.
Az előállított ne akarjon az érzelemre hatni. Mert, mert… A villanyosz-

lopba több empátia szorult, mint egyik-másik kihallgatást vezető tisztbe.
„– Mit fogyasztottam? Kábítószerre gondol?! Ekkora baromságot… A kávémat 

se ittam meg, ott maradt a kórházkapuval szemközti kocsma asztalán,  a széktámlán 
a dzsekim, és… és az asztal alatt a fekete színű nylontáska, benne a kórházból 
kiírt feleségem ruhájával, cipőjével… Ja, és a harisnyájával együtt. Ahogy lát, 
szál pulóverben rohantam ki a kocsmából. Na nem a sarokasztalnál oldalra billent 
fejjel szörcsögő-hortyogó szürkezakós afgán veterán tragikus sorsa döbbentett meg 
olyannyira, hogy úgy érezzem, hogy ki kell rohannom a világból…”

Nem államtitok, Ádi, miért ne mondhatnám jegyzőkönyvbe, hmm?
„– Kávékarvagatás közben felvetődött bennem egy ötlet: mi lenne, ha meg-

hívnám az öreget az egyik történelemórámra. Ph-h! Mi az, hogy öreg?! Ötven 
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egynéhány évesnek lenni a legszebb férfikor, vallja Gizi néni, értelemmel bírnak 
az életesemények: családalapítás, gyereknevelés, taníttatás, és láthatóvá, érté-
kállóvá válik a cél, ami felé elindult a valamikori huszonéves fiatalember vagy 
lány. Ja, kissé költői a megfogalmazás, de szerintem nem túlzó. A szürkezakós 
sem Háry János típus, ahogy láttam, bár lehet, hogy el sem fogadná a meghí-
vásomat. Pedig nem lenne muszáj háborús cselekményekről mesélnie, újraélni 
az afgán háborúban megtapasztalt borzalmakat. Hozzá intézett kérdésekre vá-
laszként beérném a fejbólintással. Például, hogy a sok kárpátaljai sorstársához 
hasonlóan, katonaként ő is megjárta az afganisztáni poklot.  A tanulók se igen 
hiányolnák a szavakat, szembesülni a háborúval, vagyis, egy… egy szemláto-
mást sorvadó, haldokló ötven valahány éves aggastyánnal, a harcok szerencsés 
túlélőjével. Huh-h!  S a tanárgörcsnek se ártana egy… egy nem is tudom, hogy 
nevezzem. Igazolásnak? Igen, hogy egyszer-egyszer nem véletlenül nem jön 
hang a torkomra a háborús csaták évszámaival, helyszíneivel, az áldozatok és 
sebesültek számaival teleírt iskolatáblánál.”

Mi vadítjuk el a gyerekeket az önálló véleményalkotástól, lényegében a 
szabadságtól – mondja Gizi néni –, mert nem vagyunk hozzájuk őszinték, 
oktatás helyett kioktatjuk, ahelyett, hogy fölvilágosítanánk a dolgok igazi 
természetéről, a valós helyzetükről, hazudunk, mint a vízfolyás. Hazudtunk 
a csehek alatt, hazudtunk a szovjetek alatt, és hazudunk… pontról pontra, 
ahogyan a tanterv előírja.

Legszívesebben üvöltenék és toporzékolnék, nem véletlenül tartotta 
Jézus a gyávaságot bűnnek.

„– Nem némultam meg, hadnagy, töprengek. A kocsmáros siráma a 
családjában dúló viszályról hidegen hagyott. Akkor kaptam fel a fejem, 
mikor a felelősségvállalásról kezdett hadoválni, hogy szintúgy a saját fe-
lelősségére hozta ki a kórházból a feleségét, ahogyan én akarom Esztert. 
Kis ideggyengeség, nem nagy ügy, bizonygatta törlőkendővel a kezében, a 
fél a város átesett rajta. Azonban a boszorkány, mert nem egyéb, méghogy 
idegorvos, környezet- és életmódváltozást javasol, mit javasol, fennhangon 
követeli rajtam. Amikor romlik a felesége állapota, behozza a kórházba, 
kiabálta utánam a klinikafolyosón, amikor javul, kiveszi a kórházból, ezzel 
a metódussal, előbb-utóbb sírba teszi szegény kis asszonyt. Ilyet kikiabálni 
sokak füle hallatára, meg… meg olyat állítani, hogy az unokámnak az anyja 
mellett van a helye… Pillanatra magamat láttam a kocsmáros helyén, de 
nem a törlőkendőt, valami piros színű női ruhaneműt lobogtattam. Elhiheti, 
hadnagy, életemben nem zuhantam magamba annyira, mint a kocsmában.
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– Kicseréli a ruhatárát, időlegesen eltaszítja magától a férjét, mások lettek 
a kedvenc zeneszámai, Eszter esetében ezek mind-mind pozitív fejlemények. 
Elkezdte újraépíteni magát, érti, erre fogja és hazaviszi, egy olyan környe-
zetbe, ami minden zugában a régi önmagára emlékezteti.

–  Eszter akar mindenáron hazajönni.
–  Csupán azt akarja, amit ön, csakhogy maga gyáva ahhoz, hogy odaáll-

jon a felesége elé, és bevallja, elszakadt a cérna, képtelen kezelni a helyzetet, 
hogy a szomszédok, az iskolában a kollegák a háta mögött mindenfélét 
suttognak róla. Igazam van? Ehelyett mit csinál: manipulál. Szavaival és 
gesztusaival babarózsaszínre pingálja a jövőt, anyut sem felejtve ki. Ádám, 
ez nem kéz- és lábtörés, ebcsont beforr, egy akkora traumából, amit Eszter 
elszenvedett, ideális körülmények között is évekbe telhet a kilábalás. Nem 
a gyógyulás, mert elfelejteni nem fogja tudni soha.

– Költözzünk pár hónapra anyósékhoz?
– Az sem megoldás. Anyósa azon nyomban hajasbabát csinálna Eszter-

ből, mama kedvencét, akinek fürdés után oly nagy gyönyörűség fél órákig 
fésülgetni a haját. Ön meg, jobb híján, betársul majd az apóshoz abszintet 
iszogatni, és ott lesznek, ahol a part szakad.

– Anyuval talán ki tudnánk jönni.
– Kétlem. Abból ítélve, amit elmondott róla, feltehetőleg hierarchikus a 

gondolkodása. Különben rég nem dolgozna az Irodában. Önök aluról szá-
molva hányadaik polcon vannak a képzeletbeli irattartójában, mit gondol? 
Véleményem szerint kb. a harmadikon. Hisz jó tanácsra, anyagi támogatásra 
és bölcs irányításra szorulnak, és na, ki mástól kaphatnák meg mindezt, 
ha nem tőle? Veszekedhet az anyukájával reggeltől estig hónapszám, nem 
tagadhatja meg önmagát, legfeljebb visszafogja egy-két napra.

– Maga mindenáron rá akar bírni arra, hogy albérletet keressek. Pont 
most… passz!

– Nem muszáj kiabálni.
– Csendesen mondom, Lena Alekszandrovna, ha tél beálltáig nem, 2009 

januárjában tuti, hogy ránk zúdul a világméretű hitelválság minden nyomo-
rúsága. Annak is örülni fogunk, hogy a fizetésünkből sovány kenyérre telik. 
Miből fogom fizetni, melyik pénzből a lakbért és rezsit, mikor anyagilag rég 
padlót fogtam, egyedül a villanyoszlopnak nem tartozom? És… és… és… 

S felugrottam helyemről, hadnagy, és kirohantam a kocsmából.” 

(Folytatjuk)


