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LJUBA

Moszkvaban a Kijevi palyaudvar futballpalyanyi vardécsarnokaban iiltiink
az unokabatydmmal, valamikor 1979-ben. Minden iil6hely foglalt a hajlitott
hattamlaji hosszi padokon, ugyanakkor nem volt éppen nagy zsufoltsag,
hisz alig alldogaltak itt-ott.

A Tisza expresszre vartunk, s még volt hatra vagy két ora a beszallasig.

Nem volt konnyQi eljutnunk idaig. Még el6z6 nap kezdtiikk az akcidt,
hogy jegyet szerezziink magunknak a hazautazashoz. A nagy Szovjetunié a
lehetdségek hatalmas birodalma volt, de valahogy pont ahhoz nem lehetett
hozzajutni, amire éppen sziiksége lett volna a polgarnak. Akkor és ott éppen
vonatjegyhez. Pedig valahogyan haza kellett jutnunk Karpataljara.

A torténet ugy kezd6dott, hogy Budapestrél hazalatogattam Kérpataljara,
amikor sofér unokabatyam azzal az Gtlettel allt el6, hogy kisérjem el egy
Moszkva melletti kisvarosba, ahonnan két teherautonyi ruhaszovetet kell
szallitania a nagysz6l0si varrodaba. A Kamaz gépkocsiban kényelmesen
elférek mellette, a masik kocsiban, egy dreg ZIL-ben meg a két kocsikisérd
utazik. Teherautoval megyiink, aztan vonattal joviink vissza, kozben meg
szétnéziink Moszkvaban. A masik srac majd hazahozza a Kamazt.

J6 bulinak tetszett, hogy ne mentem volna.

Persze nem ették akkortajt olyan forron a kasat. Nekem, mint kiilfoldinek,
ajarasi miliciarol kellett kiilon bels6 utlevelet szereznem. A braty? elintézte,
és masnap kora hajnalban nekivagtunk a kétezer kilométeres kalandnak.

Alegendésan szornyii utak tényleg nagyon rosszak voltak. A Karpatokon
valo atkelés talan még Arpad honfoglaléinak is kényelmesebb lehetett, mint
nekiink. Igaz, mas volt az irany. Az igazsaghoz azért hozzatartozik, akad-
tak mar akkor is kivalo autdpalyaszakaszok, és a nagyvarosok korgyuirii
is megkonnyitették a haladast. Kijevbe szerettem volna benézni, de csak
elhaladtunk mellette a korgytirn.

Nem til messze az orszaglittdl narancssarga ttépitd gépsorok dolgoztak.
Egy masik utat épitettek. Az egész orszag az 1980-as olimpidra késziilt. Ez
lett az a csonka olimpia, amelyre az afganisztani megszallas miatt bojkottot
hirdettek a fejleményeket tehetetlentil és dithosen szemléld nyugati orszagok,
akik ugy vélték, erkolcsi feddhetetlenségiik feljogositja 6ket, hogy egy egész
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nemzedéknyi sportold éveken at sz6tt almat kihajitsak a politika 1égypiszkos
ablakan. Jobban mondva nem is egy nemzedéknyit, hisz a kélcsonkenyér
visszajar elvén aztan a keletick sem mentek el a Los Angeles-i olimpiara,
mert csak ugy latszodott kikdszoriilni a moszkvai csorbat, hogy onnét is
kaptak egy alapos fenéken rugast a semmir6l sem tehetd sportolok. Még
szerencse, hogy ezzel kvittek is lettek, és a kovetkezd olimpiat mar egyik
nagyfii sem akarta meghagni. Igaz, az egyik a kommunizmus épitésébe
olyannyira beleroggyant, hogy mar addigra igencsak a végét jarta.

Ott azon az uton megtapasztaltam valami nagyon 1ényeges vonasat annak
arendszernek, amelyik oly nagy vehemenciaval tort a vilag meghdditasara,
s azt hitte — akar az a régi lagerparancsnok, aki annak idején annyira akarta
a nagyapam meg a tobbi karpataljai halalat —, nincs hatara és vége az ere-
jének, s az akarataval barmit el tud érni. A vilag leghaladobb rendszere hol
kicsinyeskedett még a gyufaval is, hol meg vallranditassal intézett el akar
millios veszteségeket, vagy sokkal inkabb pazarlasokat.

Megérkeztiink a Moszkvatol hiiszegynéhany kilométer tavolsagra 1évo
Noginszk varosaba, a kelmegyarba a két teherautonyi anyagért, de a szal-
litmanyozasi irodan azt kozolték a soférokkel, épp el6z6 nap kiildték el az
egészet vasuton. Lehet szépen, tiresen visszaindulni. Két teherautd kétszer
kétezer kilométert tett meg odaig teljesen feleslegesen. No meg ugyanannyit
visszafelé is. Nyilvan a szakadék szélén tantorgd kapitalista vilagrendet
kivantak ezzel is megaldzni: nézzétek, mi még ezt is megtehetjiik. Vagy ha
nem, hat egyszeriien arrol volt sz6, hogy a draga telefont afféle egyeztetési
aprosagokra nem akartak pocsékolni.

Elmentiink aztan, ahogyan terveztiik, a moszkvai Kijevi palyaudvarra
(innen indultak a Magyarorszagra tart6 vonatok is), hogy jegyet valtunk
Munkacsig. Ahogy azt mi elképzeltiik... Az elsé kérdés: van-e elézetes
engedélyiink, hogy nemzetk6zi vonatra felszalljunk? Ilyen ugyan nem volt,
de az én utlevelemmel mégiscsak lehetett kezdeni valamit. Be kellett menni
az allomasfonokhoz, hogy adjon engedélyt a jegyvaltasra. Az unokabatyam
persze szoba sem johetett, hisz neki, mint belfoldinek, mar napokkal el6bb
meg kellett volna szereznie ezt a bizonyos engedélyt. Gabi mindig is nagy
dumagép volt, itt is elévette az ¢kesszolasat, és féleg arra hivatkozva, hogy
nélkiile én teljesen elveszett Iény lennék, muszaj, hogy egylitt utazzunk,
végiil csak megkapta az ohajtott szpravkat, aztan mehettiink jegyet venni.

Megvoltak a jegyek, vartunk, hogy behuzzak a szerelvényt a peronhoz.
A hatalmas varoteremben a Szovjetunio sokféle nacioja varta, hogy elindul-
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hasson valamerre azon a titokzatos foldrészen, amely ugyan egyetlen orszag-
ként szerepelt az atlaszokban, mégis messze volt mindazon kritériumoktol,
amit hagyomanyosan orszagnak szoktunk gondolni, hisz szinte lehetetlen
volt attekinteni, magunkba fogadni. Sokkal inkabb volt hatalmas orszagok
anakronisztikus konglomeratuma. Amig vartunk, figyeltem a j6v6-mendket,
vagy éppen az ives iill6kéjii padokon otthonosan agyat vetoket, alvokat. Nem
volt nagy hangzavar, inkabb egy beszédfoszlanyokbol 6sszeallo furcsa ziim-
mogo zugas, amelyet csak a hangosbeszéld nehezen kivehetd tajékoztatdja
szaggatott szét folyton.

Egy tantorg6 férfi tartott az egyik kijarat felé, lathatéan jo par sztogramm
vodka csuroghatott le aznap mar a torkan. Alig haladt el el6ttiink, furcsa
atalakuldson ment at, tizedmasodpercek alatt. Majdhogynem vigyazzba
vagta magat, aztan erésen tartva az egyenes haladast lassan, megfontoltan
Iépkedve ment tovabb.

Eszrevette a rend6roket — réhogott Gabi. — Mar ki is jozanodott.

Moszkva akkor mintavaros volt, a Szovjetuni6 févarosa, s mint ilyen, a
rendszer kirakata is akart lenni, csodalja mindenki, akar a tavoli tatarfold-
ol jott oda, akar valamelyik messzi orszagbol. A boltokat igyekeztek jol
ellatni aruval, de azért a GUM aruhaz el6tt nagyon jol lehetett csencselni a
magyar farmerekkel vagy kozmetikumokkal. A Noginszki utcan is lattam
hosszu sorokat, ahova a helyi lakos — a mindig nala 1év6 jokora cekkerrel
— gondolkodas nélkiil beallt, mert j6 lesz az még valamire, ami a sor elején
1év6 arusnal kaphat6. Epp magyar almat lehetett kapni.

Moszkvaban akkortajt—bar még elég messze volt a helyi férfitarsadalom altal
gyiilolt gorbacsovi szesztilalom —nem tiirték az utcakon diilongélé részegeket. A
rend6rok bevitték az ilyeneket, és rovid titon altalaban tizendt nap kozmunkara
itélték. Mivel ehhez tarsult még egy latvanyos elem — a higiénére hivatkozva
(mert ez allami bentlakast is jelentett) kopaszra nyirtak a delikvenst —, kialakult
egy szohasznalat az efféle kisebb sulyu deliktumokra: lenyirtak tizendt napra.

Begordiilt a szerelvény, és némi tolongas, 10kdosddés mellett sikeriilt
elfoglalnunk a helyiinket a négyszemélyes flilkében. Mint a legtobb szovjet
létesitmény, ez is nagy és tagas volt. A szerelvény tulajdonképpen két 6ssze-
kapcsolt vonat volt. Az elején allo, nagy és robusztus szovjet vagonok csak
a hatarig, a hatso része pedig tovabb haladt Magyarorszag felé. Tekintve,
hogy mi csak Munkacsig utaztunk, a szerelvény elejébe kaptunk jegyet.

Valamikor az ’50-es évek elején talan pont errdl a palyaudvarrol indult
haza, Magyarorszag felé egy kiilonvonat a magyar kommunista partvezérekkel
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a fedélzetén, akik a nagy generalisszimusz, Joszif Dzsugasvili (a vilagnak
csak Sztalin) sziiletésnapjanak a megiinneplése okan voltak Moszkvaban.
Egy kedves ismer6somt6l hallottam a torténetet, mely szerint az 6 nagyapja
is rajta volt azon a vonaton mint kékparolis avos katona, akinek a kiildottség
védelme volt a feladata. A dolog ugy esett, hogy a kutya sem akarta bantani
a magyar kommunistakat, de a protokoll az protokoll, nekik is muszaj volt
igy is reprezentalni. Bar ha barki mégis bantani akarta volna dket, az nyil-
van a legfelsobb hadur akaratabdl tortént volna, s akkor barmilyen testérség
védelme mellett mindenki mehetett volna a lecsoba... ami ott praktikusan a
GULAG-ot jelentette akkor.

Széval haromnapos eszem-iszom, dinom-danom utan voltak az igen
fontos magyar elvtarsak, de a vodka az semmiképpen sem tudott kifogyni
a vonat restijébdl, pedig a potentatok derekasan dolgoztak rajta.

Az egyik féember a kiildottségbdl Aprod Antal elvtars volt, aki valami
apr6 ajandékkal szeretett volna kedveskedni a Keleti palyaudvaron dolgozo
melosoknak, akik akkor éppen elvtarsak voltak, ezért kiadta a parancsot,
hogy amikor begordiil a kiildnvonat a palyaudvarra, minden hordar legyen
ott. A végrehajtdsban nem volt semmi hiba, a palyaudvari 6rség felhajtott
minden hordart, és katonas rendben felsorakoztattak 6ket a sin mellett, ahova
a vonatot vartak. Arrol nem sz6l a torténet, meddig is kellett rémiilten ott
acsorogni a palyaudvar cipekedé elvtarsainak, de végiil is csak begordiilt a
csicsas vonat, amelyre mas egyéb halandé nem nagyon tehette fel a 1abat,
csak az arra érdemes harcosai a mozgalomnak.

Apro elvtars kiallt a vagonajtoba. (Na, itt mar volt szerepe a testérségnek,
hisz a vodkapusztitas er6sen megviselte a nagyon nagy elvtarsat, muszaj
volt hatulrél tartani a hdzentrogerjat, ki ne diiljon a peron kdvére, mert hogy
is nézne ki egy ilyen jelenet az ideologiailag még nem kellGen felkészitett
hordéarok szeme el6tt? Talan még el is rohognék magukat.)

— Elvtarsak! — rikkantotta el magat Apro elvtars.

A publikum I¢legzet-visszafojtva figyelt. Probalt volna csak nem figyel-
ni... Apro elvtars konzervativ ember volt, szivesebben hasznalt régebbi
kifejezéseket, mint az akkortajt is terjedd Gijakat, igy az 01 kelet(i hordar sz6
helyett is inkabb a régebbit hasznalta.

— Elvtarsak! En most a moszkvai trogerek iidvozletét hoztam magammal
maguknak.

Anem til nagy 1élegzetii szonoklat ezzel véget is ért, Apro elvtars egy laza
kézmozdulattal dolgukra engedte az embereket, egyuttal igen nagy 6romet is
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okozva nekik, mert — bar elvihette volna barmelyikiiket egy nagy fekete autd
— senkinek semmi baja nem esett, és ligyesen visszatamolygott a vagonba.

A szerelvény indulasara varva, eleinte Gigy tlint, hogy nem is lesz mas
utastarsunk, ketten lesziink a négyszemélyes halofiilkében (de akkor vajon
miért kellett agyonbonyolitani a jegyvasarlast — eltekintve a rendszer részét
képezd paranoiatdl. ..). Mar majdnem elindultunk, amikor nyilt az elhtizhato
fiilkeajto, és egy szemrevalo szoke lany nézett be, s némi toporgas utan be
is 1épett, egy kozepes bérondot cipelve. Szazhatvandt centi magas lehetett,
lenszoke, vallaig ér6 haja volt, és ennivaldoan kedves mosolygassal koszont:
dobrij deny. Térden feliili, vilagos egyberuhat viselt alig sarku cipdvel, és
mégis odafutott a szemiink a formas labaira. El6l1 is rendben voltak a ndisége
kellemes halmai, de csak azért, hogy a labain kiviil arra is elkdboroljon a
pillantasunk. No, mégiscsak lesz utastarsunk, néztiink vigyorogva egymasra
Gabival, aztan felpattantunk, segiteni a borond helyre rakasaban. Ezt annal is
inkabb fol6ttébb 6rvendezve tettiik, mert éppen lehetett volna valami oreg,
krakogo, horkol6 haborts veteran is. Akkor még sokfelé lehetett kiilonb6z6
rokkantsagi fokkal €16 id6sebb — foleg férfi — I1. vilaghaborus veteranokat
latni. Ahol valami hivatali intéznival6 volt, vagy sorban kellett barmiért allni,
tablakon hirdették, hogy a haborts invalidok soron kiviiliséget élveznek.
Tekintve, hogy a birodalom mérhetetleniil biirokratikus volt és majdnem
minden termékért sorban kellett allni, ez a pozitiv diszkriminacio tényleg
segitett a mankos, gorbebotos, sokszor végtaghianyos oregeken. Azt lehetett
gondolni, a természet — féleg az 1d6 — majd tesz rdla, hogy egyre kevesebben
legyenek, annyi évtizeddel a nagy haboru utan, de aztan a politika nem ugy
gondolta, tett rola, hogy feltiinedezzenek a sokkal borzalmasabban eltor-
zitott, sokkal fiatalabb haborts rokkantak, hisz nemsokéra Afganisztan is
elkezdte ontani 6ket.

Mar nem emlékszem egészen pontosan a nevére, talan Ljubanak hivtak,
¢és nem leany volt, hanem asszony. Magyarorszagra utazott, az ideiglene-
sen hazankban tartozkodd szovjet déli hadseregesoport egyik tisztjének
feleségeként.

Ez az ideiglenesen hazankban tartozkodo jelzds szerkezet mindig egy
furcsa, kesernyés fintort valtott ki a legtobb magyar emberbdl. Hisz kutya-
kozonségesen egy megszallo hatalom benniinket sakkban tart6 haderejérdl
volt sz6. Az ideiglenesség gyakorlatilag az id6k végezetéig szolt, hisz csak
par fantaszta hitte komolyan, s gondolta, egyszer majd csak elmennek — mert,
hogy azt mondtak, csak ideiglenesen vannak itt.
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Az meglehetdsen pontos meghatarozas, hogy — bar megszalld haderérol
volt sz6 —nem minden magyar emberbdl valtotta ki azt a bizonyos kesernyés
fintort, hanem csak a legtobbdl.

Akibdl nem, annak okai voltak.

Egyrészt voltak paran, akik hasznot huztak abbol, hogy a katonakkal,
tisztekkel tizleteltek. Fdleg lizemanyaggal, de a fegyvereken kiviil szinte
minden massal is, kisgépekkel, szines tévével stb. Nem volt az masként
a szovjet katonasagnal (akik ugye ideiglenesen...) sem, mint az unokaba-
tyam allami vallalatanal Karpataljan, ahol két teherautoval elpocsékoltak
négyezer kilométer megtételéhez sziikséges lizemanyagot, és senkinek a
haja szala sem gorbiilt meg miatta. A katonak legalabb nem feleslegesen
hasznaltak el a gézolajat, hanem csak fék nélkiil loptak, s aztan eladtak.
A laktanyak kornyékén €16k — foleg a téeszek erdgépkezeldi — meg fél-,
vagy harmadéaron megvették, de az lizemanyag-elszamolasaikat persze a
hivatalos arfolyamon intézték, a kiilonbségbdl meg gytlt a kis pénzecs-
ke. Masrészt meg volt egy nagyon jol meghatarozhat6 politikai csoport,
amelyik szivesen nevezte magat tarsadalmi, méghozza progressziv, halado
tarsadalmi rétegnek, a parttagok, munkasoérok, szakszervezeti vezetok sok-
szazezres tomege. No, 6k sem nagyon szorgalmaztak volna, hogy eltlinjon
az a massziv véderd, amelyik az ideiglenesen itt tartdzkodokban testesiilt
meg, szoval ugy volt az jo, ahogy volt — szamukra. Ez a progressziv, hala-
do6 frazeoldgia ma is elég jol tartja még magat, bar az iilep mar régen nem
napkelet fel6l ragyogja be egiiket, hanem egy 1j és bonyolult rendszerbdl,
amely a Lajtan tilrol mutatja az iranyt.

Ott, abban a vonatfiilkében esziinkbe sem jutott barmiféle politikai kons-
tellaciokra gondolni, sem nemzetkozi dsszefliggésben, sem pedig megszallok
és leigazottak egymashoz vald viszonyaban. Ljuba egészen mas iranyba
terelte a gondolatainkat.

Furcsa volt az a viszony koztiink. Marmint a behemot szovjet birodalom
¢és a térképen a nagy vords paca melletti apr6 Magyarorszag kozott. Mi
nagyjabol megszoktuk Oket, akar egy furunkulust, megvettiik a csempészett
villanyfuroéikat, a kis hordozhato6 tévéiket, no meg a gazolajat, de valojaban
nem zavartak a mindennapjainkat. De 6k nagyon szerettek itt lenni. Hogy
felnéztek-e rank, vagy irigyeltek minket, nem nagyon lehetett eldonteni,
valdszinilileg mindkettd igaz volt. Par évvel késébb, amikor még inkabb be-
lesiillyedt Magyarorszag a gulydskommunizmus veszélyes mocsaraba, még
inkabb igyekeztek idejonni. Talan még egy sajatos szelekcid is miikodott a
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voros hadseregben, amikor a Magyarorszagra vezénylés egyfajta jutalom
volt a legkivalobb tiszteknek és katonaknak. Ok pedig igyekeztek korrekt
viselkedéssel meghalalni a lehet6séget.

A hetvenes évek kdzepén megépiilt a fogyasztas magyarorszagi templo-
ma, a Skala Nagyaruhaz. Volt szerencsém nekem is par évig a személyzethez
tartozni. Amikor Magyarorszagon iilésezett akar a KGST, akar a Varsoi
Szerz6dés kiildottsége, a nehéz targyalasok végeztével a partkdzpontbol
odaszoltak az aruhaz vezetdségének, hogy zaras utan még fogadjanak egy
exkluziv vasarld kozonséget.

Annak illusztralasara, hogy mennyire megbecsiilt pozicié volt egy szovjet
tisztnek — még ha a (végtelen idokig) tervezett ideiglenes allomasoztatas-
hoz is tartozott — Magyarorszdgon szolgalni, beugrik egy idevago torténet,
melyben magam is részt vettem, botcsinalta tolmacsként. Az aruhaz civil
ruhas rendészei elkaptak egy nét, aki kiillonboz6 dolgokat pakolt, még a
pénztar eldtt, részben a taskajaba, részben a ruhdja ala. Az elszamoltatas
soran kideriilt, hogy egy mukkot sem tud magyarul, orosz volt a joasszony.
Nagyon ontudatosan felhaborodott a zaklatas miatt, és a jegyzokonyvet ird
rendész — sokat tapasztalt nyugdijas rendérrdl volt sz6 — valami olyat vett
ki a diihkitorésébol, hogy kdze van az ideiglenesen itt tartdzkodokhoz. Ettol
megszeppent, és addig nem engedte a maga titjara a szokasos eljarasi rendet,
szoval nem adta le a jegyzOkonyvet, amig nem konzultalt errél a fonokével,
mondvan, ilyen esetben azért észnél kell lenni. Masnap reggel mar nyitaskor
Gjra ott volt az elvtarsnd egy 6ltonyds férfi kiséretében. A férje volt. Furan allt
rajta a sziirke 6ltony, sokkal inkabb hajazott egy aktakukac irodistara, mint
biiszke szovjet katonatisztre. Nem nagyon értették, mit is akar, igy aztan —
jobb hijan — engem kért fel az iigyeletes rendész, hogy tolmacsoljak. Tudtak,
onnét valo vagyok, s nekik nem volt kiilonbség, ruszki, ruszki. A d6c6go
nyelvtuddsommal igazi kihivas volt. A lityinant (kapitany) elvtars nagyon
kétségbe volt esve az asszonya miatt, mert ha a lopas kideriil, nemcsak a
legtavolabbi szibériai garnizon koriil kergetheti ezutan a farkasokat, hanem
még a partkonyvét is elvehetik. Csak a felesége volt jobban magaba roskadva,
nyoma sem volt az el6z0 napi fennhéjazasanak, szipogva allt az ura mellett
¢és a kezét tordelte. Nyilvan belatta 6 is a lehetséges kovetkezményeket —
nem mertiink volna a rendészekkel megeskiidni, hogy nem csattant el egy
két nyakleves is odahaza a pontosabb megértés végett —, siirlin suttogta:
izvenyitye, izvenyitye pazsaluszta (bocsanat, bocsanat kérem). Eltéptiik a
jegyzOkonyvet. Az emberi viszonyban, a bajban 1évét latva elfelejtettiik,
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eszlinkbe sem jutott sem a birodalom, sem a megszallas, sem a kis, sem a
nagy politika. Ott egy kétségbeesett ember volt, akivel ugyan kitolhattunk
volna, de att6l semmi nem valtozott volna meg.

A Varso6i Szerz6dés a szovjetek megszallta orszagok katonai szovetsé-
gét jelentette, egyfajta ellentéte a NATO-nak. A KGST meg a K6zos Piac
(mar ez is hogy elsiillyedt a torténelem feneketlen bugyraban) ellenldbasa
probalt lenni azzal a fura névvel: Kolesonos Gazdasagi Segitség Tanacsa.
Korabeli marxista kozgazdaszok ugyan kotetek tomegét irtak meg errdl az
anakronisztikus gazdasagi formaciorol (leginkabb ennek f61ényérdl a Kozos
Piaccal szemben), de a 1ényegét egy magyar humorista fogalmazta meg,
amikor arrol elmélkedett, milyen cimer is tudna kifejezni a KGST lényegét:
z01d mez6ben hét sovany tehén feji egymast.

Nem volt nagy felhajtas, kozel sem nyilizsgott annyi gorilla, miel6tt
a kedves, oreg Usztyinov marsall (6 volt a Varséi Szerzédés haderdinek
féparancsnoka) és a csatlos orszagok pohos tabornokai bevasaroltak. Egy
oranyi talorat jelentett ez a személyzetnek, élménynek azonban nem volt
utols6. Magas, vékony pénztaros baratném gyakran volt bemutatdé modell
egy-egy draga bunda megvétele eldtt a tabornok elvtarsaknak. Azt mondjuk
maig sem értem, hogy egy szovjet tdbornok miért éppen Magyarorszagon
szerzett be nerc- vagy éppen cobolybundat vasarfianak.

A mi utastarsunk, Ljuba, nemcsak szemrevalo, hanem kedves teremtés
is volt. Hamar 6sszebaratkoztunk, bar nagyon arnyalt tarsalgas nem igen
tudott kialakulni. Elsésorban kozte és koztem volt ez nehéz produkcio, hisz
eredendden soha nem tanultam meg — még amig odakint jartam (igaz, magyar
anyanyelvii) iskolaba, akkor sem — oroszul. Valamennyire persze igen, de
éppen csak. Gabi azonban nagyon is elemében volt. Jo kidllasu fickoként
nagyon értett a ndk nyelvén, és még az az elénye is megvolt, hogy alig 6t
vagy hat évvel korabban t61tott el katonaként belsé Oroszorszagban két évet,
¢és ha csak a fele volt igaz a meséléseibdl, sok elhanyagolt tisztfeleséget —
koztiik a szazadparancsnoka feleségét is — vigasztalt meg annak idején. Tehat
ismerte azokat a manirokat, amelyekkel pont azokhoz a férfiakhoz tartozo
nék hodithatok. Megndsiilt ugyan, de szemernyit sem valtozott a ndk iranti
rajongd vonzalma. Mivel sarmos uriemberként viselkedett, szinte alig fordult
el6, hogy ne viszonozta volna a kiszemelt asszonyka a kozeledését. Ez kozel
sem amiatt volt, mert arrafelé tl sok lett volna a ledér nészemély, sokkal
inkabb Gabi kitind ember- és ndismeretének kellett betudni, mert nagyon
gyorsan felismerte a kedvességre, figyelmességre vagyo elhanyagolt noket,
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és tényleg tudott nekik szépet és oromet adni, okozni. A hozza hasonloknak
ma is mérhetetlen utanpotlast €s segitséget nytjtanak hoditasaikhoz a hamar
érzéketlen fatuskokka valtozo férjek. A lanyok — hisz nés ember volt — nem
nagyon érdekelték.

Persze, hogy nekem is tetszett a sz&ép Ljuba, de tudtam, nincs esélyem
Gabi mellett. [d6sebb is volt télem, jobban is nézett ki és mérhetetlen hoditoi
gyakorlata volt. Annak akkor éppen nem sok jelent6sége volt, hogy odahaza,
Magyarorszagon volt egy komoly kapcsolatom, aki aztan a feleségem lett,
Ljubat, versenytars nélkiil — némi lelkiismeret-furdalassal ugyan — akkor,
ott nagyon szivesen becserkésztem volna.

A férfi annyi mindennek ellent tud allni egész életében, kivéve néha a
kisértést, szokta volt mondogatni egy baratom.

Gabi magabiztos folénnyel figyelte a nyokdgd tarsalgasunkat, néha
be-besegitett forditani, de latszott az dnelégiilt képén, ez a nd mar megvan
a képzeletében, az éjszaka sotétjében a vonatkerekek alomba ringato tavoli
kattogasaban ujabb skalpot fog begytjteni.

Leszallt a hatar felé robogd vonatra az éj a végtelen ukran mezén. Az egyik
als6 agyon Gabi, a szemben 1évon meg Ljuba tért nyugovoéra. Nekem a felso
priccs jutott. Erdsen figyeltem, hogyan alakulnak odalent a dolgok, de alig hall-
hato, elfojtott suttogasoknal tobbet nem tudtam kivenni a tarsalgasukbol. Aztan
amonoton vonatzaj nekem is elhozta az almot, csak a masnapi, flilkét elaraszto
napfény ragyogasa ¢bresztett. A lentick mar rég felébredtek, elraktak az 4gyne-
miit, és valosziniileg az étkezokocsiba mentek, mert nem volt senki a fiilkében.

— Na, mi volt? — boktem a fejemmel az gy felé, amikor Gabi visszaért.
Ljuba nem volt vele.

— Nem hallottad? — vagott egy fintort.

— Belealudtam a suttogésotokba.

—Na, nem sokat veszitett¢l. Semmi nem volt. Ledobtam magamrol min-
dent, és teljes harci diszben mellébujtam. De hiaba duruzsoltam neki, nem
engedett semmit. Azt ismételgette, neki férje van, 6 hiiséges, nem akarja
megcsalni, hagyjam békében.

— Lehet, hogy egy kicsit erésebb fellépésre vagyott. Ki tudja, hatha
ahhoz van szokva.

— Figyelj ide. Nekem soha nem kellett er6szakoskodnom egyetlen nével
sem. Ezutan sem fogok. Azt lehet latni, vagy inkabb érezni, ha egy n6 csak
eljatssza a tiltakozast, de aztan szép lassan hagyja magat meghoditani. De azt
is tudni kell, mikor komoly a nem. Ez most az volt. Hat, van ilyen.
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Nem véletleniil kérdeztem ra, hatha tobbre ment volna egy kicsit erésza-
kosabb, macsosabb fellépéssel, mert lattam mar olyat, amikor eredményre
szokott az néha vezetni.

Vasut utcai torténet ez is.

Anyam sziil6falujaban, a Vastt utcaban volt és van még talan most is
a mivelddési haz. A falu legnagyobb épiilete, leginkdbb a szocredl és a
klasszicizmus valamiféle keverése, vegyitése motivalta a tervezot vagy
tervezdirodat, mert persze, hogy tucatterv volt, sok hasonldt lehetett 1atni a
birodalomban. Széles 1épcsdsor, egysoros oszlopcsarnok timpanonnal €s ha-
talmas belsd térrel. [gazi multifunkcids épiilet, amit mozinak, szinhazterem-
nek, falusi balok, satoros voros tinnepek megiilésére hasznaltak. S6t, annak
is tanuja voltam kisgyerekként, amikor falusi népbirdsagi iilést tartottak
benne. Na, azon az egész falu részt vett. A vad targya egy sziildbantalmazas
volt. Mar nem emlékszem a nevekre, de a vad ala helyezett ficko részegen
jol elagyabugyalta a sziileit, és a helyi szovjet igazsagszolgaltatas nagyon
alkalmasnak talalta a deliktumot a népnevelésre, és a helyszinen, egy sajatos,
helyiekbdl valasztott eskiidtszék el6tt tartottak meg a targyalast. A vadlottat
elévezették, kikérdezték, bekiabalasokkal megtragarkodtak, hogy mit is
kéne az ilyennel csinalni, aztan meghoztak az itéletet, amit — valdsziniileg
belefért a szovjet btk. errdl rendelkez6 tol-ig sz616 évkiosztasdba — jova is
hagyott a hivatasos biro.

Vendégeskedtem odahaza, épp bal volt a Dom Kultiirban. Azon nemcsak
a helyeik, hanem a kornyékbeliek is részt szoktak venni, legények, lednyok
vegyesen. A mas falubdl vald legények részvétele évszazados dolog volt,
a leanyoké mar kevésbé, nagyon is ijdonsagszamba ment, csak a legvaga-
nyabbak vallalkoztak egyediil efféle kalandra. Féleg — vagy szinte kizar6lag
csak — varosiak, Sz610srdl. A legritkabb esetben féltették ezek a lanyok a jo
hirtiket. Megvolt az mar alapozva — a fiuk részér6l mindenképpen, de azt
sokkal inkabb hirhedtségnek szoktak hivni.

Két nagyobbik unokadcsémmel — édesanydm ndvérének és huganak a
fiai, par honap volt csak kozottlink — én is elmentem mulatni. Tiz érakor
szigorian véget ért a buli, de a miivelodési haz eldtt még kisebb-nagyobb
csoportokban ment a diskuralas, ki kit kisérjen haza, par fia dilongélve
pislogott bele a bejarat el6tti, gyengén megvilagitott tér sotétségébe. Ha-
rom idegen lany is ott volt, késziilddtek az allomasra, hogy elérjék még a
Nagyszolésre mend vonatot. Az egyiknek — égimeszeld miniszoknyasnak
— nagyon nyomta a szoveget egy fili, valosziniileg nem eredményteleniil,
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mert egyszer csak eltlintek, és nem az allomas iranyaba. A masik kettének
meg az idsebbik unokadcsém kezdte ugyanezt. Bandi elég rabiatus ter-
mészetli, ontdrvényl srac volt, nem nagyon kedveltiik egymast kicsikként
sem, né¢ha meg is vertem — mig erdsebb voltam néla. Az egyik lany valami
keményebbet szolhatott be neki — nem értettem, ruszinul ment a tarsalgas —,
mert felhordiilt és nagyon ugy nézett ki, pofon lesz a vége. Kozéjiik Iéptem:

— Normalis vagy? Egy n6t akarsz megiitni?

— Milyen n6t? — vicsorgott, de azért megallt. — Ez csak egy kis ribanc és
most megjatssza magat.

— Akkor sem iitheted meg.

Addigra le is csillapodott, és mintha par masodperce nem akarta volna
feloklelni, egészen nyugodt hangon beszélt vele tovabb. A masik lany — akar
egy apr6 kutya, amelyik felismeri, ki védheti meg — odaallt mellém, jelezve
a tarsasagnak, 6 mar elkelt, ne is probalkozzon senki. Tizenkettd egy tucat
kinézetli volt, de azért erésen cirdgatta az 6nbizalmamat, hogy biztosan tet-
szem neki.

A lanyok minden aron a vonathoz igyekeztek volna, kérték, kisérjiik el
Oket az allomasig. A harmadik tarsuk utdn még kiabaltak egyet-kett6t, de
mert nem jott valasz, elindultunk.

Mire az allomashoz értiink, még lattuk a Sz6l6s felé halado szerelvény végét.

A menetrend szerint két 6ra mulva jott az utols6 vonat.

Kellemesen langyos €jszaka volt, csak a varoterembdl kisziir6do villany-
fény, meg a lassan hiz6 hold vilagitotta meg az allomast, a peront. Volt néhany
pad is, tiz-tizenot méterre egymastol. Mindegyik egy-egy fa alatt. Mar nem
emlékszem, milyen fak voltak, talan harsak lehettek, vagy goémbjuharok,
nem til nagyok, de mar jo kis arnyékot adtak. A padok, azok a jellegzetes,
allomasokon rendszeresitett két ivelt betonallvanyra csavarozott massziv
lécsorbdl készitettek voltak. Azota is, ha hasonlokat latok, vagy a fehérre
meszelt, betonbdl enyhén ciradasra ontott keritéselemekbdl 6sszerakott
térelvalasztokat, nekem mindig a falusi vasutallomasok jutnak eszembe.
Lehetséges, hogy még az Osztrak—Magyar Monarchiaban szabvanyositottak,
¢és az utodallamok csak ugy megtartottak dket. Akkor €s ott még nem divott
az Ujbarbarsag, hogy a koztéri elemeket, butorokat minél hamarabb Ossze
kell torni. A diktatiranak is megvannak azért a pozitiv oldalai.

Letelepedtiink a lanyokkal a padokra. Nem ugyanazokra. Az éjszaka, a
ndi test kdzelsége izgalmas bizsergést inditott bennem. J6 volt atdlelni azt
a leanyt, félve és dvatosan inditott csokolozasban dsszeforrni és a mellek
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csodalatos halmait simogatni. A szoknya ala nytilas mar nem nagyon ment,
a feltételezett ,,hire” ellenére ez a hozzam csapddott varosi ruszin ldny na-
gyon hatarozottan kijeldlte a hatart. Beszélgetni nem nagyon tudtunk, csak
probaltuk koriilirni, elmutogatni, mit is akarunk. O szivesen beszélgetett
volna, én inkabb a manualis tevékenységet részesitettem volna elényben,
de ugy is jo volt, amit engedett, hisz a kamaszkorbdl alig kilépve minden
akcio, amit azokkal a tétova mozdulatokkal mindketten megtapasztaltunk,
euforikus élménnyé¢ valtak, és most, annyi évtizednyi mélységii emlékkutbol
is felpislakol egy kicsit, ha néha eszembe jut az az éjszaka.

Azt nem tudom, Bandi fel tudna-e idézni azt az estét, a vonatra varako-
zast a falusi allomas peronjanak a padjan, ha még itt lenne e vilagban, és
két lerészegedés kozben kitisztulna a tudata. De mar nincs itt, a két végén
tobzodva égetett gyertya elfogyott, ott nyugszik egy dél-borsodi kis falu
temetdjében. Pedig ¢ sokkal, de sokkal tovabb jutott, mint a csdkol6zas,
mellsimogatas, tapizgatas. Alig némi el6készités utan egyszeriien, allva
meghdagta a pad timl4jara hajlo lednyt, és mar el is unta magat, mire megjott
az ¢éjféli, utolso vonat, s elvitte télem is azt az izgalmas, kicsi majdnem nét,
hogy bar soha tobbé ne talalkozzunk, de 6rokre megmaradjon azoknak a
tenyerembe simul6 kellemes halmoknak az emléke, amelyeknek a tapintasat
a selymes ruha sikamlossaga csak még izgalmasabba tette.

Ljuba azon a Moszkva—Budapest vonaton semmit nem érzékeltetett Gabi
¢jszakai probalkozasabol. Nem volt sért6dott vagy feldualt, valami nagyon
egyszerl természetességgel tette helyre és kezelte a dolgot. Vagy, mert ugy
gondolta, a férfiak mar csak olyanok, hogy megprobaljak kihaszndlni az
adodo alkalmakat, vagy, mert — mivel tényleg szép és vonzo nd volt — meg-
szokta a kiilonb6z6 ostromokat, s azt is megtanulta, hogyan kezelje s verje
vissza azokat. Talan egy kicsit tobbet tarsalgott velem, mar ha annak lehetett
nevezni a dolgot, de az idegen nyelven valo beszélgetés ott valami egészen
érdekes jelenséget is megmutatott nekem. Kellett persze hozza legalabb az
amegeldz6 par évnyi nyelvtanulas is, de az deriilt ki, tulajdonképpen sokkal
jobban tudtam beszélni, mint azt magamrol addig gondoltam, sorra jottek eld
olyan szavak, nyelvi fordulatok, amelyeket muszaj volt valamikor megtanul-
ni, s akkor ott egyéb lehet6ség hijan az emlékezet tagas raktarabol az elme
szépen sorban el6halaszott. Este, ahogy kozeledtiink a hatér felé a Karpatok
egyre magasabbra tor0 szirtjei kozott, mar-mar folyékonyan beszélgettiink.

Ataj lenylig6z6 volt. Az ukrajnai siksag utdn az egyre magasabb hegyek
latvanya folyton arra késztetett, tapadjak az ablakra és nézzem az addig még
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soha nem latott ormokat. Az odafelé vezetd Titon, a teherauto fiilkéjébol
semmit nem lattam a Kérpatokbol, hisz kora hajnalban indultunk, és mire
kivilagosodott, mar at is értiink a hegyek kozott.

A kényelmesen ringatddz6 vonatfiilkében eszembe jutott egy torténet,
amelyet egyik baratom nagyapjatol hallottam a mez6n, szénagytjtéskor az
ebédet kovetd pihendiddben, egy nagy, oreg vadkortefa alatt. A rekkend
nyari hoségben a parasztemberek a mezei munkat délidében szépen meg-
pihentették, afféle sziesztaként, s a fa hivdsében beszélgetéssel mulattak
az id6t. Szerettem hallgatni azokat a torténeteket, a nagyapam korosztaly-
beliek fogsagemlékeit. Leginkabb kétféle téma dominalt, az egyik a fiatal
legénykoruk és a katonasaguk idejében torténtek, meg a fogsagbeliek.
Mindig ezt a szot hasznaltak: a fogsagban. Nem guldgoztak, taldn nem is
ismerték a sz0 jelentését. En sem. Sokaig. Amikor el3szor akadt kezembe
Varlam Salamovtél, majd Szolzsenyicintdl valami irés, ott talalkoztam a
Gulag szoval, s késobb a Gulag szigetcsoport cimmel is. Azonnal elkezdtem
keresgélni a Szovjetuni6 térképén, merre lehet az a szigetcsoport, s csak a
torténet tovabbi olvasasa soran deriilt ki a sz6 jelentése, s az is, hogy azok
a szigetek nem foldrajzi nevek, hanem valdjaban munkatelepek sokasagat
jelentették, ahol elsdsorban sajat nyomorult allampolgaraikat dolgoztattak
rabszolgaként, hagyva sok szazezernyi embert elpusztulni. Késébb ugyan-
ezekre a rabszolgatelepekre hurcoltdk a masodik vilaghabort hadifoglyait,
meg a malenykij robot civiljeit is. Béla bacsi — a bardtom nagyapja — Ma-
gadanba kertiilt egy fafeldolgoz6 lizembe. Magadan észak-kelet Szibéridban
talalhato, tengeri kikotd, a Szahalin félszigettel atellenben a szarazfoldon,
egykor a Gulag szigetek fovarosanak is mondtak. Majd egymilli6 rabszolga
épitette fel a varost az 1920-as évektdl kezdédden, s dolgoztak az arany-
kitermelésben. Reménytelennek latszott, hogy barmikor is hazakeriilhet a
hosszlira nyult malenykij robotbdl, ezért nagyon kockéazatos dologra szanta ra
magat. Oncsonkitasra. A rabszolgalagerben az éncsonkitas fébenjard biinnek
szamitott, hisz az elkovetd elsésorban nem maganak artott — azzal a kutya
sem torédott volna —, hanem egy termelési eszkozt rongalt meg, s azzal a
szocializmus €pitését akadalyozta. Normalis balesetek persze eléfordultak,
nem is ritkan, hisz a munkavédelem is valami idegen, ellenséges dolog volt,
amely csak megmételyezi az 0j tipusti ember rohambrigddokba tomoriild
proletariatusat. A normalisan, pusztan balesetben sériilt, csonkult ember vi-
szont kerékkotoveé valt, azt rovid uton hazazavartak. Ez a haza Béla bacsinak
potom nyolcezer kilométernyi tavolsagot jelentett. Mégis bevallalta. Egy
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lediilé esztergagép pont kapora jott. A hatalmas monstrumot hés modjara
igyekezett megtamasztani, de nem sikertilt, és bal kézfejét teljesen szétzuizta
a gép. Annyiban szerencséje volt, hogy az lizem parttitkara is éppen jelen
volt, s az egész annyira szabalyos, rendes baleset volt, fel sem meriilt az
oncsonkitas vadja. S6t, még dicséretet is kapott, amihez dupla fejadag étel
jart. No meg a titokban olyan nagyon remélt bumdzska (elbocsajto hatarozat),
hogy alkalmatlan a munkara, hazamehet.

Hetekig tartd6 megprobaltatas volt az a nyolcezer kilométernyi ut. Hol
teherautok platojara felkérezkedve, szaz kilométereket megtéve, mikzben
arrafelé a hémérséklet az év nagyobbik felében alig kuszik pozitiv tarto-
manyba. Hol meg kiilonb6z6 vonatokon, ritkan személyvonaton, leginkabb
tehervagonokban, vagy azok tetején, fél kézzel kapaszkodva, hisz a masik
ott maradt az Ohotszki-tenger partjan. A hosszl ut arra is j6 volt, hogy meg-
ismerje az orosz emberek természetét, lelkét. Szinte csak jokra emlékezett
vissza, egy-egy darab kenyérre, a legyintésre, amikor kideriilt, nincs egy
kopejkéja sem a jegyre, s a kalauz hagyta, hadd utazzon a végallomasig.
A nagyapam is csak meghatodva és szeretettel emlékezett a fogsagbol az
orosz emberekre. Ez a két fogsdgot megjart ember itt hagyott nekem egy
megvalaszolatlan — az is lehet, hogy megvalaszolhatatlan — rejtélyt. Ha a
Szovjetunid egyes polgérai nagyobbrészt jolelki, segitdkész, jambor embe-
rek voltak, hogy tudott ez a birodalom kitermelni és hét évtizeden at fenn-
tartani egy olyan embertelen rendszert, mint a kommunizmus? Lehetséges,
hogy az a rendszer — mint patkomagnes a vasreszeléket — 6sszegyiijtotte és
koncentralta mindazt a tarsadalmi szemetet, ami akar a birodalomban, akar
a megszallt, csatlossa tett orszagokban egyébként is megvolt, csak szerve-
zetleniil, egymasrdl sem tudva voltak egyenként hitvanyak, masok javaira
sovargok, az alkotdomunkara alkalmatlanok?

Béla bacsi egészen Ukrajna nyugati végéig jutott kiilonb6z6 gépereji
jarmiveken, féleg vonaton. Ott azonban megallt a tudomany, véget értek a
szerencsés fordulatok, nem tudott sem platéra, sem pedig vonatra felkapasz-
kodni. Maradt az apostolok lova, és a végiil is az addig megtettekhez képest
elenyészden kevés tdvot — még szadz km sem volt mar hatra — legyalogolta
a szilil6falujaig, a hazaig, ahol neki is sikeriilt sirasra késztetnie kisfiat, aki
addig még soha nem latta azt a rongyos, bozontos, csavarg6 kinézetli alakot,
az édesapjat.

Kedves utastarsunktol, a szép Ljubatol lassan bucstizkodni kellett, mert
a vonat Munkacshoz kozeledett. Munkacson valasztottak szét a szerelvényt
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a belfoldi vagonokra és a Magyarorszagra tovabbhaladokra. Mi Gabival
maradtunk a belfoldi részen, Ljuba meg at kellett, hogy hurcolkodjon a
magyarra. Na, nem nagy hurcolkodas volt, a bérondjét kellett atvinnie.
Felajanlottam, ne cipekedjen, majd én atviszem.

— Qj, szpasziba — csicseregte €s nagyon sz€p volt a mosolya. — Ocseny
szpasziba.

A jegyén szerepelt, melyik kocsi melyik fiilkéjében kell tovabb utaznia.
A kocsiban alig volt utas, rendszerint Csapon szokott megtelni a Magyar-
orszagra utazokkal. Az 6 fiilkéje is tires volt. Feltettem a borondot a racsos
csomagtartora.

Alltunk egyméssal szemben, és megmagyarazhatatlanul furcsa volt a
lelkem. Nehéz, bus, terebélyesedd tirességgel, amely nem a semmit jelentd
iiresség volt, hanem nagyon is ott volt, aki ki tudta volna t6lteni. Szomoru
mosoly volt az § arcan is.

— Daszvidanyija — szdlalt meg, szinte csak lehelve az elkdszonést.

Aztan kozelebb lépett, egy kicsit pipiskedve arcomhoz hajolt, de nem
puszi lett beldle. Hosszu, forrd csokban kapaszkodtunk Ossze. Egy ideig
szoritva 6leltiik egymast, majd kicsit hatrahajoltunk, néztiik a masikat, és
a félhomalyos fiilkében is lattuk, a mosolyunk mar rég eltiint, csak valami
fajdalmas kis grimasz maradt. Aztan jobb hijan Gjra abba a nagyon erotikus,
nagyon izgalmas nyelvjatékos csokba borultunk, ami sok évtized multan
is olyan szép, tiszta és éteri maradt, mint barmely platoi szerelem, amely
pontosan attol olyan fajdalmasan gyonyori, hogy bimbd mivolta miatt akar
a mennyorszag lehetéségeit is magaban hordozta.

Természetesen nem tudhatom, eszébe jut-e még annak a ma mar idés6d6
orosz asszonynak az az ut, amely sordn arra hivatkozva, hogy hiiséges a
férjéhez, finoman és elegansan szerelt le egy agyaba vagyo ndcsabaszt, s
aztan egy kamaszkorbol alig kilépd, félszeg fitival szenvedélyes csokban,
sOt csokokban mégis bevallotta, szivesen kiprobalna, milyen az a blinbeesés,
amit el6zd este még olyan kecsesen elhdritott. Talan, mert mégis nagyon
izgatta a fantazidjat, és egy kicsit ki akarta probalni, megizlelni, de mar azzal
a tudattal, ugysem teljesedhet be, hisz alig par perc mulva el kell valnunk
egymastol. Akkor még én sem a ndi 1élek kacskaringos csodajaként éltem
at az egészet, hanem afféle szerelmi villamcsapasként szédiiltem bele az
egészbe, ami aztan elkisért még életemben egy kis ideig.

A torténteknek nem lett folytatasa, nem cseréltiink telefonszamot és
cimet sem. Eltettiik a lelkiink legmélyére, ami ott abban a néhany percben
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csak a mienk volt. Magamba zartam, elrejtettem, mint egy értékes kincset,
amit véletlentil talaltam. Gabinak sem dicsekedtem vele, hogy ami neki nem
sikeriilt, nekem akar &ssze is johetett volna.

Eddig vart ez a torténet, néhany masikkal 6sszezartan, abban a kis ék-
szeres dobozban, amelyrdl egyediil én tudok. Arrol, hogy van, de a tartalma
néha mar nekem is a mult tovagomolygd kodébe vész, s csak az idénkénti
kegyelmi allapotban fordul vissza egy-egy koziiliik €s ragyog at par pillanatra
az 1d0 feneketlen és végtelen dceanjabol.
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