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Kopor Tihamér

Ljuba

Moszkvában a Kijevi pályaudvar futballpályányi várócsarnokában ültünk 
az unokabátyámmal, valamikor 1979-ben. Minden ülőhely foglalt a hajlított 
háttámlájú hosszú padokon, ugyanakkor nem volt éppen nagy zsúfoltság, 
hisz alig álldogáltak itt-ott. 

A Tisza expresszre vártunk, s még volt hátra vagy két óra a beszállásig.
Nem volt könnyű eljutnunk idáig. Még előző nap kezdtük az akciót, 

hogy jegyet szerezzünk magunknak a hazautazáshoz. A nagy Szovjetunió a 
lehetőségek hatalmas birodalma volt, de valahogy pont ahhoz nem lehetett 
hozzájutni, amire éppen szüksége lett volna a polgárnak. Akkor és ott éppen 
vonatjegyhez. Pedig valahogyan haza kellett jutnunk Kárpátaljára. 

A történet úgy kezdődött, hogy Budapestről hazalátogattam Kárpátaljára, 
amikor sofőr unokabátyám azzal az ötlettel állt elő, hogy kísérjem el egy 
Moszkva melletti kisvárosba, ahonnan két teherautónyi ruhaszövetet kell 
szállítania a nagyszőlősi varrodába. A Kamaz gépkocsiban kényelmesen 
elférek mellette, a másik kocsiban, egy öreg ZIL-ben meg a két kocsikísérő 
utazik. Teherautóval megyünk, aztán vonattal jövünk vissza, közben meg 
szétnézünk Moszkvában. A másik srác majd hazahozza a Kamazt. 

Jó bulinak tetszett, hogy ne mentem volna. 
Persze nem ették akkortájt olyan forrón a kását. Nekem, mint külföldinek, 

a járási milíciáról kellett külön belső útlevelet szereznem. A bratyó elintézte, 
és másnap kora hajnalban nekivágtunk a kétezer kilométeres kalandnak.

A legendásan szörnyű utak tényleg nagyon rosszak voltak. A Kárpátokon 
való átkelés talán még Árpád honfoglalóinak is kényelmesebb lehetett, mint 
nekünk. Igaz, más volt az irány. Az igazsághoz azért hozzátartozik, akad-
tak már akkor is kiváló autópályaszakaszok, és a nagyvárosok körgyűrűi 
is megkönnyítették a haladást. Kijevbe szerettem volna benézni, de csak 
elhaladtunk mellette a körgyűrűn. 

Nem túl messze az országúttól narancssárga útépítő gépsorok dolgoztak. 
Egy másik utat építettek. Az egész ország az 1980-as olimpiára készült. Ez 
lett az a csonka olimpia, amelyre az afganisztáni megszállás miatt bojkottot 
hirdettek a fejleményeket tehetetlenül és dühösen szemlélő nyugati országok, 
akik úgy vélték, erkölcsi feddhetetlenségük feljogosítja őket, hogy egy egész 
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nemzedéknyi sportoló éveken át szőtt álmát kihajítsák a politika légypiszkos 
ablakán. Jobban mondva nem is egy nemzedéknyit, hisz a kölcsönkenyér 
visszajár elvén aztán a keletiek sem mentek el a Los Angeles-i olimpiára, 
mert csak úgy látszódott kiköszörülni a moszkvai csorbát, hogy onnét is 
kaptak egy alapos fenéken rúgást a semmiről sem tehető sportolók. Még 
szerencse, hogy ezzel kvittek is lettek, és a következő olimpiát már egyik 
nagyfiú sem akarta meghágni. Igaz, az egyik a kommunizmus építésébe 
olyannyira beleroggyant, hogy már addigra igencsak a végét járta.

Ott azon az úton megtapasztaltam valami nagyon lényeges vonását annak 
a rendszernek, amelyik oly nagy vehemenciával tört a világ meghódítására, 
s azt hitte – akár az a régi lágerparancsnok, aki annak idején annyira akarta 
a nagyapám meg a többi kárpátaljai halálát –, nincs határa és vége az ere-
jének, s az akaratával bármit el tud érni. A világ leghaladóbb rendszere hol 
kicsinyeskedett még a gyufával is, hol meg vállrándítással intézett el akár 
milliós veszteségeket, vagy sokkal inkább pazarlásokat.

Megérkeztünk a Moszkvától húszegynéhány kilométer távolságra lévő 
Noginszk városába, a kelmegyárba a két teherautónyi anyagért, de a szál-
lítmányozási irodán azt közölték a sofőrökkel, épp előző nap küldték el az 
egészet vasúton. Lehet szépen, üresen visszaindulni. Két teherautó kétszer 
kétezer kilométert tett meg odáig teljesen feleslegesen. No meg ugyanannyit 
visszafelé is. Nyilván a szakadék szélén tántorgó kapitalista világrendet 
kívánták ezzel is megalázni: nézzétek, mi még ezt is megtehetjük. Vagy ha 
nem, hát egyszerűen arról volt szó, hogy a drága telefont afféle egyeztetési 
apróságokra nem akarták pocsékolni. 

Elmentünk aztán, ahogyan terveztük, a moszkvai Kijevi pályaudvarra 
(innen indultak a Magyarországra tartó vonatok is), hogy jegyet váltunk 
Munkácsig. Ahogy azt mi elképzeltük… Az első kérdés: van-e előzetes 
engedélyünk, hogy nemzetközi vonatra felszálljunk? Ilyen ugyan nem volt, 
de az én útlevelemmel mégiscsak lehetett kezdeni valamit. Be kellett menni 
az állomásfőnökhöz, hogy adjon engedélyt a jegyváltásra. Az unokabátyám 
persze szóba sem jöhetett, hisz neki, mint belföldinek, már napokkal előbb 
meg kellett volna szereznie ezt a bizonyos engedélyt. Gabi mindig is nagy 
dumagép volt, itt is elővette az ékesszólását, és főleg arra hivatkozva, hogy 
nélküle én teljesen elveszett lény lennék, muszáj, hogy együtt utazzunk, 
végül csak megkapta az óhajtott szpravkát, aztán mehettünk jegyet venni. 

Megvoltak a jegyek, vártunk, hogy behúzzák a szerelvényt a peronhoz. 
A hatalmas váróteremben a Szovjetunió sokféle nációja várta, hogy elindul-
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hasson valamerre azon a titokzatos földrészen, amely ugyan egyetlen ország-
ként szerepelt az atlaszokban, mégis messze volt mindazon kritériumoktól, 
amit hagyományosan országnak szoktunk gondolni, hisz szinte lehetetlen 
volt áttekinteni, magunkba fogadni. Sokkal inkább volt hatalmas országok 
anakronisztikus konglomerátuma. Amíg vártunk, figyeltem a jövő-menőket, 
vagy éppen az íves ülőkéjű padokon otthonosan ágyat vetőket, alvókat. Nem 
volt nagy hangzavar, inkább egy beszédfoszlányokból összeálló furcsa züm-
mögő zúgás, amelyet csak a hangosbeszélő nehezen kivehető tájékoztatója 
szaggatott szét folyton.

Egy tántorgó férfi tartott az egyik kijárat felé, láthatóan jó pár sztogramm 
vodka csuroghatott le aznap már a torkán. Alig haladt el előttünk, furcsa 
átalakuláson ment át, tizedmásodpercek alatt. Majdhogynem vigyázzba 
vágta magát, aztán erősen tartva az egyenes haladást lassan, megfontoltan 
lépkedve ment tovább.

Észrevette a rendőröket – röhögött Gabi. – Már ki is józanodott.
Moszkva akkor mintaváros volt, a Szovjetunió fővárosa, s mint ilyen, a 

rendszer kirakata is akart lenni, csodálja mindenki, akár a távoli tatárföld-
ről jött oda, akár valamelyik messzi országból. A boltokat igyekeztek jól 
ellátni áruval, de azért a GUM áruház előtt nagyon jól lehetett csencselni a 
magyar farmerekkel vagy kozmetikumokkal. A Noginszki utcán is láttam 
hosszú sorokat, ahová a helyi lakos – a mindig nála lévő jókora cekkerrel 
– gondolkodás nélkül beállt, mert jó lesz az még valamire, ami a sor elején 
lévő árusnál kapható. Épp magyar almát lehetett kapni.

Moszkvában akkortájt – bár még elég messze volt a helyi férfitársadalom által 
gyűlölt gorbacsovi szesztilalom – nem tűrték az utcákon dülöngélő részegeket. A 
rendőrök bevitték az ilyeneket, és rövid úton általában tizenöt nap közmunkára 
ítélték. Mivel ehhez társult még egy látványos elem – a higiénére hivatkozva 
(mert ez állami bentlakást is jelentett) kopaszra nyírták a delikvenst –, kialakult 
egy szóhasználat az efféle kisebb súlyú deliktumokra: lenyírták tizenöt napra.

Begördült a szerelvény, és némi tolongás, lökdösődés mellett sikerült 
elfoglalnunk a helyünket a négyszemélyes fülkében. Mint a legtöbb szovjet 
létesítmény, ez is nagy és tágas volt. A szerelvény tulajdonképpen két össze-
kapcsolt vonat volt. Az elején álló, nagy és robusztus szovjet vagonok csak 
a határig, a hátsó része pedig tovább haladt Magyarország felé. Tekintve, 
hogy mi csak Munkácsig utaztunk, a szerelvény elejébe kaptunk jegyet. 

Valamikor az ’50-es évek elején talán pont erről a pályaudvarról indult 
haza, Magyarország felé egy különvonat a magyar kommunista pártvezérekkel 
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a fedélzetén, akik a nagy generalisszimusz, Joszif Dzsugasvili (a világnak 
csak Sztálin) születésnapjának a megünneplése okán voltak Moszkvában. 
Egy kedves ismerősömtől hallottam a történetet, mely szerint az ő nagyapja 
is rajta volt azon a vonaton mint kékparolis ávós katona, akinek a küldöttség 
védelme volt a feladata. A dolog úgy esett, hogy a kutya sem akarta bántani 
a magyar kommunistákat, de a protokoll az protokoll, nekik is muszáj volt 
így is reprezentálni. Bár ha bárki mégis bántani akarta volna őket, az nyil-
ván a legfelsőbb hadúr akaratából történt volna, s akkor bármilyen testőrség 
védelme mellett mindenki mehetett volna a lecsóba… ami ott praktikusan a 
GULAG-ot jelentette akkor.

Szóval háromnapos eszem-iszom, dínom-dánom után voltak az igen 
fontos magyar elvtársak, de a vodka az semmiképpen sem tudott kifogyni 
a vonat restijéből, pedig a potentátok derekasan dolgoztak rajta. 

Az egyik főember a küldöttségből Apró Antal elvtárs volt, aki valami 
apró ajándékkal szeretett volna kedveskedni a Keleti pályaudvaron dolgozó 
melósoknak, akik akkor éppen elvtársak voltak, ezért kiadta a parancsot, 
hogy amikor begördül a különvonat a pályaudvarra, minden hordár legyen 
ott. A végrehajtásban nem volt semmi hiba, a pályaudvari őrség felhajtott 
minden hordárt, és katonás rendben felsorakoztatták őket a sín mellett, ahová 
a vonatot várták. Arról nem szól a történet, meddig is kellett rémülten ott 
ácsorogni a pályaudvar cipekedő elvtársainak, de végül is csak begördült a 
csicsás vonat, amelyre más egyéb halandó nem nagyon tehette fel a lábát, 
csak az arra érdemes harcosai a mozgalomnak.  

Apró elvtárs kiállt a vagonajtóba. (Na, itt már volt szerepe a testőrségnek, 
hisz a vodkapusztítás erősen megviselte a nagyon nagy elvtársat, muszáj 
volt hátulról tartani a hózentrógerját, ki ne dűljön a peron kövére, mert hogy 
is nézne ki egy ilyen jelenet az ideológiailag még nem kellően felkészített 
hordárok szeme előtt? Talán még el is röhögnék magukat.)

– Elvtársak! – rikkantotta el magát Apró elvtárs.
A publikum lélegzet-visszafojtva figyelt. Próbált volna csak nem figyel-

ni… Apró elvtárs konzervatív ember volt, szívesebben használt régebbi 
kifejezéseket, mint az akkortájt is terjedő újakat, így az új keletű hordár szó 
helyett is inkább a régebbit használta. 

– Elvtársak! Én most a moszkvai trógerek üdvözletét hoztam magammal 
maguknak. 

A nem túl nagy lélegzetű szónoklat ezzel véget is ért, Apró elvtárs egy laza 
kézmozdulattal dolgukra engedte az embereket, egyúttal igen nagy örömet is 
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okozva nekik, mert – bár elvihette volna bármelyiküket egy nagy fekete autó 
– senkinek semmi baja nem esett, és ügyesen visszatámolygott a vagonba.       

A szerelvény indulására várva, eleinte úgy tűnt, hogy nem is lesz más 
utastársunk, ketten leszünk a négyszemélyes hálófülkében (de akkor vajon 
miért kellett agyonbonyolítani a jegyvásárlást – eltekintve a rendszer részét 
képező paranoiától…). Már majdnem elindultunk, amikor nyílt az elhúzható 
fülkeajtó, és egy szemrevaló szőke lány nézett be, s némi toporgás után be 
is lépett, egy közepes bőröndöt cipelve. Százhatvanöt centi magas lehetett, 
lenszőke, válláig érő haja volt, és ennivalóan kedves mosolygással köszönt: 
dobrij deny. Térden felüli, világos egyberuhát viselt alig sarkú cipővel, és 
mégis odafutott a szemünk a formás lábaira. Elöl is rendben voltak a nőisége 
kellemes halmai, de csak azért, hogy a lábain kívül arra is elkóboroljon a 
pillantásunk. No, mégiscsak lesz utastársunk, néztünk vigyorogva egymásra 
Gabival, aztán felpattantunk, segíteni a bőrönd helyre rakásában. Ezt annál is 
inkább fölöttébb örvendezve tettük, mert éppen lehetett volna valami öreg, 
krákogó, horkoló háborús veterán is. Akkor még sokfelé lehetett különböző 
rokkantsági fokkal élő idősebb – főleg férfi – II. világháborús veteránokat 
látni. Ahol valami hivatali intéznivaló volt, vagy sorban kellett bármiért állni, 
táblákon hirdették, hogy a háborús invalidok soron kívüliséget élveznek. 
Tekintve, hogy a birodalom mérhetetlenül bürokratikus volt és majdnem 
minden termékért sorban kellett állni, ez a pozitív diszkrimináció tényleg 
segített a mankós, görbebotos, sokszor végtaghiányos öregeken. Azt lehetett 
gondolni, a természet – főleg az idő – majd tesz róla, hogy egyre kevesebben 
legyenek, annyi évtizeddel a nagy háború után, de aztán a politika nem úgy 
gondolta, tett róla, hogy feltünedezzenek a sokkal borzalmasabban eltor-
zított, sokkal fiatalabb háborús rokkantak, hisz nemsokára Afganisztán is 
elkezdte ontani őket. 

Már nem emlékszem egészen pontosan a nevére, talán Ljubának hívták, 
és nem leány volt, hanem asszony. Magyarországra utazott, az ideiglene-
sen hazánkban tartózkodó szovjet déli hadseregcsoport egyik tisztjének 
feleségeként.  

Ez az ideiglenesen hazánkban tartózkodó jelzős szerkezet mindig egy 
furcsa, kesernyés fintort váltott ki a legtöbb magyar emberből. Hisz kutya-
közönségesen egy megszálló hatalom bennünket sakkban tartó haderejéről 
volt szó. Az ideiglenesség gyakorlatilag az idők végezetéig szólt, hisz csak 
pár fantaszta hitte komolyan, s gondolta, egyszer majd csak elmennek – mert, 
hogy azt mondták, csak ideiglenesen vannak itt. 
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Az meglehetősen pontos meghatározás, hogy – bár megszálló haderőről 
volt szó – nem minden magyar emberből váltotta ki azt a bizonyos kesernyés 
fintort, hanem csak a legtöbből.

Akiből nem, annak okai voltak. 
Egyrészt voltak páran, akik hasznot húztak abból, hogy a katonákkal, 

tisztekkel üzleteltek. Főleg üzemanyaggal, de a fegyvereken kívül szinte 
minden mással is, kisgépekkel, színes tévével stb. Nem volt az másként 
a szovjet katonaságnál (akik ugye ideiglenesen…) sem, mint az unokabá-
tyám állami vállalatánál Kárpátalján, ahol két teherautóval elpocsékoltak 
négyezer kilométer megtételéhez szükséges üzemanyagot, és senkinek a 
haja szála sem görbült meg miatta. A katonák legalább nem feleslegesen 
használták el a gázolajat, hanem csak fék nélkül lopták, s aztán eladták. 
A laktanyák környékén élők – főleg a téeszek erőgépkezelői – meg fél-, 
vagy harmadáron megvették, de az üzemanyag-elszámolásaikat persze a 
hivatalos árfolyamon intézték, a különbségből meg gyűlt a kis pénzecs-
ke. Másrészt meg volt egy nagyon jól meghatározható politikai csoport, 
amelyik szívesen nevezte magát társadalmi, méghozzá progresszív, haladó 
társadalmi rétegnek, a párttagok, munkásőrök, szakszervezeti vezetők sok-
százezres tömege. No, ők sem nagyon szorgalmazták volna, hogy eltűnjön 
az a masszív véderő, amelyik az ideiglenesen itt tartózkodókban testesült 
meg, szóval úgy volt az jó, ahogy volt – számukra. Ez a progresszív, hala-
dó frazeológia ma is elég jól tartja még magát, bár az ülep már régen nem 
napkelet felől ragyogja be egüket, hanem egy új és bonyolult rendszerből, 
amely a Lajtán túlról mutatja az irányt.

Ott, abban a vonatfülkében eszünkbe sem jutott bármiféle politikai kons-
tellációkra gondolni, sem nemzetközi összefüggésben, sem pedig megszállók 
és leigázottak egymáshoz való viszonyában. Ljuba egészen más irányba 
terelte a gondolatainkat.

Furcsa volt az a viszony köztünk. Mármint a behemót szovjet birodalom 
és a térképen a nagy vörös paca melletti apró Magyarország között. Mi 
nagyjából megszoktuk őket, akár egy furunkulust, megvettük a csempészett 
villanyfúróikat, a kis hordozható tévéiket, no meg a gázolajat, de valójában 
nem zavarták a mindennapjainkat. De ők nagyon szerettek itt lenni. Hogy 
felnéztek-e ránk, vagy irigyeltek minket, nem nagyon lehetett eldönteni, 
valószínűleg mindkettő igaz volt. Pár évvel később, amikor még inkább be-
lesüllyedt Magyarország a gulyáskommunizmus veszélyes mocsarába, még 
inkább igyekeztek idejönni. Talán még egy sajátos szelekció is működött a 
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vörös hadseregben, amikor a Magyarországra vezénylés egyfajta jutalom 
volt a legkiválóbb tiszteknek és katonáknak. Ők pedig igyekeztek korrekt 
viselkedéssel meghálálni a lehetőséget. 

A hetvenes évek közepén megépült a fogyasztás magyarországi templo-
ma, a Skála Nagyáruház. Volt szerencsém nekem is pár évig a személyzethez 
tartozni. Amikor Magyarországon ülésezett akár a KGST, akár a Varsói 
Szerződés küldöttsége, a nehéz tárgyalások végeztével a pártközpontból 
odaszóltak az áruház vezetőségének, hogy zárás után még fogadjanak egy 
exkluzív vásárló közönséget.

Annak illusztrálására, hogy mennyire megbecsült pozíció volt egy szovjet 
tisztnek – még ha a (végtelen időkig) tervezett ideiglenes állomásoztatás-
hoz is tartozott – Magyarországon szolgálni, beugrik egy idevágó történet, 
melyben magam is részt vettem, botcsinálta tolmácsként. Az áruház civil 
ruhás rendészei elkaptak egy nőt, aki különböző dolgokat pakolt, még a 
pénztár előtt, részben a táskájába, részben a ruhája alá. Az elszámoltatás 
során kiderült, hogy egy mukkot sem tud magyarul, orosz volt a jóasszony. 
Nagyon öntudatosan felháborodott a zaklatás miatt, és a jegyzőkönyvet író 
rendész – sokat tapasztalt nyugdíjas rendőrről volt szó – valami olyat vett 
ki a dühkitöréséből, hogy köze van az ideiglenesen itt tartózkodókhoz. Ettől 
megszeppent, és addig nem engedte a maga útjára a szokásos eljárási rendet, 
szóval nem adta le a jegyzőkönyvet, amíg nem konzultált erről a főnökével, 
mondván, ilyen esetben azért észnél kell lenni. Másnap reggel már nyitáskor 
újra ott volt az elvtársnő egy öltönyös férfi kíséretében. A férje volt. Furán állt 
rajta a szürke öltöny, sokkal inkább hajazott egy aktakukac irodistára, mint 
büszke szovjet katonatisztre. Nem nagyon értették, mit is akar, így aztán – 
jobb híján – engem kért fel az ügyeletes rendész, hogy tolmácsoljak. Tudták, 
onnét való vagyok, s nekik nem volt különbség, ruszki, ruszki. A döcögő 
nyelvtudásommal igazi kihívás volt. A lityinánt (kapitány) elvtárs nagyon 
kétségbe volt esve az asszonya miatt, mert ha a lopás kiderül, nemcsak a 
legtávolabbi szibériai garnizon körül kergetheti ezután a farkasokat, hanem 
még a pártkönyvét is elvehetik. Csak a felesége volt jobban magába roskadva, 
nyoma sem volt az előző napi fennhéjázásának, szipogva állt az ura mellett 
és a kezét tördelte. Nyilván belátta ő is a lehetséges következményeket – 
nem mertünk volna a rendészekkel megesküdni, hogy nem csattant el egy 
két nyakleves is odahaza a pontosabb megértés végett –, sűrűn suttogta: 
izvenyitye, izvenyitye pazsaluszta (bocsánat, bocsánat kérem). Eltéptük a 
jegyzőkönyvet. Az emberi viszonyban, a bajban lévőt látva elfelejtettük, 
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eszünkbe sem jutott sem a birodalom, sem a megszállás, sem a kis, sem a 
nagy politika. Ott egy kétségbeesett ember volt, akivel ugyan kitolhattunk 
volna, de attól semmi nem változott volna meg.

A Varsói Szerződés a szovjetek megszállta országok katonai szövetsé-
gét jelentette, egyfajta ellentéte a NATO-nak. A KGST meg a Közös Piac 
(már ez is hogy elsüllyedt a történelem feneketlen bugyrában) ellenlábasa 
próbált lenni azzal a fura névvel: Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa.  
Korabeli marxista közgazdászok ugyan kötetek tömegét írták meg erről az 
anakronisztikus gazdasági formációról (leginkább ennek fölényéről a Közös 
Piaccal szemben), de a lényegét egy magyar humorista fogalmazta meg, 
amikor arról elmélkedett, milyen címer is tudná kifejezni a KGST lényegét: 
zöld mezőben hét sovány tehén feji egymást.

Nem volt nagy felhajtás, közel sem nyüzsgött annyi gorilla, mielőtt 
a kedves, öreg Usztyinov marsall (ő volt a Varsói Szerződés haderőinek 
főparancsnoka) és a csatlós országok pohos tábornokai bevásároltak. Egy 
órányi túlórát jelentett ez a személyzetnek, élménynek azonban nem volt 
utolsó. Magas, vékony pénztáros barátnőm gyakran volt bemutató modell 
egy-egy drága bunda megvétele előtt a tábornok elvtársaknak. Azt mondjuk 
máig sem értem, hogy egy szovjet tábornok miért éppen Magyarországon 
szerzett be nerc- vagy éppen cobolybundát vásárfiának.

A mi utastársunk, Ljuba, nemcsak szemrevaló, hanem kedves teremtés 
is volt. Hamar összebarátkoztunk, bár nagyon árnyalt társalgás nem igen 
tudott kialakulni. Elsősorban közte és köztem volt ez nehéz produkció, hisz 
eredendően soha nem tanultam meg – még amíg odakint jártam (igaz, magyar 
anyanyelvű) iskolába, akkor sem – oroszul. Valamennyire persze igen, de 
éppen csak. Gabi azonban nagyon is elemében volt. Jó kiállású fickóként 
nagyon értett a nők nyelvén, és még az az előnye is megvolt, hogy alig öt 
vagy hat évvel korábban töltött el katonaként belső Oroszországban két évet, 
és ha csak a fele volt igaz a meséléseiből, sok elhanyagolt tisztfeleséget – 
köztük a századparancsnoka feleségét is – vigasztalt meg annak idején. Tehát 
ismerte  azokat a manírokat, amelyekkel pont azokhoz a férfiakhoz tartozó 
nők hódíthatók. Megnősült ugyan, de szemernyit sem változott a nők iránti 
rajongó vonzalma. Mivel sármos úriemberként viselkedett, szinte alig fordult 
elő, hogy ne viszonozta volna a kiszemelt asszonyka a közeledését. Ez közel 
sem amiatt volt, mert arrafelé túl sok lett volna a ledér nőszemély, sokkal 
inkább Gabi kitűnő ember- és nőismeretének kellett betudni, mert nagyon 
gyorsan felismerte a kedvességre, figyelmességre vágyó elhanyagolt nőket, 
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és tényleg tudott nekik szépet és örömet adni, okozni. A hozzá hasonlóknak 
ma is mérhetetlen utánpótlást és segítséget nyújtanak hódításaikhoz a hamar 
érzéketlen fatuskókká változó férjek. A lányok – hisz nős ember volt – nem 
nagyon érdekelték.

 Persze, hogy nekem is tetszett a szép Ljuba, de tudtam, nincs esélyem 
Gabi mellett. Idősebb is volt tőlem, jobban is nézett ki és mérhetetlen hódítói 
gyakorlata volt. Annak akkor éppen nem sok jelentősége volt, hogy odahaza, 
Magyarországon volt egy komoly kapcsolatom, aki aztán a feleségem lett, 
Ljubát, versenytárs nélkül – némi lelkiismeret-furdalással ugyan – akkor, 
ott nagyon szívesen becserkésztem volna. 

A férfi annyi mindennek ellent tud állni egész életében, kivéve néha a 
kísértést, szokta volt mondogatni egy barátom. 

Gabi magabiztos fölénnyel figyelte a nyökögő társalgásunkat, néha 
be-besegített fordítani, de látszott az önelégült képén, ez a nő már megvan 
a képzeletében, az éjszaka sötétjében a vonatkerekek álomba ringató távoli 
kattogásában újabb skalpot fog begyűjteni.

Leszállt a határ felé robogó vonatra az éj a végtelen ukrán mezőn. Az egyik 
alsó ágyon Gabi, a szemben lévőn meg Ljuba tért nyugovóra. Nekem a felső 
priccs jutott. Erősen figyeltem, hogyan alakulnak odalent a dolgok, de alig hall-
ható, elfojtott suttogásoknál többet nem tudtam kivenni a társalgásukból. Aztán 
a monoton vonatzaj nekem is elhozta az álmot, csak a másnapi, fülkét elárasztó 
napfény ragyogása ébresztett. A lentiek már rég felébredtek, elrakták az ágyne-
műt, és valószínűleg az étkezőkocsiba mentek, mert nem volt senki a fülkében.

– Na, mi volt? – böktem a fejemmel az ágy felé, amikor Gabi visszaért. 
Ljuba nem volt vele.

– Nem hallottad? – vágott egy fintort.
– Belealudtam a suttogásotokba. 
– Na, nem sokat veszítettél. Semmi nem volt. Ledobtam magamról min-

dent, és teljes harci díszben mellébújtam. De hiába duruzsoltam neki, nem 
engedett semmit. Azt ismételgette, neki férje van, ő hűséges, nem akarja 
megcsalni, hagyjam békében. 

– Lehet, hogy egy kicsit erősebb fellépésre vágyott. Ki tudja, hátha 
ahhoz van szokva. 

– Figyelj ide. Nekem soha nem kellett erőszakoskodnom egyetlen nővel 
sem. Ezután sem fogok. Azt lehet látni, vagy inkább érezni, ha egy nő csak 
eljátssza a tiltakozást, de aztán szép lassan hagyja magát meghódítani. De azt 
is tudni kell, mikor komoly a nem. Ez most az volt. Hát, van ilyen. 



24

E G Y Ü T T2022
3

Nem véletlenül kérdeztem rá, hátha többre ment volna egy kicsit erősza-
kosabb, macsósabb fellépéssel, mert láttam már olyat, amikor eredményre 
szokott az néha vezetni.

Vasút utcai történet ez is.
Anyám szülőfalujában, a Vasút utcában volt és van még talán most is 

a művelődési ház. A falu legnagyobb épülete, leginkább a szocreál és a 
klasszicizmus valamiféle keverése, vegyítése motiválta a tervezőt vagy 
tervezőirodát, mert persze, hogy tucatterv volt, sok hasonlót lehetett látni a 
birodalomban. Széles lépcsősor, egysoros oszlopcsarnok timpanonnal és ha-
talmas belső térrel. Igazi multifunkciós épület, amit mozinak, színházterem-
nek, falusi bálok, sátoros vörös ünnepek megülésére használtak. Sőt, annak 
is tanúja voltam kisgyerekként, amikor falusi népbírósági ülést tartottak 
benne. Na, azon az egész falu részt vett. A vád tárgya egy szülőbántalmazás 
volt. Már nem emlékszem a nevekre, de a vád alá helyezett fickó részegen 
jól elagyabugyálta a szüleit, és a helyi szovjet igazságszolgáltatás nagyon 
alkalmasnak találta a deliktumot a népnevelésre, és a helyszínen, egy sajátos, 
helyiekből választott esküdtszék előtt tartották meg a tárgyalást. A vádlottat 
elővezették, kikérdezték, bekiabálásokkal megtrágárkodták, hogy mit is 
kéne az ilyennel csinálni, aztán meghozták az ítéletet, amit – valószínűleg 
belefért a szovjet btk. erről rendelkező tól-ig szóló évkiosztásába – jóvá is 
hagyott a hivatásos bíró.  

Vendégeskedtem odahaza, épp bál volt a Dom Kultúrban. Azon nemcsak 
a helyeik, hanem a környékbeliek is részt szoktak venni, legények, leányok 
vegyesen. A más faluból való legények részvétele évszázados dolog volt, 
a leányoké már kevésbé, nagyon is újdonságszámba ment, csak a legvagá-
nyabbak vállalkoztak egyedül efféle kalandra. Főleg – vagy szinte kizárólag 
csak – városiak, Szőlősről. A legritkább esetben féltették ezek a lányok a jó 
hírüket. Megvolt az már alapozva – a fiúk részéről mindenképpen, de azt 
sokkal inkább hírhedtségnek szokták hívni.

Két nagyobbik unokaöcsémmel – édesanyám nővérének és húgának a 
fiai, pár hónap volt csak közöttünk – én is elmentem mulatni. Tíz órakor 
szigorúan véget ért a buli, de a művelődési ház előtt még kisebb-nagyobb 
csoportokban ment a diskurálás, ki kit kísérjen haza, pár fiú dülöngélve 
pislogott bele a bejárat előtti, gyengén megvilágított tér sötétségébe. Há-
rom idegen lány is ott volt, készülődtek az állomásra, hogy elérjék még a 
Nagyszőlősre menő vonatot. Az egyiknek – égimeszelő miniszoknyásnak 
– nagyon nyomta a szöveget egy fiú, valószínűleg nem eredménytelenül, 
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mert egyszer csak eltűntek, és nem az állomás irányába. A másik kettőnek 
meg az idősebbik unokaöcsém kezdte ugyanezt. Bandi elég rabiátus ter-
mészetű, öntörvényű srác volt, nem nagyon kedveltük egymást kicsikként 
sem, néha meg is vertem – míg erősebb voltam nála. Az egyik lány valami 
keményebbet szólhatott be neki – nem értettem, ruszinul ment a társalgás –, 
mert felhördült és nagyon úgy nézett ki, pofon lesz a vége. Közéjük léptem:

– Normális vagy? Egy nőt akarsz megütni?
– Milyen nőt? – vicsorgott, de azért megállt. – Ez csak egy kis ribanc és 

most megjátssza magát. 
– Akkor sem ütheted meg.
Addigra le is csillapodott, és mintha pár másodperce nem akarta volna 

felöklelni, egészen nyugodt hangon beszélt vele tovább. A másik lány – akár 
egy apró kutya, amelyik felismeri, ki védheti meg – odaállt mellém, jelezve 
a társaságnak, ő már elkelt, ne is próbálkozzon senki. Tizenkettő egy tucat 
kinézetű volt, de azért erősen cirógatta az önbizalmamat, hogy biztosan tet-
szem neki.

A lányok minden áron a vonathoz igyekeztek volna, kérték, kísérjük el 
őket az állomásig. A harmadik társuk után még kiabáltak egyet-kettőt, de 
mert nem jött válasz, elindultunk.

Mire az állomáshoz értünk, még láttuk a Szőlős felé haladó szerelvény végét.
A menetrend szerint két óra múlva jött az utolsó vonat. 
Kellemesen langyos éjszaka volt, csak a váróteremből kiszűrődő villany-

fény, meg a lassan hízó hold világította meg az állomást, a peront. Volt néhány 
pad is, tíz-tizenöt méterre egymástól. Mindegyik egy-egy fa alatt. Már nem 
emlékszem, milyen fák voltak, talán hársak lehettek, vagy gömbjuharok, 
nem túl nagyok, de már jó kis árnyékot adtak. A padok, azok a jellegzetes, 
állomásokon rendszeresített két ívelt betonállványra csavarozott masszív 
lécsorból készítettek voltak. Azóta is, ha hasonlókat látok, vagy a fehérre 
meszelt, betonból enyhén cirádásra öntött kerítéselemekből összerakott 
térelválasztókat, nekem mindig a falusi vasútállomások jutnak eszembe. 
Lehetséges, hogy még az Osztrák–Magyar Monarchiában szabványosították, 
és az utódállamok csak úgy megtartották őket. Akkor és ott még nem dívott 
az újbarbárság, hogy a köztéri elemeket, bútorokat minél hamarabb össze 
kell törni. A diktatúrának is megvannak azért a pozitív oldalai. 

Letelepedtünk a lányokkal a padokra. Nem ugyanazokra. Az éjszaka, a 
női test közelsége izgalmas bizsergést indított bennem. Jó volt átölelni azt 
a leányt, félve és óvatosan indított csókolózásban összeforrni és a mellek 



26

E G Y Ü T T2022
3

csodálatos halmait simogatni. A szoknya alá nyúlás már nem nagyon ment, 
a feltételezett „híre” ellenére ez a hozzám csapódott városi ruszin lány na-
gyon határozottan kijelölte a határt. Beszélgetni nem nagyon tudtunk, csak 
próbáltuk körülírni, elmutogatni, mit is akarunk. Ő szívesen beszélgetett 
volna, én inkább a manuális tevékenységet részesítettem volna előnyben, 
de úgy is jó volt, amit engedett, hisz a kamaszkorból alig kilépve minden 
akció, amit azokkal a tétova mozdulatokkal mindketten megtapasztaltunk, 
euforikus élménnyé váltak, és most, annyi évtizednyi mélységű emlékkútból 
is felpislákol egy kicsit, ha néha eszembe jut az az éjszaka.  

Azt nem tudom, Bandi fel tudná-e idézni azt az estét, a vonatra várako-
zást a falusi állomás peronjának a padján, ha még itt lenne e világban, és 
két lerészegedés közben kitisztulna a tudata. De már nincs itt, a két végén 
tobzódva égetett gyertya elfogyott, ott nyugszik egy dél-borsodi kis falu 
temetőjében. Pedig ő sokkal, de sokkal tovább jutott, mint a csókolózás, 
mellsimogatás, tapizgatás. Alig némi előkészítés után egyszerűen, állva 
meghágta a pad támlájára hajló leányt, és már el is unta magát, mire megjött 
az éjféli, utolsó vonat, s elvitte tőlem is azt az izgalmas, kicsi majdnem nőt, 
hogy bár soha többé ne találkozzunk, de örökre megmaradjon azoknak a 
tenyerembe simuló kellemes halmoknak az emléke, amelyeknek a tapintását 
a selymes ruha sikamlóssága csak még izgalmasabbá tette.

Ljuba azon a Moszkva–Budapest vonaton semmit nem érzékeltetett Gabi 
éjszakai próbálkozásából. Nem volt sértődött vagy feldúlt, valami nagyon 
egyszerű természetességgel tette helyre és kezelte a dolgot. Vagy, mert úgy 
gondolta, a férfiak már csak olyanok, hogy megpróbálják kihasználni az 
adódó alkalmakat, vagy, mert – mivel tényleg szép és vonzó nő volt – meg-
szokta a különböző ostromokat, s azt is megtanulta, hogyan kezelje s verje 
vissza azokat. Talán egy kicsit többet társalgott velem, már ha annak lehetett 
nevezni a dolgot, de az idegen nyelven való beszélgetés ott valami egészen 
érdekes jelenséget is megmutatott nekem. Kellett persze hozzá legalább az 
a megelőző pár évnyi nyelvtanulás is, de az derült ki, tulajdonképpen sokkal 
jobban tudtam beszélni, mint azt magamról addig gondoltam, sorra jöttek elő 
olyan szavak, nyelvi fordulatok, amelyeket muszáj volt valamikor megtanul-
ni, s akkor ott egyéb lehetőség híján az emlékezet tágas raktárából az elme 
szépen sorban előhalászott. Este, ahogy közeledtünk a határ felé a Kárpátok 
egyre magasabbra törő szirtjei között, már-már folyékonyan beszélgettünk. 

A táj lenyűgöző volt. Az ukrajnai síkság után az egyre magasabb hegyek 
látványa folyton arra késztetett, tapadjak az ablakra és nézzem az addig még 
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soha nem látott ormokat. Az odafelé vezető úton, a teherautó fülkéjéből 
semmit nem láttam a Kárpátokból, hisz kora hajnalban indultunk, és mire 
kivilágosodott, már át is értünk a hegyek között. 

A kényelmesen ringatódzó vonatfülkében eszembe jutott egy történet, 
amelyet egyik barátom nagyapjától hallottam a mezőn, szénagyűjtéskor az 
ebédet követő pihenőidőben, egy nagy, öreg vadkörtefa alatt. A rekkenő 
nyári hőségben a parasztemberek a mezei munkát délidőben szépen meg-
pihentették, afféle sziesztaként, s a fa hűvösében beszélgetéssel múlatták 
az időt. Szerettem hallgatni azokat a történeteket, a nagyapám korosztály-
beliek fogságemlékeit. Leginkább kétféle téma dominált, az egyik a fiatal 
legénykoruk és a katonaságuk idejében történtek, meg a fogságbeliek. 
Mindig ezt a szót használták: a fogságban. Nem gulágoztak, talán nem is 
ismerték a szó jelentését. Én sem. Sokáig. Amikor először akadt kezembe 
Varlam Salamovtól, majd Szolzsenyicintől valami írás, ott találkoztam a 
Gulág szóval, s később a Gulág szigetcsoport címmel is. Azonnal elkezdtem 
keresgélni a Szovjetunió térképén, merre lehet az a szigetcsoport, s csak a 
történet további olvasása során derült ki a szó jelentése, s az is, hogy azok 
a szigetek nem földrajzi nevek, hanem valójában munkatelepek sokaságát 
jelentették, ahol elsősorban saját nyomorult állampolgáraikat dolgoztatták 
rabszolgaként, hagyva sok százezernyi embert elpusztulni. Később ugyan-
ezekre a rabszolgatelepekre hurcolták a második világháború hadifoglyait, 
meg a málenykij robot civiljeit is. Béla bácsi – a barátom nagyapja – Ma-
gadanba került egy fafeldolgozó üzembe. Magadan észak-kelet Szibériában 
található, tengeri kikötő, a Szahalin félszigettel átellenben a szárazföldön, 
egykor a Gulág szigetek fővárosának is mondták. Majd egymillió rabszolga 
építette fel a várost az 1920-as évektől kezdődően, s dolgoztak az arany-
kitermelésben. Reménytelennek látszott, hogy bármikor is hazakerülhet a 
hosszúra nyúlt málenykij robotból, ezért nagyon kockázatos dologra szánta rá 
magát. Öncsonkításra. A rabszolgalágerben az öncsonkítás főbenjáró bűnnek 
számított, hisz az elkövető elsősorban nem magának ártott – azzal a kutya 
sem törődött volna –, hanem egy termelési eszközt rongált meg, s azzal a 
szocializmus építését akadályozta. Normális balesetek persze előfordultak, 
nem is ritkán, hisz a munkavédelem is valami idegen, ellenséges dolog volt, 
amely csak megmételyezi az új típusú ember rohambrigádokba tömörülő 
proletariátusát. A normálisan, pusztán balesetben sérült, csonkult ember vi-
szont kerékkötővé vált, azt rövid úton hazazavarták. Ez a haza Béla bácsinak 
potom nyolcezer kilométernyi távolságot jelentett. Mégis bevállalta. Egy 
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ledűlő esztergagép pont kapóra jött. A hatalmas monstrumot hős módjára 
igyekezett megtámasztani, de nem sikerült, és bal kézfejét teljesen szétzúzta 
a gép. Annyiban szerencséje volt, hogy az üzem párttitkára is éppen jelen 
volt, s az egész annyira szabályos, rendes baleset volt, fel sem merült az 
öncsonkítás vádja. Sőt, még dicséretet is kapott, amihez dupla fejadag étel 
járt. No meg a titokban olyan nagyon remélt bumázska (elbocsájtó határozat), 
hogy alkalmatlan a munkára, hazamehet.

Hetekig tartó megpróbáltatás volt az a nyolcezer kilométernyi út. Hol 
teherautók platójára felkérezkedve, száz kilométereket megtéve, miközben 
arrafelé a hőmérséklet az év nagyobbik felében alig kúszik pozitív tarto-
mányba. Hol meg különböző vonatokon, ritkán személyvonaton, leginkább 
tehervagonokban, vagy azok tetején, fél kézzel kapaszkodva, hisz a másik 
ott maradt az Ohotszki-tenger partján. A hosszú út arra is jó volt, hogy meg-
ismerje az orosz emberek természetét, lelkét. Szinte csak jókra emlékezett 
vissza, egy-egy darab kenyérre, a legyintésre, amikor kiderült, nincs egy 
kopejkája sem a jegyre, s a kalauz hagyta, hadd utazzon a végállomásig. 
A nagyapám is csak meghatódva és szeretettel emlékezett a fogságból az 
orosz emberekre. Ez a két fogságot megjárt ember itt hagyott nekem egy 
megválaszolatlan – az is lehet, hogy megválaszolhatatlan – rejtélyt. Ha a 
Szovjetunió egyes polgárai nagyobbrészt jólelkű, segítőkész, jámbor embe-
rek voltak, hogy tudott ez a birodalom kitermelni és hét évtizeden át fenn-
tartani egy olyan embertelen rendszert, mint a kommunizmus? Lehetséges, 
hogy az a rendszer – mint patkómágnes a vasreszeléket – összegyűjtötte és 
koncentrálta mindazt a társadalmi szemetet, ami akár a birodalomban, akár 
a megszállt, csatlóssá tett országokban egyébként is megvolt, csak szerve-
zetlenül, egymásról sem tudva voltak egyenként hitványak, mások javaira 
sóvárgók, az alkotómunkára alkalmatlanok?

Béla bácsi egészen Ukrajna nyugati végéig jutott különböző géperejű 
járműveken, főleg vonaton. Ott azonban megállt a tudomány, véget értek a 
szerencsés fordulatok, nem tudott sem platóra, sem pedig vonatra felkapasz-
kodni. Maradt az apostolok lova, és a végül is az addig megtettekhez képest 
elenyészően kevés távot – még száz km sem volt már hátra – legyalogolta 
a szülőfalujáig, a házáig, ahol neki is sikerült sírásra késztetnie kisfiát, aki 
addig még soha nem látta azt a rongyos, bozontos, csavargó kinézetű alakot, 
az édesapját. 

Kedves utastársunktól, a szép Ljubától lassan búcsúzkodni kellett, mert 
a vonat Munkácshoz közeledett. Munkácson választották szét a szerelvényt 



29

E G Y Ü T T 2022
3

a belföldi vagonokra és a Magyarországra továbbhaladókra. Mi Gabival 
maradtunk a belföldi részen, Ljuba meg át kellett, hogy hurcolkodjon a 
magyarra. Na, nem nagy hurcolkodás volt, a bőröndjét kellett átvinnie. 
Felajánlottam, ne cipekedjen, majd én átviszem. 

– Oj, szpászibá – csicseregte és nagyon szép volt a mosolya. – Ocseny 
szpászibá. 

A jegyén szerepelt, melyik kocsi melyik fülkéjében kell tovább utaznia. 
A kocsiban alig volt utas, rendszerint Csapon szokott megtelni a Magyar-
országra utazókkal. Az ő fülkéje is üres volt. Feltettem a bőröndöt a rácsos 
csomagtartóra.

Álltunk egymással szemben, és megmagyarázhatatlanul furcsa volt a 
lelkem. Nehéz, bús, terebélyesedő ürességgel, amely nem a semmit jelentő 
üresség volt, hanem nagyon is ott volt, aki ki tudta volna tölteni. Szomorú 
mosoly volt az ő arcán is. 

– Daszvidanyija – szólalt meg, szinte csak lehelve az elköszönést.
Aztán közelebb lépett, egy kicsit pipiskedve arcomhoz hajolt, de nem 

puszi lett belőle. Hosszú, forró csókban kapaszkodtunk össze. Egy ideig 
szorítva öleltük egymást, majd kicsit hátrahajoltunk, néztük a másikat, és 
a félhomályos fülkében is láttuk, a mosolyunk már rég eltűnt, csak valami 
fájdalmas kis grimasz maradt. Aztán jobb híján újra abba a nagyon erotikus, 
nagyon izgalmas nyelvjátékos csókba borultunk, ami sok évtized múltán 
is olyan szép, tiszta és éteri maradt, mint bármely plátói szerelem, amely 
pontosan attól olyan fájdalmasan gyönyörű, hogy bimbó mivolta miatt akár 
a mennyország lehetőségeit is magában hordozta.

Természetesen nem tudhatom, eszébe jut-e még annak a ma már idősödő 
orosz asszonynak az az út, amely során arra hivatkozva, hogy hűséges a 
férjéhez, finoman és elegánsan szerelt le egy ágyába vágyó nőcsábászt, s 
aztán egy kamaszkorból alig kilépő, félszeg fiúval szenvedélyes csókban, 
sőt csókokban mégis bevallotta, szívesen kipróbálná, milyen az a bűnbeesés, 
amit előző este még olyan kecsesen elhárított. Talán, mert mégis nagyon 
izgatta a fantáziáját, és egy kicsit ki akarta próbálni, megízlelni, de már azzal 
a tudattal, úgysem teljesedhet be, hisz alig pár perc múlva el kell válnunk 
egymástól. Akkor még én sem a női lélek kacskaringós csodájaként éltem 
át az egészet, hanem afféle szerelmi villámcsapásként szédültem bele az 
egészbe, ami aztán elkísért még életemben egy kis ideig. 

A történteknek nem lett folytatása, nem cseréltünk telefonszámot és 
címet sem. Eltettük a lelkünk legmélyére, ami ott abban a néhány percben 
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csak a mienk volt. Magamba zártam, elrejtettem, mint egy értékes kincset, 
amit véletlenül találtam. Gabinak sem dicsekedtem vele, hogy ami neki nem 
sikerült, nekem akár össze is jöhetett volna.

Eddig várt ez a történet, néhány másikkal összezártan, abban a kis ék-
szeres dobozban, amelyről egyedül én tudok. Arról, hogy van, de a tartalma 
néha már nekem is a múlt tovagomolygó ködébe vész, s csak az időnkénti 
kegyelmi állapotban fordul vissza egy-egy közülük és ragyog át pár pillanatra 
az idő feneketlen és végtelen óceánjából.


