
51

E G Y Ü T T 2022
2

Horváth Gabriella
2001-ben született Szernyén. Jelenleg a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola magyar szakos hallgatója. Művészetkedvelő, szabadidejét 
általában olvasással tölti.

Nyitott ablak
Egy kiáltás: „Segítsenek!” Aztán egy még hangosabb: „Nem az én hibám, 

már nem tudtam fékezni!”
– Az istenit! Várj, becsukom az ablakot, nem hallok semmit. Jó, igen, 

most csönd van, hallgatlak, édes.
***

Te is olyan férfi lettél, aki az ablakon kihajolva bámulja a milflőrmintás blú-
zokat és miniszoknyákat, amit minden második arra járó nő visel. A szoknya a 
szélben lobogva csapkodta a csomagtartót. Azt hitted, nem veszem észre. Egyre 
sárosabb az út, amiben az elején még visszatükröződött az arcunk: a gátőrház 
jutott eszembe, mindig oda szaladtunk, ha esett. Most nincs hova bújni, folya-
matosan cikázik felettünk három gomolyfelhő, egyre sötétebbek, egyre vész-
jóslóbbak (talán sokkal több van, de nincs kedvem számolgatni). A halastóra se 
figyelsz, nemhogy rám, pedig a kedvenc kerti elfoglaltságod volt, minden nap 
etetted a halakat, gyakran tisztítottad a vizet. Mára bűzzel és döglött halakkal 
teli. Olyan, mint a kapcsoltunk, amiben én vagyok a döglött hal, te meg a bűz. 

Hazaérsz a munkából és rám vigyorogsz, kivillan ocsmány fogsorod, benne 
az amalgámtömés. Mintha nem tudnám, hogy az a pár magassarkú mindennap 
betopog az irodádba. Nem is akartam férjhez menni. Mit keresek egy elbaszott 
házasságban? Mindenki úgy néz rám, mint egy boldogtalan, keserű nőre. És iga-
zuk is van. Ez a belső kiáltás egyre nagyobb csöndet szül. Várok. Olyan vagyok, 
mint egy zivatar utáni dombos táj, kerékpárnyom a sárban. Átgázoltak rajtam. 

– Milyen napod volt?
– Csak a szokásos.
– Az irodában minden rendben?
– Eléggé elfáradtam, jól esne nekem is egy forró tea. 
Hát, igen, fárasztó lehet napi ki tudja hányszor megdugni a titkárnőt. 

Ennél elcsépeltebb félrekefélést… Kreatívabbnak hittelek. Összeszorítom 
a fogam: ez a kiáltás hangosabb az előbbinél, de még mindig hallgatok. 



52

E G Y Ü T T2022
2

– Persze, drágám, azonnal viszem azt a kurva teát. 
– Micsoda?
– Semmi, elmegyek itthonról.
– De a tea. Mindegy.
Ahogy kiértem az emberekkel teli utcára, undor fogott el, de kevésbé 

erőteljes, mint a lakásban. Hirtelen egy női kerékpár gurult mellém: a szom-
széd volt, az az álszent picsa. Mosolyogva köszönt, majd megkérdezte, hogy 
vagyok, mintha érdekelné. „Semmi közöd hozzá” – mondtam érzéketlenül. 
Ez a válasz legalább letörölte a bárgyú vigyort a képéről. A házunk előtt 
ágaskodó jegenyesort figyeltem, ezek a fák is folyamatosan a titkaidat susog-
ják. Egyre inkább csak a váláson járt az eszem. Talán tényleg egyedüllétre 
születtem, nem arra, hogy bukdácsoljak az emberi kapcsolatok kikövezett, 
bokaficamító útján, ahol újra és újra kitöröm a nyakam. Hányszorosan 
vagyok élőhalott? Ezeknek a gondolatoknak a hálójában hirtelen már nem 
számított semmi. Kiléptem az úttestre. Aztán jobbra néztem: fény, dudaszó. 


