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Debreczeni Tibor

EMLÉKEZEM, 
TEHÁT (MÉG) VAGYOK
2022 márciusában – dédunokáimnak

„Háború van most a nagyvilágban, Isten sírja reszket a szent honban.” Ez a 
Vörösmarty-idézet kóvályog bennem, gyomoridegesség szorításában, mióta 
itt a háború a szomszédunkban. Félek és féltem a mieinket. Én Kárpátal-
ján születtem, az apai felmenőim mindig is ott éltek, csak az igazságtalan 
Trianon után indult meg a szétszóródásuk. Ám aggódom a háború minden 
megnyomorítottjáért – s nemcsak azért, mivel természetem része az aggódás, 
annak ellenére az, hogy a szent szövegek által én is felszólíttattam, hogy „Ne 
aggodalmaskodjál, nézz Istenedre fel” –, de mit tegyek, ha sajnálom azokat, 
akik nem okai semminek, akik csak sodródnak, mert mást nem tehetnek, s 
mégis ők az áldozatok? Szabó Lőrinc írja: „Látom, milyen rútul becsapják a 
balekot, s hogy a balek azért balek, mert mást nem tehet”. A hatalom birtokosai 
viszont döntenek és manipulálnak. A maguk érdekeinek megfelelően. Így volt 
ez mindig, s ma sincs másként. Hogy is írja József Attila: „Magának rág mind, 
aki rág”. Annyit, amennyit képes. Aszerint, mekkora az ereje. 

Azon kevesek közé tartozom, akinek még vannak a második világhábo-
rúval kapcsolatos személyes hátországi élményei. 

Abban az időben én egy szabolcs megyei községben éltem, Anarcson, 
tanítógyerekként – az 1940-es évek első felére tessenek gondolni, a Hor-
thy-korszak utolsó öt esztendejére –, és 12 éves koromtól bejáró tanulóként 
vonatoztam a kisvárdai gimnáziumba. Úgy gondolkoztam, mint más. Boldog 
voltam, hogy a bécsi döntéssel visszakaptuk a Trianonban elszakított területek 
egy részét, többek között Kárpátalját is, ahol születtem, és ahol a nagyapám 
is élt. Mindazonáltal, ahogy innen nézem, balek voltam én is. Kamasz balek. 
Mert ugyan mi más lehettem volna? És mi más a milliók?

Örültem, mikor jó hírek jöttek a szovjet frontról, hogy a németek oldalán 
eredményesen harcolnak a mieink. Aztán, aztán aggódni kezdtem. Az úgy-
nevezett Sztálin-orgona ijesztő fényében hallottuk Nyíregyháza bombázását. 
Másnap tudtuk meg, hogy szétrobbantották a nyíregyházi vasútállomást, s az 
unokatestvérem közelben lévő kertes lakását is találat érte. Anya és fia előtte 
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a pincébe bújt. A ház rommá lett. A hazaérkező családfő kaparta ki őket a ro-
mos ház alól.  Aztán tudomásunkra jutott, hogy a Don-kanyarnál szétverték a 
második magyar hadtestet, hogy sok a halott és a sebesült. Elesett két anarcsi 
tanító is, édesapám fiatalabb kollégái, odaveszett két unokatestvérem is, de, 
hogy a háborút ezek után elveszíthetjük, erről magánbeszélgetésekben sem 
esett szó. A Levente nevű ifjúsági szervezetben katonai szabályokat tanultunk, 
s jártunk lőgyakorlatokra. 1944 márciusában a rádióból értesültünk, hogy a 
németek megszállták Magyarországot, de mi Anarcson meg Kisvárdán egy 
németet sem láttunk. Kicsit még örültem is, mert befejeződött a tanítás, s 
vihettem haza a jó bizonyítványomat. A gimnáziumi SDG-be (soli Deo glo-
ria) továbbra is jártam, erős hittel imádkoztam, s nyugtattam magam, hogy 
az Isten jól elrendez mindent, s hogy az én életemet is bölcsen igazgatja. A 
lelkészünk vasárnaponként a magyar fegyverek győzelméért fohászkodott, 
s magam is úgy gondoltam, az Isten csak nem segíti a templomokat bezáró, 
istentagadó bolsevikokat! Otthon tettük, amit kell, még le is szüreteltünk, 
amikor kiderült, hogy a románok átálltak a szovjetekhez, s azok Erdély felől 
támadnak, nem ahonnan várták őket, Verecke irányából. A szüleim pánikba 
estek. Édesanyám sírt, hogy a ruszkik elviszik a három fiát, ahogy hírelték, s 
akkor úgy döntöttek, hogy elmenekülünk, s megyünk a Dunántúlra, a Dunánál 
biztosan feltartóztatják a szovjeteket. Én akkorra lettem 16 éves.

Lovas szekéren indultunk el, s kalandos úton Nyergesújfaluba érkeztünk. 
Befogadott minket egy kedves magányos tanítónő. Persze az oroszokat nem 
tartóztatta fel a Duna. Kiderült, harcoló területre kerültünk. A Duna túlpartjáról 
majdnem mindig lőttek, hol a szovjetek, hol a németek, aszerint, hogy me-
lyikük épített ki  hadállást. Rendszerint éjszaka sivítottak az aknák, úgyhogy, 
ha jött az este, a család levonult a pincébe, s ott aludtunk, már ahogy lehetett. 
Alacsonyan szálló repülőgépek is jártak a falu felett. Egy alkalommal, mikor 
vizet hoztam a közkútról, gépfegyversorozatot lőttek a szemközti ház falába. 
Én reszketve hasaltam az épület tövében. Egy másik alkalommal pedig a tőlünk 
számított második ház kapott telitalálatot. A lakói, nyugdíjas tanító házaspár, 
éppen nálunk estéztek. Mindenük odaveszett. 

 Frontterület lévén, mi kétszer is „felszabadultunk”. Így aztán többször 
is zörgettek nálunk a tovarisok, s mindig este, és keresték a „nyemecki 
szoldátokat”, s mindig el is vittek valamit, például apám zsebóráját az éjjeli-
szekrényről. Én már reszkettem, amikor dörömböltek az ajtónkon, amikor 
végigvilágítottak minket, padlóra terített matracokon fekvő fiúkat, engem és 
két öcsémet, azzal a kézi villanylámpával, melyet kikaptak anyánk kezéből.
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S amire még emlékszem: háltam kibombázott vasútállomáson, fejem alatt 
a hátizsákommal, ültem német katonai fogorvos székében, ingyen tömték 
egy hétig a lakosok fogát, láttam munkaszolgálatosokat átvonulni csen-
dőrkísérettel a községen, gyalogoltam kilométereket élelmiszer után járva, 
hasaltam vonattetőn keresztben, ástam lódögöket a falu szélén. De igét is 
hirdettem a szomszédos Lábatlan községben, és temettem a templomból ak-
nával széttépett gyerekeket. Négyet. (A falu lelkésze elmenekült, s a kurátor 
megtudta, hogy jómagam, mintegy legátusként, már prédikáltam korábban 
is, így lettem a  református egyházközség igehírdetője 1945 februárjában, 
csaknem egy hónapon át.)

Ahogy lehetett, indultunk haza. Édesapám és én. Anarcson csak magam 
maradtam. Tanultam, s jártam a 6. gimnáziumiba. Le is vizsgáztam. Apánk 
ment állást szerezni. Anarcson már nem várták. A lakásunkból a bútorokat 
is széthordták. Édesanyám és a két öcsém egyelőre még maradt Nyergesúj-
faluban. Szeptembertől aztán apánk Nyíregyházán jutott munkához. Rokoni 
segítséggel végre együtt lehetett a család is. Másfajta élet kezdődött.

Ami ezután történik velem, külön emlékezést érdemel. 
Egy héttel ezelőtt írtam le a Vörösmarty-idézetet, s húztam az írás idejét, 

hogy oldódjak egy kicsit, s valami vigasztalót írjak az emlékjegyzet végére. 
Nem sikerült. Az ember tényleg sárkányfogvetemény volna, ahogy megint 
csak Vörösmarty írja! És Adynak van igaza, hogy „Nincs már semmi hin-
nivaló, Higyjünk hát a van-vagy-nincs Úrnak.”

 Béke legyen veletek!


