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Gerzsenyi Gabriella

Próbaidő
Gerzsenyi Gabriella 1977-ben született Beregszászban. Az ELTE Jogi Karán 
2000-ben szerzett diplomát, dolgozott a Környezetvédelmi Minisztériumban, 
majd tizenhat évet töltött Brüsszelben az Európai Unió tisztviselőjeként. 2021 
nyarától családjával Szigetmonostoron él. Ez év októberében Brüsszel után 
szabadon címmel a Nap Kiadónál megjelent első könyve. 

Talán a meleg tette, talán az, hogy a naptári nyár első napjára virradtunk, 
mindenesetre ma szokatlanul korán ébredtem. A saját, korai időpontomhoz 
képest is szokatlanul korán. Nagyjából fél hatkor. Már erősen világosodott 
odakint, amit a madarak örvendező csipogással nyugtáztak. Az ég úgy gon-
dolta, hadd legyen végre igaza az időjárás-előrejelzőknek, ezért tiszta kékbe 
öltözött. A Nap és a Hold még nem tudtak dűlőre jutni, melyikük menjen és 
melyikük maradjon. Mindketten látszottak az égbolton. Persze nem kizárt, 
hogy csak üdvözölték egymást, érdeklődtek egymás hogyléte felől, mielőtt 
megtörtént a műszakváltás. Kisvártatva aztán kiderült, a Hold indul pihenni, 
a Nap pedig felkészül a teljes munkaidőre. 

Efölötti tűnődésemben (hja, milyen szépen hangzik a tűnődés szó, noha a 
valóságot egy hétköznap reggel aligha fedi, hol jut idő tűnődésre az ennivalós 
dobozok, teáskancsó, kávéscsészék, meghámozandó zöldségek, felszelete-
lendő és szendviccsé alakítandó kenyerek össztüzében) valami megzavart. 
Apró zajokat hallottam a földszintről. Mintha egy kisgyerek csoszogna 
puhatalpú papucsban. Pici és könnyű csusszanások. Biztos voltam benne, 
hogy nem a mi családunk tagja kóborol odalent, mert a gyerekek lépcsőn 
való leszáguldását mélyaltatásban is meghallottam volna. Akkor hát betörő? 
Ettől a gondolattól kissé megrémültem. Füleltem, magamban fohászkodva, 
hogy az utcán hamarosan felbukkanó kukásautó zaja ne nyomja el a neszeket. 
Kicsi árnyat véltem felfedezni mindjárt a lépcső tövében. Az árny tétován 
imbolygott, mintha súlyos terhet cipelne. 

A szemközti tükörben észrevettem az arcát. Ráncos és sovány volt, 
mint egy öreg manóé. Valóban cipelt valamit, a hátán egy nagy zsák lógott. 
Igenis lógott, mégpedig eléggé különösen. Nem úgy, mint holmi közönséges 
puttony, amit a súlya húz a föld felé. Inkább úgy tetszett, héliumos léggömb-
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bel van tele, s azok a levegőben húzzák-himbálják a zsákot, ugyanakkor 
megmagyarázhatatlan módon súlyosak is. Törtem a fejem, mi lehet abban 
a batyuban. A házunkban aligha talált ilyen furcsa holmit az a vénséges kis 
manó. Azt is látni véltem egyszersmind, hogy nem szívesen indulna az ajtó 
felé. Mintha várná, hogy rajtakapják és marasztalják. Lassan mozdultam, 
a lépcsőkorlát reccsenése azonban rögvest elárult. Az alak, szemében némi 
bűntudattal, felnézett rám. Elindultam lefelé, szememet rajta tartva a különös 
jövevényen, aki Isten tudja, mikor jött, most azonban határozottan távozóban 
volt. Kerestem megszólításához a megfelelő szavakat, de sehogyan sem 
akartak, nemhogy a számra jönni, még eszembe sem jutni. 

Szerencsémre megelőzött. Halk, surrogásra emlékeztető hangon szólt, 
lábujjhegyen ágaskodva, hogy közelebb kerüljön hozzám. – Igazán restel-
lem, de azt hiszem, nincs már itt rám szükség. Vártam türelmesen, hogy 
észrevegyél, mocorogtam a sarokban, néha előbújtam, elsétáltam előtted, 
de ügyet se vetettél rám. Tegnap megérintettem a válladat munka közben, 
ám azt hitted, csak egy légy szállott rád, és elhessegettél. Összepakoltam 
ebbe a zsákba, ami holmit magammal hoztam. Másnál verek tanyát ezentúl. 
– Miközben hallgattam, és néztem jóindulatot és szelídséget sugárzó arcát, 
megértettem. Kérleltem, fontolja meg újra. Adjon még egy esélyt. Mindent 
megígértem, könnyelműen, mint egy izzó lelkű, szerelmes lovag az imádott 
asszonynak. Letette a zsákját, komolyan rám nézett, majd ennyit mondott: 
– Nem bánom. Lehetőséget adok, hogy beválthasd az ígéreted, és jusson 
számomra is időd ezután. 

Így vettem rá a csendet, hogy ne hagyjon el örökre. Megígérte, hogy 
pár hét múlva visszajön, és magával hozza két jó barátját, a nyugalmat és a 
békességet is, de csak próbaidőre. 

Mégismagyar
Délután háromra volt megbeszélve a találkozó, mégpedig a körforgásos gazda-
ság szellemében. Willem a szemétszállító autóra készült felrakni fölöslegessé 
lett kartondobozait, miután nekem pont ezekre lenne szükségem, és ráadásul 
pénzért kellene beszereznem a saját holmink számára. De most egyúttal alka-
lom nyílik egy rég nem látott kollégával személyesen is szót váltani. 
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Lakása – kontinensünk szívében – kívülről átlagos sorház. Belépve 
igényesen felújított, nagy belmagasságú helyiségben találom magam. Balra 
könyvtárszoba, jobbra üvegtetejű és üvegfalú kiszögellés, amely a konyhá-
nak ad otthont. Az üvegen át látszik a kert. Willem tessékelő kézmozdulatát 
követve a könyvtárszobába lépek. Szépen megmunkált svédpadló, bár nekem 
kissé túl világos. A tölgyfa asztal viszont igazán mutatós, masszív darab. 
Ismerem már a feleségét, ó, hogyne, egyszer összefutottunk a munkahelyi 
kantinban, hogy van, örülök, hogy látom. Innentől kezdve Kathryn viszi 
a prímet. Lelkesen, és általam túlzottnak tartott részletességgel ecseteli a 
felújítási munkálatokat. Együttérzőn bólogatok, idegeket őrlő folyamat, 
bizony. Beszúrom, hogy mi egy új házat építtetünk, ráadásul külföldről mene-
dzseljük. Nyáron költözünk, ezért is kellenek a dobozok, ugyebár. Nahát, és 
hogyhogy így döntöttünk, nyílik kerekre Kathryn szeme, és a gyerekek nem 
ellenzik? Már kiskamaszok, és nem tiltakoznak, milyen különös. Most már 
nemcsak a szeme nyílik kerekre, hanem a szája is, sőt, egészen hosszúkás 
lesz. Itt milyen jó nemzetközi környezet van, ugyan miért izgalmas, ha a 
nagyszülőkkel és az unokatestvérekkel tudnak majd gyakrabban találkozni. 
Átmegy a tölgyfa asztal túloldalára, a könyvespolchoz. Leemel egy kis Ma-
gyarország útikönyvet, keresgél benne, tudni szeretné, hová is költözünk. A 
visszaút mintha tovább tartana, s közben megnőtt az asztal. Ejnye, hogy a 
csudába, már épp szólnék, de visszanyelem kikívánkozó csodálkozásomat, 
mert a nőből ömlik a szó. Ők a férjével rendszeresen ingáznak a hazájuk-
ba, meglátogatják a rokonokat, de soha még csak a sugallata sem fordult 
meg a fejükben, hogy visszaköltözzenek. Azok ott olyan nagyon németek, 
miközben ők európaiak, mit is keresnének köztük? Igen, igen, vélekedem, 
bizonyára nekünk is furcsa lesz kezdetben a nagyon magyar környezet, de 
jól fog esni, ha egy ebédre az édesanyámhoz nem hónapokkal előre kell ké-
szülni és repülővel érkezni. Néz rám, nem érti, ez miért gond. Az ő édesanyja 
tavaly elment, most a kilencvenegy éves apukája egyedül él, nem egyszerű. 
Neeeem, valóban nem, mondom, majd kihasználva, hogy nálam van a szó, 
rátérek a dobozokra. Willem nem hallja, mit mondok, és az asztal már lega-
lább tíz méter hosszú, és ő a túlsó végén áll, saját szerzeményű tudományos 
könyvei között böngészve a polcon. Valami magyar nevét keresgéli, akivel 
egy konferencián találkozott. Kathryn az előszobába tart, én követem. Ez is 
megnőtt időközben, hosszabb és keskenyebb lett a lépcsősor. Néhány akku-
rátusan összehajtogatott kartondoboz már a fal mellett várja új tulajdonosát, 
míg a többieket a pincéből kell összeszedni. Egy pillanat, a jobbakat hozom, 
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szól vissza Kathryn a lépcsősor közepéről, hangját félig-meddig elnyomja 
a férje kiáltása, aki kéri, hogy majd küldjek fényképet az új otthonunkról. 
Hogyne, okvetlenül, a hangom nagyon kedves, miközben igyekszem a 
kartonokat rögzíteni a hónom alá, talán vissza is jövünk valamikor, talán 
hiányozni fog a pezsgés, talán, ha a gyerekek kirepültek, talán… Mielőtt 
kilépek az utcára, a nyitott ajtóból még visszanézek, Willem integet, de nehéz 
kivennem távoli alakját, Kathryn a Magyarország útikönyv fölé hajlik, a 
léptéket vizsgálja, ingatja a fejét, és mintha azt mormolná, hogy pedig alig 
ezernégyszáz kilométer.


