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Debreczeni Tibor

Eszmélésem 
rövid története

Kedves Barátom!
Egy minapi reggelen, ébredés után megszólított az agyam, hogy volna 

még valami dolgom: írnom kellene eszmélésemről, iskoláskorommal kez-
dődően, arról, hogy a szülői környezettől, meg a történelmi korszakoktól 
befolyásoltan miféle nézetek, ideológiák hatottak rám.

 Hogy ez mért juthatott eszembe?  Valószínűleg a dédunokáimra gon-
doltam, arra, hogy élő szóban már nem lesz módomban eszmélésünkről, 
az övékről és az enyémről, a gyermekkortól a felnőttségig terjedő, nagyon 
izgalmas időszakról beszélgetnünk. A két nagyobb, érthetően, már nem a 
dédapára fordítja az időt, az általános iskolások felnövekedését pedig vagy 
megérem, vagy nem.   Mi mást tehetnék. Írok magamról. Röviden természe-
tesen, illendően a levél műfajhoz.  Az én gyermek- és ifjúkorom a huszadik 
századnak egy olyan izgalmas és drámai korszakára esett,  másként szólván, 
oly korban sikerült felnövekednem, férfivá válnom, hogy akár szerencsének 
vagy kegyelemnek is tarthatom, hogy még itt lehetek, s még írással is kí-
sérletezhetem. Talán éppen ezért fordulhatott meg az eszem egyik zugában, 
hogy nemcsak a dédunokáimat sikerül kíváncsivá tennem, de  talán titeket, 
fiatalabb barátaimat is.

Hogy a fentieket leírtam, átkapcsoltam a googléra, s ott egy frissen kapott 
írás elgondolkoztatott. Ilyesmik jutottak eszembe. Hogy én tulajdonképpen 
hálás lehetek, mivel a rendszerváltás óta eltelt időben olyasféle konszolidált 
országban élhettem, valamiféle demokráciában, amilyenre életem első hatvan 
évében csak vágyakoztam. És nem volt háború! S a szomszédokkal, a Tria-
non utáni államokkal, úgy-ahogy, kompromisszumok árán, de kijöttünk. Ám 
még nincs megoldva semmi! Aztán itt van nekünk az Európai Unió!  Ugyan 
merre irányítják a közös állam rúdját a választott vezetők?  Van-e jövőjük a 
nemzet-államoknak?  Márai Sándor azt írta hajdanán, már az emigrációban, 
hogy Európát az itt élő nemzetek sajátos hagyománya, kultúrája teszi meg-
különböztető módon Európává. És valóban nem lesz a tőke úr mirajtunk? 
Vagy már el is jött a pénz diktatúrájának a korszaka?  És mekkora a világégés 
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kockázata? S az emberi sokaság a jövőben is a manipulálható bárány szerepét 
kapja? És mi lesz a kereszténységgel? És mit szól, illetve cselekszik majd az 
Isten? S a vírusháború visszatérő rém? Nem is folytatom.

Folytatom hát magammal, az én eszmélésemmel. Az pedig a szüleimmel, 
s áttételesen, Trianonnal kezdődik. Édesapám, édesanyám, s valamennyi 
ősöm felvidéki. Beregi magyar és szepességi cípszer gének alakították ki 
személyiségemet. Felmenőimet, apát és anyát is, 1920-ban a szülőföldjükön 
érte a trianoni döntés. A győztes Nyugat többek között Észak-Magyaror-
szágot is elajándékozta. Ezt történetesen a cseheknek. A szüleim már cseh-
szlovák állampolgárok voltak, mikor találkoztak egymással. Az én születési 
bizonyítványomat is csehül állították ki Váriban, a Tisza menti színmagyar 
községben, ahol is világra jöttem a református kántortanítói lakásban. 

1930-ban sikerült áttelepülnünk Csonka-Magyarországba, a  Szabolcs 
megyei Anarcs községbe. Itt kapott édesapám egyházi tanítói állást. Én aztán 
itt jártam elemibe, öt éven át. Majd Kisvárdára vonatoztam, gimnáziumba. 
A szüleimmel együtt, akik példásan éltek, és szeretetben neveltek minket, a 
három fiút, jó magyarok voltunk, valószínűen, ami érthető is lehet, revizio-
nisták és irredenták is. Az iskolában, az ajtón ezt olvashattuk: „Csonka-Ma-
gyarország nem ország, Egész Magyarország mennyország. Maradhat ez 
így? Nem, nem, soha”. Igazságtalannak tartottuk a trianoni döntést, Horthy 
Miklóst és a németeket szerettük, mivel a bécsi döntéssel visszaszerezték 
a régi Nagy-Magyarország magyarlakta területeit. Akkor Vári is visszajött. 
1945-ben viszont a Szovjetunió kaparintotta meg. Most az a rész Ukrajnáé. 
A szüleink vallásosnak neveltek minket, templomba járó reformátusoknak. 
A család, a haza, az Isten  fogalma belém is  itatódott, s eszembe nem jutott 
a későbbi életem során, még akkor sem, amikor másféle ideológiát, törté-
netesen a marxizmust gyakoroltam, a fentieket megkérdőjelezni. 

1943-44-ben, mikor már magyar áldozatai is lettek a második világhábo-
rúnak, s két unokatestvérem is hősi halált halt, s Anarcsról láttuk Nyíregy-
háza angol bombázását, meg világítottak a Sztálin-orgonák, s megrendülve 
tapasztaltuk, hogy viszik gettóba az anarcsi zsidókat, s a németek Horthy 
Miklóst is fogságba vetették, s mi is menekülni kényszerültünk szekéren,  
nyugat felé - anyánk féltette a fiat a szovjetektől –, igencsak módosult a 
gondolkodásom. Buzgóbban fordultam az Istenhez, már nemcsak én ka-
paszkodtam a szüleimbe, de ők is belém; számtalan kockázatos feladatot 
vállaltam és vittem végbe a menekülés során, s új dunántúli tartózkodási 
helyünkön. A németekből meg végleg kiábrándultam. Aztán megtapasztaltam 
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a háború borzalmát. Frontvonalban éltünk Nyergesújfaluban, hónapokig 
pincében, többször kerültem halálos veszedelembe, kétszer is megéltük 
a szovjetek bejövetelét és annak következményeit. Közben én mint már 
gyakorló legátus, több mint egy hónapig voltam a szomszédos Lábatlan 
község prédikátora – a lelkész elmenekült –, még gyermek-áldozatokat is 
temettem. Ez fantasztikus élmény volt. Aztán ástam lódögöket, hazafelé 
jövet láttam a porig bombázott Budapestet, utaztam vonattetőn, aludtam 
tetves állomásokon, megtapasztaltam, mi az az infláció, jártam csencselni, 
lopkodtam fát az erdőben. Megtanultam részt venni a szülők gondjaiban, és 
segíteni nekik. És megtanultam másként látni és gondolkodni. 1944 őszétől 
1945 őszéig! S még csak 17 éves voltam. Szoktam volt mondani: Nem adatik 
ez meg mindenkinek!

1945 ősze lett, mire már a szovjet megszállás alatti újra Csonka–Ma-
gyarországon – csak akkor ezt a szót már nem szabadott volt kiejteni –, a 
menekülésből visszaérkezve,  rokoni segítséggel, Nyíregyházán elkezdhettük 
új életünket. Édesapánk itt kapott állami tanítói állást. Én folytattam a gimná-
ziumot, a Nyíregyházi Evangélikus Kossuth Gimnázium hetedik osztályában, 
s mindjárt skorbutot is kaptam. Mondták, az egyoldalú táplálkozástól. Mégis, 
a háborús, stresszes, drámai fordulatokban gazdag élet után itt, a városban 
minden tetszett.  Még az is, hogy nyáron a vasútra jártam, fizetségért persze, 
krampácsolni. A gimnáziumot szerettem, jó tanárok tanítottak, s remek ba-
rátokra tettem szert. Eredményesen tanultam. Megismerkedtem eszmélésem 
legnagyobb hatású zsenijével, Ady Endével, s egy életre mentorom lett. Egy 
Amerikát járt karizmatikus lelkész bibliakörében felfedeztem a személyes 
Istent. Minden problémát meg lehetett vele beszélni. És a politikai zűrzavar-
ban iránymutatóan nyitott volt az újra. Minden külföldi filmet megnéztem, a 
szovjetekét is. S többnyire tetszettek. Mohón olvastam, felfedeztem Németh 
Lászlót, Szabó Dezsőt, a népi írókat, az orosz klasszikusokat. Hallgattam 
Karácsony Sándor előadását, aztán olvastam is, s egy életre hívévé lettem. 
Pedagógiámban őt követtem. Megszerettem a népdalokat, és Bartókot, és Ko-
dályt. Figyeltem a különféle politikai mozgalmak programjára, s miközben 
vallásos voltam, s legációk során prédikáltam a református templomokban, 
a baloldalra sodródtam, és eldöntöttem, hogy Debrecenben a bölcsészkaron 
folytatom a tanulmányaimat, magyar-francia szakon. A szüleim tudomásul 
vették, s elfogadták új nyitásaimat, s nem keresztezték szándékaimat. Mire 
1947-ben leérettségiztem, s elindultam az egyetemre, önálló gondolkodású 
férfiúvá váltam, bár az arcom pattanásos és lányos volt.
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(Majdnem 70 éves lettem – 2006-ban –,  amikor megjelentettem első 
önéletrajzi vonatkozású könyvemet Visszanéztem címmel, ekkor írta baráti 
recenzensem, jó Trencsényi László: könnyű volt Debreczeninek  jó könyvet 
írnia, hja,  gazdag élete volt.) 

 Hát, barátom, gyanítod, gondolkozásom ugyancsak nagyot változott, s 
tegyem hozzá, nem apám ellenében. Ami meghatározó volt, egyetemistaként 
népi kollégista, azaz nékoszos lettem.  Az első év hatása kitörölhetetlen. A 
többi feledendő. A kollégiumban, az említett első évben még Karácsony Sándor 
pedagógiai elvei szerint önkormányzati formában, a demokrácia melléren-
delő szabályai szerint éltünk, s ez nekem nagyon tetszett. Később bármikor, 
amikor tanítottam, közösségeket alapíthattam, amatőr színpadokat vezettem, 
KS mester irányított. Ám, ahogy a politikai hatalomban uralkodó helyzetbe 
kerültek a kommunisták, másként, ahogy a többpártrendszerből átbillentünk a 
diktatúrába, akként kezdett működni a népi kollégium is. Központi vezérlésre. 
Hogy ez szükségszerű, erről engem is meggyőztek.  Mondhatni, megetettek. 
Igaz, a marxista közgazdasági alapelveket már korábban elfogadtam, sőt az 
irodalmi nézeteiket is. Ilyen szellemű könyvkritikákat is írtam. Úgy gondolom 
utólag, hogy ennek köszönhetően is, már hallgató koromban tudományos 
gyakornok lettem, tanársegéd-jelölt az irodalmi tanszéken. 

Aztán hamarosan megtapasztaltam személyesen, mi is az a diktatúra, 
illetve, hogy milyen. Mikor a Nékoszból diákotthon lett, Kósa Vilmával, 
kollégista társammal, szerelmemmel, jegyesemmel elhatároztuk, hogy ös�-
szeházasodunk, megyünk albérletbe, s házastársakként járunk az egyetemre.  
A Sztálin, Rákosi nevével jelzett osztályharcnak azonban így is áldozatai 
lettünk. Kiderítették baráti kezek és szemek, hogy feleségem egy falusi, 25 
holdas paraszt-kuláknak a lánya, s mint ilyent, őt ki kell dobni az egyetemről. 
S megindult a hajsza. S képzeljétek el, hogy mi ekkor még hittünk a szocia-
lizmus magasabbrendűségében, s nem értettük a kődobálókat. Végül aztán a 
feleségem megúszta egy fegyelmivel, a fiunk mar útban volt, engem viszont 
kidobtak az egyetemi állásomból, mondván, hogy rés vagyok a bástya fokán. 
Rákosi elvtárs nevezetes mondása volt. Azt megengedték, hogy taníthassak 
egy debreceni középfokú iskolában. S most ugrok egyet. Nem nagyot.

1952-ben történt, amikor a feleségem szüleit elüldözték a falujukból. 
Egy hajnalon, két kofferrel a kezükben, feleségem szülei, apósom, anyósom 
megálltak az ajtónk előtt, hogy nincs hová menniük.  Én nagyon féltem, járt 
akkor sűrűn a fekete autó, s hamar a Hortobágyon találta magát a delikvens, 
de rögtön kinyitottuk az ajtót. Aztán apósom haláláig együtt éltünk. Ez 
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az új családi esemény többek között arra is késztetett, hogy ellenőrizzem 
eddigi nézeteimet. Ahogy nevezném magamat, baloldali reformer lettem, 
nagyimrés, majd ötvenhatos. Az iskolában engem választottak meg a for-
radalmi bizottmány elnökévé. Aztán a szovjetek bejöttek, s Kádár János 
jóváhagyásával leverték a forradalmat. Mi egy darabig még az iskolában is 
sztrájkoltunk, de hát tudjuk a végét.

 Engem 1957-ben fegyelmivel áthelyeztek egy másik középiskolába. 
Irodalmat tanítottam itt is, s közben irodalmi összeállításokat készítettem. 
Szerettem tanítani. Kiderült az is, van érzéken a dramaturgiához és a ren-
dezéshez is. Városi amatőr színpadot alapíthattam, s itt a művészet nyelvén 
elmondhattam, mi a véleményem a diktatúráról, s az engem körbe vevő 
világról. És a közönségünk értett minket, „Hogy a szabadságnál nincs több, 
amit adhat önmagának az emberiség.”( Juhász Ferenc) A tanári munkám 
mellett irányítottam a színpadot. Fantasztikus közösség gyűlt körém, s mi 
családostól jól éreztük magunkat ebben a közegben. A feleségem gimnazista 
tanulói közül többen is színpadosok lettek, miként maga Kósa Vilma is. A 
színpadnak tíz éven át ezer bérletes látogatója volt, s a sajtó is foglalkozott 
velünk. Nem szerénykedhetek, országos hírűek lettünk. De én maradtam az 
iskolában teljes óraszámban tanító gimnáziumi tanár. 

Kedves barátom, aztán véletlenszerűen, 1966-ban felkerültem Debre-
cenből Budapestre, nagy hatókörű művészeti munkakörbe. S egy féléven 
belül követett a családom is. Akkorra már a fiunk 15 éves lett, a kislányunk 
meg hat, első általános iskolás.  A feleségem 36, én pedig 38. Valójában 
a világnézeti fejlődésem ekkorra be is fejeződött. További munkámban 
az eddigi hatások érvényesültek.  Pedagógus maradtam akkor is, amikor 
módszertani ismereteket népszerűsítettem, írásban és szóban, vagy amikor 
rendeztem a budapesti színpadomon, és a nagykőrösi főiskolán, de akkor is, 
amikor a drámapedagógiát akartam az iskolai tanítás és a színpadi rendezés 
gyakorlatába átültetni. Ne felejtsem, akkor is, amikor önálló estjeimen a 
magam komponálta irodalmi műveket mutattam be.

Drága barátom, most, az életem végén, úgy gondolom, hogy én az esz-
mélkedésem folyamatában, tehát 15 éves koromtól kezdve sohse hagytam 
figyelmen kívül, hogy az ember eredendően teremtmény, tehát felelősséggel 
kell élnie, s nem lehet nem számolnia  azzal, hogy valakinek, valakiknek 
felelősséggel tartozik. És nem uralkodhat a másik felett, amiként nem köte-
les elviselni a megaláztatást, az elnyomatást, a diktatúrát. S az ember, noha 
személyiség, ám közösségben, társadalomban élő személyiség.   
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S ezt tudomásul véve, immár újfent szólhatok a hajdani, szülőktől kapott 
irányelvekről, melyekkel útba igazítottak annak idején: ezek a család, haza, 
Isten. Család: feleségemmel 71 éve élünk együtt. Érzelmi meghittségben 
vagyunk a lányunkkal, fiúnkkal, közelségben három unokával, s büsz-
kélkedhetünk kilenc dédunokával. Nemzet, haza: meg szokták kérdezni, 
te melyik pártra adod a voksodat. Mondom én: arra, amelyiknek fontos 
a határon túli magyarok sorsa. Egyébként nemzeti liberálisnak mondom 
magam, olyannak, aki sohse feledkezik meg a gyökerekről, többek között 
a kulturális gyökerekről, arról, hogy honnan jöttünk, s merre készülünk 
menni. De nem vagyok jó besoroló. Isten: a keresztyén protestáns vallás 
és hit szerint próbáltam élni. Nem biztos, hogy sikerült. De megpróbálom 
rendezni, ami még rendezetlen.

Drága barátom, befejezem a levelemet. A budapesti korszakommal meg 
a nyugdíjas évtizedekkel adós maradtam. Örülnék, ha még volna kedvem és 
erőm ezekről az évtizedekről is szólni, mit gondolok a mai eszemmel arról; 
mi is lehetett akkori munkámban hasznos.

Ez a levél sokáig készült. Az öregedés bajai itt kószálnak. No, és a ked-
vem! Aggódás, szorongás. Olyankor nem is tudok a gép mellé ülni.

Minden jót! 
Szeretettel: Tibor


