
15

E G Y Ü T T 2021
2

Nagy Zoltán Mihály

ALMA A FÁJÁTÓL

Kovács Andrásnál különbül senki az unokáját nem szereti a faluban.
Egyetlen egy unokával örvendeztette meg a sors, de az fiú, ráadásul 

hozzá hasonlóan András névre hallgat – hát kell ennél nagyobb boldogság?
Kell. Kovács András az eredetileg jóval több apró leszármazottra mérete-

zett birtoklási vágyat buzgó igyekezettel és szeretettel pazarolja Andriskára.
Fia és menye, akikkel egy fedél alatt él, naponta városba ingázik, ő pedig 

a nem is oly csekély összegű vasutas-nyugdíjat élvezve folyvást otthon tesz-
vesz, vagy dolga fogytán csak ücsörög, így aztán Andriska „kéznél” van 
a nap bármely szakában, elhalmozhatja a nagyapai szeretet kifogyhatatlan 
kedvességével.

Jól megvannak egymással. A nagyapa makkegészséges, kicsattanóan 
pufók, piros arcú, életvidám férfiú, az unoka gömbölyded kis vasgyúró. 
Öreg Andrásnak gondja van arra, hogy a daliásnak ígérkező kis testben erős, 
egészséges lélek cseperedjen fel. Örömére szolgál, hogy Andriska kíván-
csian kerekre nyílt szemmel hallgatja az okító szót, őszinte ragaszkodással 
viszonozza a feléje sugárzó érzelmeket.

Kettőjük örömös együttlétére akkor látszik ráborulni az első felhő, mikor 
Andriskát a szülei beíratják az óvodába. Öreg Andrásnak nem tetszik az a 
fejlemény. Szép szóval győzködi a fiát és menyét:

– Az óvoda olyan gyereknek való, akinek se mamája, se papója, a szülei 
meg dolgoznak. Mi a mamával itthon vagyunk. Miért vinnénk-hoznánk a 
kisfiút reggel-este végig a falun? Amit ilyen korban tudnia kell, megtanulhat-
ja tőlünk. Szíves örömest gondját viseljük! Gondoljátok meg: itthon jóféle 
házi kosztot kap, fizetni sem kell érte…

Az érvek hatása őt magát is meglepi. Ifjabb Kovácsék autóra gyűjtenek, 
minden garast számon tartanak, beosztanak, így aztán visszaveszik a felvételi 
kérelmet. Öreg Andrásnak különösen nagy megelégedésére szolgál, hogy 
nem akadékoskodik a menye, aki – lévén tősgyökeres szmolenszki hiva-
talnokcsalád sarja – egyéb ügyekben nemigen tud, tán nem is akar közös 
dűlőre jutni az önérzetes apóssal.

A veszély elhárul, Andriska továbbra is együtt lehet a nagyapjával, és a 
maga gyerekeszével csakhamar eltanulja annak szokásait. 
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Öreg András szokásainak egyike, hogy nyáron, a délutáni forróság eny-
hültével kiül a kiskapu melletti lócára, és megszólítja az arra járókat, rendre 
úgy forgatva a szót, hogy nagyokat lehessen nevetni rajta. Az ő nevetésének 
sajátos a technikája: először ovális formára tátja a száját, túljátszott figyelem-
mel lesi a beszélgetőtárs arcát, és amikor az előzőleg rafináltan kiprovokált 
csattanó elhangzik, abban a pillanatban egész nagydarab teste kacagni kezd; 
pocakja hullámosan remeg a gyönyörűségtől, a fejét jobbra-balra ingatja, 
a kezével csapkod, a talpát is odaveri a földhöz. Ezt az önfeledt kacagást 
Andriska egyre nagyobb sikerrel utánozza.

Hanem az idő kereke veszedelmesen forog, az unoka nőttön-nő; egyszer 
csak itt az idő, iskolába kell mennie. Öreg András ezúttal nem mondhatja, 
hogy maradjon itthon a gyerek, majd ő megtanítja az iskolai tudnivalókra. 
Bölcsen tudomásul veszi a dolgok alakulását, sőt, meglepetésnek szánva ő 
maga vásárolja meg a szükséges iskolaholmit. 

Andriska okos gyermek módján örül a füzeteknek, tollnak, ceruzának, 
táskának, de leginkább a képes-betűs ábécéskönyvnek, felcsigázott érdek-
lődéssel ismerkedni kezd vele. Öreg András laikus módon, de büszkén, 
türelmesen kalauzolja első útján a betűk világában. Éppen a nagy hasú Déhez 
érkeznek, mikor Andriska apja hazaérkezik a munkából.

Ifjabb Kovács barackot nyom a gyerek fejére, ám az ábécéskönyvre 
mutatva – amivel Andriska eldicsekszik – kurtán-furcsán azt mondja:

– Nem ez kell neked, kisfiam. Te orosz iskolába mégy. 
Öreg András a megrökönyödéstől éppúgy oválisra tátja a száját, mint 

kacagáskor.
– Miért! – préseli ki az első szót szemrehányóan.
– Megbeszéltük Irinával, már be is adtuk a papírokat.
Öreg András nem lobbanékony természetű. Higgadtan, szinte kérlelően mondja:
– Ne csináljatok bolondságot. Vegyétek vissza a papírokat.
Ifjabb Kovács elneveti magát.
– Dehogy vesszük!
– Itt az iskola helyben, miért nem jó Andriskának?
– Mert a másikban az ország nyelvét is megtanulja, annak pedig nagy 

hasznát veszi majd a továbbtanulásban és egész életében. Akár orvos, akár 
mérnök vagy tanár akar lenni – könnyebben érvényesül.

– Honnan tudod, hogy orvos vagy mérnök lesz?
– Akarjuk, hogy felsőbb szinten szerezzen képesítést. Bármilyen szakmát vá-

laszt, azt is az ország nyelvén tanítják. Én is orosz nyelvű szakiskolában tanultam.
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Öreg András azonnal lecsap a lehetőségre. Tömpe ujját felemelve mondja:
– Pedig előtte itthon, anyanyelvű iskolába jártál!
– Mert abba íratott be. Nekem is könnyebb lett volna, ha előre ismerem 

az ország nyelvét. 
– Az nem számít, hogy az anyanyelvedet megtanultad?
Ifjabb Kovács vállat von.
– Nem sokat – mormogja.
– Üss a szádra, te! – öreg András hangja még nyugodt, de már érződik 

benne az indulat heve. – Miféle ember az olyan, aki lebecsüli a saját fajtája 
nyelvét!

– Nem becsülöm le. Viszont jól tudom, hogy csupán egy a sok közül. 
Mondja meg nekem, ebben az országban mire megyek vele? Mire?!

– Arra, hogy megmaradsz a magunk fajtájának, de nagyokos! Ha minden-
ki úgy gondolkodna, mint te, hamar kivesznénk erről a vidékről. Hogyhogy 
nem érted ezt?

– Maga nem ért semmit. Ez a megmaradás eleve lehetetlen. Az erősebb 
kutyáé a konc, minden – ez a törvény, amit maga nem akar megérteni.

– Szamár vagy, fiam. Csak hiszed, hogy igazad van. A népet ne hasonlítsd 
kutyához, mert a kutya oktalan állat. De ha már szóba hoztad, mondd meg 
nekem: miért üzekedik, miért kölykedzik? Mert oktalan létére is dolgozik 
benne az ösztön, hogy a fajtáját fenntartsa! És láss csudát: a kiskutyák mind 
ugatni tanulnak, nem bőgni vagy nyávogni…

– Ebben van logika, mégis egyre többen adják a gyereküket orosz isko-
lába, sokan meg elhúzzák innen a csíkot családostul, mindenestül. Napról 
napra kevesebben maradunk.

– Hát épp ez a baj! – fakad ki öreg András. Nem győzi álmélkodással a fia 
észjárását.  – Az elköltözőket meg tudom érteni, ha tényleg azért mennek el, 
mert így vélik esélyesebbnek a megmaradást. Helytelen dolog a szülőföldet 
elhagyni, de még mindig jobb, mintha itt maradva idegenülnének el tőle. 
Mert az orosz iskola azt hozza. Az elfordulás saját fajtánktól és mindentől, 
ami Isten rendelése szerint a sajátunk.

Ifjabb Kovács eltűnődik. Öreg András reménykedve, várakozva nézi. 
Ám a fiú nem az apja szája íze szerint szól.

– Andriska a városi iskolába megy, ezen már nem változtatunk. 
– Elrontjátok az életét, megöltök egy magyar lelket! – keményedik meg 

öreg András hangja. 
– A javát akarjuk…
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– Azt?... Majd úgy jár, mint a Szabóék fia, aki oroszul tudott csak levelet 
írni anyjának a katonaságtól. Szegény asszony! Az agronómushoz vitte le-
fordíttatni. A saját fia levelét! A választ is az agronómusnak diktálta, mert a 
fia olvasni is csak oroszul tudott. Na: ti is ezt, így akarjátok? – hadarja egy 
szuszra öreg András, és amikor kifújja magát, szomorúan hozzáteszi: – De 
nagy marha vagy, fiam!

Ifjabb Kovács szemefehérje idegesen villan.
– Ne sértegessen, apám. Andriska az én fiam, én szabom meg a sorsát!
– Inkább az orosz feleséged. Ő találta ki ezt a városi iskolát, esküdni 

mernék rá. És te beleegyeztél. Miért! Engem anyád sose vezetett az orromnál 
fogva. Nem hagytam! Te hagyod. Messzire esett az alma a fájától!

– Elvárná, hogy ugyanúgy egzecíroztassam Irinát, mint annak idején maga 
édesanyámat? Nem az a világ járja! Hogy mást ne mondjak: Irina sem keres 
kevesebbet, mint én. Milyen jogon parancsolgathatnék neki? Á, hagyjuk, ennek 
a vitának semmi értelme. Andriska orosz iskolába megy és kész.

Öreg András ráeszmél, hogy veszített. Sokat: mindent. 
Szokatlan, bántóan furcsa érzés. 
Más, jelentéktelen dologban gond nélkül túltenné rajta magát, de ezzel 

az igaztalannak vélt vereséggel képtelen megbékélni. 
Egy aduja van még. Nem akarja felhasználni. Hosszú, ajakharapdáló 

tusakodás után mégis kimondja.
– Andriska a tied, rendelkezel vele. De a ház az enyém. És azt mondom 

neked: ha a kisfiút idegen iskolába kényszeríted – eltakarodj ebből a házból 
örökre a feleségeddel együtt!

Mintha zsák termény súlya nyomná a vállát, meggörnyedve vánszorog 
ki a szobából. Rá se néz a csodálkozó unokára. 


