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Bartha Gusztáv

Trauma

XII.

A betegség szennyes dolog.
Klórvizes szivaccsal letörlik a csempét, a lépcsőkorlátot, az ajtókilin-

cseket, és… és a lefolyókba patkánymérget öntenek, naná, persze hogy a 
kórtermeket is fertőtlenítik, az ágymatractól kezdve… Hová teszik a bete-
geket? Kitessékelik a folyosóra, vagy leterelik őket az udvarra? Phh! Az 
intenzív osztályról? Hová?

Zárva tartják a kaput, nehogy elszökjenek.
Albinak van humorérzéke, a gömbölyűt játszva bepászítja a sarokba, 

egyszer-egyszer.
Albinak van humorérzéke, de te honnan tettél rá szert, Ádi, és miért? 

Oda-vissza, fejre kulcsolt kézzel kellene végigbőgnöd az utcát.
Ja.
A tulaj, hébe-hóba, igazán letörölhetné a port… 
Mért néz kitartóan, mi a búbánatot bámul rajtam, hmm?
Nem lettem más, nem, egyáltalán nem.
– Hazaengedik a feleségemet, vagyis tegnap kiíratta magát…
Mondjam, ne mondjam? Mondjam, hogy közvetve anyu ültetett a kávé-

zója kirakatüvege mögé, hogy legyen kit megbámulni? Nem értené. Kezdjem 
onnan, hogy történelemtanár vagyok, és ez… ez mifelénk olykor felér egy 
rémálommal? Kár, hogy nem tanultam álomfejtést, mert… mert a véletlen 
szeszélyes dolog ugyan, de holtbiztos, hogy be fog következni. Főleg, ha 
anyu úgy akarja. Egész véletlenül tegnap délelőtt mért nem telefonált? Mért 
nem szánt rá pár percet a méregdrága munkaidejéből, hogy eljusson hozzám 
a doktornő üzenete, hmm? Siessen, fusson, rohanjon; hagyjon csapot-papot, 
Eszter a kórházfolyosón didereg, egyszál hálóingben, mindenáron haza akar 
menni. Ki van találva a mobiltelefon, ha jól tudom. Az igaz, legalábbis félig, 
hogy a sajátomat ellopattam, az is áll, hogy rühelli az iskola titkárnőjét, de 
Albinak nyugiba telefonálhatott volna. Bassza meg… A tulaj Albit sem 
ismeri, hiába magasztalnám, hogy nem az országhatárról, a mennyország 
kapujából visszafordulna, ha hírét venné, hogy… hogy nagyban keverjük 
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a szart.  Ő tudja az okát a ragaszkodásának. Anyu meg, tuti, hogy nem tud-
ja, mint cselekszik, mikor eltitkol, ködösít, szőnyeg alá seper. Persze, mi 
mást írna elő az irodai rendtartás, ha nem a sumákolást, de az életet nem a 
bürokrácia teremtette, anyu, és minden csaknem kiszámítható. Sajnos vagy 
hál’ istennek. Kinek-kinek… Könnyű kirohanni a kertbe: gyomot húzgál-
ni, szőlőt kötözni, rózsatőt metszeni, s arra várni, hogy… hogy mit hoz a 
Mikulás. Anyu, anyu…

Mondjam, ne mondjam?
– Délelőtt óráim voltak, délután tanári értekezlet, füzetjavítás… Sárga 

pongyolában, szobapapucsban amúgy se… A Nárcisz utcán gumicsizmában 
elég végigmenni. Oké, az van, hogy kíséret nélkül a kórházparkban sem 
sétálhat, nemhogy a városban.

– Mi történt?
Hogyhogy mi történt!
Hogy jön az ide?
Beteg és kész. 
Előbb-utóbb mindenki megbetegszik, vagy nem? Dehogynem, Gizi néni 

nem véletlenül jegyzi meg néha, némi szarkazmussal:
 „Ha ki lenne találva az örök élet, akkor abba pusztulnánk bele”.
Hiába meresztgeti rám a szemét.
Méghogy mi történt!
Phh!
Mondjam, ne mondjam? Mondjad Szilágyi Ádám, hogy a feleségedet 

kirángatták a kocsiból, és te sehol sem voltál. Ketten, hárman… Se az anyó-
sod, se az apósod, se az anyud, egyedül Eszter lenne a megmondhatója, hogy 
hányan erőszakolták meg. De arról is hallgat, hogy korareggel gombázók 
találtak rá az erdőszélen. Albi utána érdeklődött, már amennyire… Eszter négy 
napig feküdt kórházban. Nem tett feljelentést. Kit nevezzen néven, az ukrán 
maffiát? Huhu! Jobb hallgatni. Rendőrautó hozta a határra, és mint óvodások 
a rongybabát, úgy sétáltatták el a határőrök az útra festett vörös vonalig…

– Járt át, dióbéllel, cigivel, főleg cigivel.
– Hát igen, megviseli az embereket idegileg. Megmotoznak a vámosok, 

nem motoznak, átengednek, nem engednek… De ha nem lenne nyitva a 
határ, felkopna az állunk.

Neked miért?
Így kedves vendég, úgy kedves vendég…
Mit óhajt a kedves vendég?
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Három dolog nem létezik: nélkülöző kereskedő, egészséges orvos, lefi-
zethetetlen hivatalnok.

Albinak van humorérzéke.
Én sem vagyok rosszmájú.
Csak… csak, ha hízelgő férfi kerül elém, első, ami eszembe jut róla, egy 

hájas feleség, aranyfogakkal. A második, hogy milyen segítőkész, mennyi-
re nyálas, és hogy mennyi, de mennyi alattomosság szorult őnagyságába. 
Miért, miért… Csak. 

Ja.
Se ingem, se közöm hozzá.
Bámulja a plafont vagy a hüvelykujját. Odahaza is ezt csinálja? Hu! A 

végén még nem átall tetőtől talpig végigtapogatni. Állok elébe. A norvégmin-
tás pulóver nászajándék, a farmernadrágom kőkorszaki, bőrzakót újonnan 
vettem, vagy tíz éve… Mi van még? A cipőmbe se botlom el, igaz, nem 
ártana néha kibokszolnom, persze ha lenne, aki a bokszkrémet és a kefét 
kezembe adja. Izé, a séróm szúrná a szemét? Phh! Nemhiába készülök a 
fodrászhoz. A szakáll marad, nem azért, mert anyunak nincs ínyére, vagy 
hogy a paszportképen szakállt viselek. Csak.

Most meg hová megy? Mért ül át a szemközti asztalhoz, hmm, Ádi?
– Ha nincs vendég, itt szoktam üldögélni. Le-lehunyom a szemem, és 

olyankor mindig megjelenik előttem a kisbolt. Valahol itt állt a pult a mérleg-
gel, jobb kézre az üvegfalú hűtőszekrény, a hátam mögött a polc, a falaknál 
limonádés, sörös, üres üveges rekeszek sorakoztak, néha három-négy rekesz is 
egymásra rakva, magasan. Hát, hogy mik meg nem történtek! Hiába ellenez-
tem, a feleségem juszt is cserepes virágot rakott a kirakatba, nem vevőcsalogató 
árukínálatot, én meg fél napokig osztozkodhattam a szánepidsztánciásokkal1, 
míg leszálltak a témáról. Reklámozzuk a semmit?! Nem emlékezhet rá, de 
volt, hogy az egész városban nem lehetett sót kapni, pedig itt van a bányája 
alig száz kilométernyire. Mégis… Az ember jobbat vár és rosszabb jön.

Bújj el, szégyelld magad, Ádi!
– Akkor azért ment ez a gyűlölködés, ami most van. Irigykedni irigyked-

tek, az még belefér a jó szomszédságba. De ez a gyűlölködés… Nem értem, 
azt a fogcsikorgatást, azt a mellkast markolászó nyálfröcsögtetést, ami itt is 
lezajlik egyszer-egyszer. Egyszerűen nem értem. Honnan… Honnan veszi 
egy lány a bátorságot ahhoz, hogy gyűlölje a családját? Ahol ül, onnan vágta 

1 Egészségügyi felügyelet, köjál
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fejünkhöz a kisebbik lányom, hogy soha többé nem akar látni bennünket. 
Azóta sem láttam. Kedvét lestük, taníttattuk: zeneiskola, németnyelvtanár, 
gimnasztika, és ez érte a hála és köszönet.

Bassza meg! Én hülye…
– A feleségem annyi már, mint egy gyufaszál. Kezdetben fel-felutazott a 

nyíregyi piacra, Pesten a Nyugatiban éjszakázott, nappal meg a Westendbe, 
vagy minek hívjákban ült, s várta, hátha felbukkan a kisebbik lánya. Ha 
százszor ribanc lett is, mégiscsak a lánya. Annyi már, mint egy gyufaszál.

– Egyéb se hiányzik, csakhogy a Kék fényben mutogassák a fényképét. 
Tudjuk, hogy él, párszor már felhívta nővérét, de hogy hol lakik, mit csinál, 
arról egy szót sem szól a telefonba. Honnan, kitől… Anyám, anyósom él-
tek-haltak családjukért, a feleségem kis híján belepusztult… Nem értem… 

Őszintétlen, gyáva, szar alak, egy faszkalap, az vagy, Szilágyi Ádám!
– Ha nem lenne nyitva a határ, nem is tudom… Egyelőre még akad annyi 

apró a pénztárcákban, hogy a járókelők be tudnak térni egy-egy kávéra, sörre, 
felesre… A nyugdíjunkból a feleségem gyógyszerét se tudnám kiváltani. 
Hogy maholnap miből…

Mondjam, ne mondjam?
Mit mondhatnál, Ádi?
No comment.
– Annyi az örömöm, hogy amint lehunyom a szemem, kellemes bor-

zongás, szívet melengető érzés fut át rajtam, és… és semmim se fáj. Na 
meg unokám, ha nem lenne, a feleségem se igen élne. Vannak jó törvények. 
Anikó karon ülő lehetett, mikor lányom kanja, mi másnak nevezzem, abban 
nőttem, hogy aki apának nem apa, az embernek se ember, egyik nap fogta 
magát és lelépett. Azóta sem tudni, hol lingárkodik. Bárcsak maradna is 
ott, ahol van! Az aláírása, beleegyezése nélkül nem viheti ki Ukrajnából, 
nem veheti magához a lányom, akármilyen hangon telefonálgat, fenyegeti 
bírósággal a nagyobbik lányomat.

– Nekem is alá kell majd írnom egy nyilatkozatot arról…
– Mindjárt gondoltam. Egyedül az idegosztályon kötelező leadni a rak-

tárba a civil ruhát. Honnan tudom? A feleségem is feküdt az osztályon, nem 
egyszer. Igazág szerint az életnek az a sora, hogy felelősséget vállaljunk 
egymásért… Most meg hová rohan!? Hé, a táskája…

(Folytatjuk)


