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Vári Fábián László

A KÖVEK ÁRULÁSA

Hol vannak már azok a régi szombat délutánok, amikor a falusi ember a heti 
munkát abbahagyva, néhány órára átadhatta magát a pihenésnek? Ki kellett 
ülni ilyenkor a ház előtti lócára – meleg tavasztól kora őszig –, megtömni 
a pipát, és pöfékelni. Jött mindjárt a szomszéd, s az udvarseprést befejezve 
hamarosan a gazdaasszony is odaült. Ha jutott hely a gyereknek, ragyogó 
képpel csatlakozott ő is, mert a felnőttek beszélgetését nem adta volna 
semmiért. Szó szót követett, a pletyka tréfára váltott, majd mintha csak 
rossz álmával hozakodna elő, felemlítette a lágert valaki. Egymás sarkát 
taposva törtek elő Szolyva, Szambor és Donbász nyomasztó lidércei, és 
elhomályosították a szemeket. A templomdomb mögött alámerült lassan a 
nap, s az asszonyok összébb húzták vállukon a nagykendőt. A Kolónia felől 
tárogató szava emelkedett a magosba, és szállt a temetőn át a Vásártérig. A 
fejek felemelkedtek, minden beszéd elakadt. Fújja már Almási Laci – törte 
meg nagyapám a csendet, s a fájón búgó dallamot a szomszéd kapuban álló 
nagylány elkapva, halk, tiszta énekszóval kezdte tolmácsolni a tárogató 
üzenetét: „Gyönge violának letörött az ága, az én bánatimnak nincs vigasz-
talása.” Belekapaszkodtak hangjába a férfiak, s már együtt sírták tovább a 
történelmi panaszt: „Sivít a szél Késmárk felett, édes hazám, Isten veled.”

Évtizedek múltán egyszer azon kezdtem törni a fejemet, hogy míg 
Tiszaújlakon szinte sértetlenül fennmaradt a Rákóczi-kultusz, másutt – 
mondjuk Mezőváriban, Esze Tamás zászlóbontásának egyik helyszínén 
– a közösség feladta a kuruc kor emlékezetét. A válasz egyszerű. Újlakon 
1903-ban a kurucok első győztes ütközetének helyszínén turulmadaras 
emlékművet emeltek. Még nem jelenthetett gondot a régi hagyomány 
követése, a vármegyék földjének halomba hordása gyerekjáték volt. 1935-
ben, a fejedelem halálának 200. évében Felvidék és Kárpátalja magyarsága 
nagyszabású népünnepélyt rendezett az emlékműnél szeretett fejedelme 
emlékére. Az esemény hosszú éveken át lelkesítette még Ugocsa népét, 
nemzedékek nevelkedtek az emlékezés édes tején. Mert a Turulmadár maga 
volt az emlékeztető, a történeti mondák és a kuruc dalok életben tartója, és 
ennek mementója volt közelében a Nagy nyárfa, a Rákóczi szalonnasütő 
nyársából szökkent faóriás. 
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A Turulmadarat én már nem láthattam: az emlékművet 1945 elején halálra 
ítélték. Az impozáns obeliszk gondosan faragott köveit szétszedték, és a tele-
pülés közepén szovjet hősi emlékművet alkottak belőle. Attól kezdve Újlakon 
Szobor a neve. Így aztán átalakítva, meggyalázva mégiscsak láthattam, de 
már nem telt benne semmi örömöm. A nagy kőgömbre, melyen előtte a Turul 
kiterjesztett szárnyú, csőrében szablyát tartó bronzalakja ült, rikító vörös csil-
lag került, az oszlop oldalaira pedig – szemmagasságban – az elesett szovjet 
katonák neveit tartalmazó márványlapok. A járókelők olykor megálltak előtte, 
majd mutogattak és magyaráztak. Az a gömb, amin most a csillag van, a’ vót 
a tojása, azon ült a Turulmadár. Valóban ott ült, de Ungvárra vitték, s amint 
beszélik, a kardot kitörték a csőréből. Holott elegendő lett volna két apró 
szegecset átvágni, s megkapta volna sértetlenül, ha mindenáron arra a kardra 
vágyott valaki. Február 23-án, a szovjet hadsereg napján, minden esztendőben 
kivezényelték a Szoborhoz a két iskolát és az üzemek dolgozóit. Amíg az em-
lékezés koszorúi helyükre kerültek, a katonai díszőrség három rövid, tisztelgő 
sorozatot adott le az ég felé. Iskolába menet naponta kétszer mentem el alatta, 
s egy idő után fiatalos méltatlankodással állapítottam meg, hogy hiába fáradtak 
köveivel a régi mesterek, mert azok az utolsó darabig árulókká lettek, s most 
egy hazug, szülőföldünket elbitorló rendszer dicsőségét hirdetik.  

1989 májusában betértünk feleségemmel a budapesti János kórházba, 
hogy az elmeosztályon meglátogassuk nagybátyámat. Az egykori bádogos 
legényt, aki mintha csak apám ikertestvére lett volna, alig ismertem fel. 
Kijutott neki a sors sűrűjéből rendesen, s amint megjött a rendszerváltozás, 
zaklatott elméje képtelen volt feldolgozni munkásőrmúltját és a rohamos 
tempóra váltott politikai eseményeket. De tartott a viták hevében egyre 
hevesebben lebegtetett számonkéréstől is, végül idegrendszere teljesen 
összeomlott. Felesége szerint egy éjszaka borzalmas emlékek verhették ki 
ágyából, mert kiabálva-sírva tette panaszba, hogy olyan események tanúja 
volt, amelyeknek nem lett volna szabad megtörténni. A kórház folyosóján, 
miután láttam rajta, hogy felismert, az otthoni dolgokról, a szülők rendbe 
hozott síremlékéről kezdtem neki beszélni. Szóvá tettem, hogy a Turulma-
darat újraépítik, s valamikor a nyár közepén avatási ünnepsége várható. 
Úgy hallgatott és figyelt hosszasan arcomba nézve, mintha gondolkodna és 
tökéletesen értene. Aztán lehajtotta a fejét, és annyit mondott, hogy nagyon 
elfáradt, vissza akar menni a kórterembe. Másnap arról értesültünk, hogy 
éjszaka megszökött a kórházból és gyalog ment haza a Csörsz utcába. Ha-
zatalált biztonsággal, mert a feje már tiszta volt.
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Árpi bátyám 1989. július 16-án apám és néhány unokatestvér társaságában 
ott lépdelt a Turul avatására felsorakozott menetben. Jókedvűek valamennyi-
en, s ha a menet elején éppen nem szól a kuruc nóta, beszélgetnek. Bátyám 
felidézi az eredeti emlékmű bontásának előkészületeit. Az oszlop már körbe 
volt állványozva – magyarázza. A madár kötelek, hurkok hálójában várta, hogy 
emelők és csigák segítségével a földre kényszerítsék, már csak a karmokat 
rögzítő kapcsokat kellett elfűrészelni, de nem volt rá vállalkozó. Egyszer 
csak Petrusné rám néz, és azt mondja: Árpi, te bádogos vagy, nem szédülsz a 
magasban. Menj fel és fűrészeld el azt a néhány rögzítő kapcsot, ne félj sem-
mitől. – Erzsi néném, ne haragudjon, de én képtelen vagyok azt megtenni, a 
Jóisten is megverne érte. – Te tudod – felelte –, és ezzel ott hagyott.

Az újjáépítést megrendelő Bíró Andor szerint az új emlékmű egy monolit, 
mélyen a földbe ágyazott vasbeton szerkezet. A bomba sem tudná romba 
dönteni. Ezek szerint nem szedhető szét, darabjai nem építhetők át egy másik 
helyszínen, tehát nem kényszeríthető árulásra sem. Megnyugtató. Legyen 
hasonlóan erős és kitartó a közösség is, amely a győztes ütközet napján, a 
július 16-hoz legközelebbi vasárnap reggelén a tárogató szavára ébred, és 
elzarándokol Tiszaújlakra – már harminckettedik esztendeje.


