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Ferdinandy György

ÉHíNSÉG A PARADICSOMBAN
Francia íróságom története (2. rész)

6
Hát csak így. Megírtam tucatnyi novellát, magyarul az otthoni, franciául az új, 
idegen anyagot. Mert megpróbálkoztam ezzel is: azon a nyelven skribálni a dol-
gokat, amelyen megtörténtek velem. A tudathasadásnak számtalan variációja van.

Így született meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de l’année), a 
második francia kézirat. Tizenkét írás, a magányról és a lázadásról: így 
határozta meg a tartalmat a fülszöveg. Közöttük A szakadék (La Fossé), 
amelyet – most látom – máig sem fordítottam vissza magyarra. És hát csu-
pa olyan elbeszélés, amelyet már közölt az Új Látóhatár vagy az Irodalmi 
Újság. Tehát kipróbált, feszes szövegek. Újra megírtam, elfranciásítottam 
őket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végső soron 
mégiscsak öncsonkító műveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az 
Éhínségben közreadott – magyarul közölhetetlen – kísérletek. Annál nagyobbat 
csalódtam, amikor kiadóm, Denoël, visszautasította ezt az új kötetet. Pártfogóm, 
Kanters úr elmagyarázta, hogy egy első könyvet mindenki meg tud írni. Az igazi 
tűzpróba ezután következik. Valami nagy dobást vártak tőlem, ha lehet, egy 
regényt. Én azonban bíztam magyar szerkesztőim ítéletében, és felmondtam a 
Denoëllel kötött – hat könyvre szóló – szerződésemet. „A karrier, amit Önök 
szánnak nekem – írtam igazgatómnak, Philippe Rossignolnak –, nem érdekel. Nem 
azért jöttem Párizsba, hogy szériában szállítsam a franciáknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoël okosabb volt, mint én. Kanters úrék nem bontották 
fel a szerződésemet.

Az év egyetlen napját elküldtem más kiadóknak is, de mintha össze-
beszéltek volna, a franciák mindenütt visszadobták. 1956 emléke már 
elhomályosult, nem érdekelték őket az útpadkára szorult, menekülő életek.

Én pedig komolyan vettem a lázadásomat. Torkig voltam a párizsi pol-
gárokkal, akik – mint mondtam – szemérmetlenül kihasználták, hogy egy 
hozzám hasonló gyanútlan diák vallomása az ő malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati háborúk idejére esett, és arról, hogy egy budapesti 
forradalmár nyilvánosan az eltiport népek oldalára álljon, természetesen szó 
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sem lehetett. Én pedig kőműves és gyári munkás voltam azokban az időkben, 
arabokkal dolgoztam és feketékkel, a franciák – hogy finoman fejezzem ki 
magam – nem élvezték osztatlan rokonszenvemet.

Így történt, hogy leköszöntem. Elfogadtam egy tanári állást a trópuson. 
Feleségem mellém állt, felszámoltuk a strasbourgi panellakást, eladtam a 
holmimat. Nem végeztem félmunkát: menet közben harsányan kinevettem 
tragikomikus francia íróságomat.

A szerződést januárban írtam alá, és július elsején kezdődött a munkavi-
szonyom. Úgy határoztunk, hogy a bútorok árából valahol Spanyolországban 
töltjük el ezt a hat hónapot.

Anyósom a lyoni Lycée Lumiere-t vezette, nála szálltunk meg első este, 
útban Barcelona felé. Ott, a leánygimnáziumban ért a hír, hogy Az év egyetlen 
napja elnyerte az Antoine de Saint-Exupéry-díjat.

A kis herceg írója pontosan húsz éve zuhant le, a második világháború 
utolsó hónapjaiban, és ezt a szomorú évfordulót Lyon melletti birtokán 
ünnepelte a népes Saint-Exupéry család. Mindez a róla elnevezett díjnak, 
ha lehet, még nagyobb nyomatékot adott.

Nem lett volna nehéz megszakítanom a spanyolországi utat. Én azon-
ban leszámoltam a franciákkal: még az újságokat se vettem meg, ahol, 
gondolom, ünnepeltek. Másnap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt 
Citroën népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, júniusban pedig hajóra szálltunk. A Flandres 
fedélzetén, Southampton és Vigo között hallgattam meg a kapitány rádióján a 
beszélgetést, amelyet még Strasbourgban csináltak velem a derék elzásziak.

Az, hogy ezentúl spanyol nyelven írjak, ott, a trópusi egyetemen eszembe 
sem jutott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, és spanyolul tartottam 
az előadásaimat. A franciát sem erőltethettem, otthon hiába beszéltünk franciául, 
a spanyol környezetben választott, második nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elárult, az édes – álmélkodva vettem 
tudomásul – épen, érintetlenül megmaradt. Még megírtam a Belle époque-ot (a 
Régi, szép időket) – a kilencnapos hajóutat, de ez volt az utolsó francia szövegem. 
Ettől fogva végérvényesen magyarul írtam szépirodalmi próbálkozásaimat.

Két évig tanítottam a trópuson. Közben, erre volt jó ez az évad, rendet 
csináltam a fejemben. Újraolvastam a magyar klasszikusokat, rendszeressé 
tettem az Irodalmi Újsághoz és az Új Látóhatárhoz fűződő alkalmi kap-
csolatomat. Feleségem révén persze egy kicsit mindig francia maradtam, az 
Alliance Française-ben Magyarországról, az egyetemen Párizsról tartottam 
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előadásokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak beleszagoltam, a ta-
lálkozás García Márquezékkel későbbre maradt.

Két év után visszahajóztunk az óvilágba, Strasbourgban, majd Malagában 
írtam Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveiről szóló doktorimat. (L’oeuvre 
hispanoaméricaine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague–Paris, 1975.) 
Három év ment rá erre a munkára, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar 
író téblábolása az indiánok között, spanyol nyelvterületen, mindez ékes francia 
nyelven. Ez a többszörös nyelvváltás akkor még festői újdonságnak számított. 
Nem véletlen, hogy a kétnyelvű strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhány indián tárgyú írását lefordítottam franciára is, de a 
párizsi kiadóknál sorstársamnak sem volt nálam nagyobb sikere.

Közben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napját is kiadattam. Egy pári-
zsi zugkiadónál, akinek imponált, hogy – anno – Saint-Exupéry-díjat nyert ez 
a furcsa szöveg. (Le Seul jour de l’ánnée, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépítettem első trópusi jegyzeteimet. Az Északra 
települő Puerto Ricó-iak tragédiáját, az utolsó nemzeti hős, don Pedro te-
metését, a tanácstalan, magukra hagyott bennszülötteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Párizsban nyílt ki előttem „a világ, 
a nagyvilág”, és én most ezzel a periferikus kiadással akartam „felemelni 
a kalapácsomat”.

Sikertelenül, természetesen. A lapok a kiadó összefoglalását közölték, 
érdemben senki sem foglalkozott a novelláimmal. Pedig don Pedro temetése 
még ma is könnyeket csal a szemembe, és a Szigeten felnőtt új nemzedéknek 
sem ártana megismerni ezeket a régi dolgokat.

Megőriztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Derničres 
Nouvelles périgeueux-i, orléans-i, elzászi ismertetéseit. Az év egyetlen napja 
francia változatából ennyi maradt.

Időközben, öt évvel a Sziget a víz alatt után, megjelent a Futószalagon is, 
első magyar nyelvű novelláskötetem. Ez már komolyabb fegyvertény volt. 
A müncheni kiadványnak volt némi visszhangja is: írtak róla a bécsi Magyar 
Híradóban, Münchenben, Párizsban, Lausanne-ban, de még Kanadában és 
Sao Paolóban is.

Ledoktoráltam tehát. Állást, egyetemi állást azonban – most sem találtam. 
Nem kapkodtak utánam a francia egyetemek. Három év után, 1969 nyarán, 
ismét hajóra szálltunk, és én újra elfoglaltam a katedrámat Puerto Ricóban, 
ezen a végső soron mégiscsak barátságos karibi szigeten.
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Az amerikai egyetemeken van egy úgynevezett szombat-év. A tanár 

minden hetedik évben mentesül a pedagógusi teendők alól. Tanul, kutatással 
foglalkozik, vagy egészen egyszerűen pihen. Én – visszajártam az óvilágba. 
A családom már odaát élt, én pedig megpróbáltam követni őket.

Ebben az igyekezetemben lehetőségeihez mérten Denoël is segített. 
Colette Audry, a „Collection Femme” vezetője úgy próbált visszacsalogatni 
a szépirodalomhoz, hogy – ismerve irántuk való hajlandóságomat – fiatal 
lányok történetét íratta meg velem. Chica, Claudine és Cali – egy Puerto 
Ricó-i, egy francia és egy magyar cigánylány, az irodalmi szociográfia ha-
gyományait követve, első személyben mondták szalagra az életüket.

A könyvnek váratlan sikere lett. Még a Le Monde is írt róla, ami nem kis 
dolog. Tízezer példányával ez lett a leggyorsabban elkelt kötetem. Ebben 
persze az is közrejátszott, hogy 1973-at Galliában töltöttem, és jobb híján 
a terjesztésre fordítottam a szabad évemet.

Kilencven könyvbemutatót tartottam, közel háromezer példányt dedikáltam, 
mert a Három lány (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novellásköte-
temet is kiadták a párizsi műhelyesek. Egyetlen csóró könyvvel nem lett volna 
kifizetődő beutazni a burgundi tanyát körülvevő magyarországnyi területet.

A Három lány szép, ízléses kötet volt. Colette Audry előszót írt hozzá, a siker-
ben az ismert írónő neve is közrejátszott, legalábbis most, utólag, így képzelem.

Sok mindenbe belevágtam. Recenziókat írtam a Szabad Európa Rádiónak, 
az Ötágú Síp műsorában ismertettem több száz kötetet. Diákcsoportokat kí-
sértem az óvilágba, buszsofőr voltam és idegenvezető. Amikor láttam, hogy 
minden hiába, nincs hely számomra Galliában, Puerto Ricóban írtam tovább 
Denoëlnek a könyveket.

Ezek voltak francia íróságom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 között 
négy elbeszéléskötetemet adták ki a párizsiak. A Mágneses erővonalakat, a 
Yourit, az Hors Jeu-t, amely ebben a kontextusban körülbelül kipateroltat 
jelent, és az Egy befejezett száműzetés emlékeit. Akkor már Georges Piroué 
volt az igazgatóm, ő ügyelt rájuk – mint mondtuk: ő gondozta a könyveimet. 
Sok olvasóm nem volt, Denoël háromezer példányban adott ki. De a kritikai 
fogadtatásra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera és a román Paul 
Goma évei, a sajtó hármunkból próbált amolyan kelet-európai triót kialakítani.

A nyolcvanas évek elejére a Le Monde vasárnapi novellistája lettem, 
antológiák és folyóiratok közölték írásaimat, a Nouvelle Revue Française 
(az NRF), az Europe, a Nouvelles Nouvelles és a Breves, hogy csak a legis-
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mertebbeket említsem. René Godenne már a francia novellairodalom szerves 
részeként elemezte francia köteteimet.

Úgy nézett ki, hogy rendeződik az életem, ideje volt elpuskáznom az esélye-
imet. Már-már ismert voltam és elismert, amikor lépést váltottam, ki tudja, há-
nyadszor életemben. Igaz, hogy a Három lány óta ismét magyarul írtam minden 
dolgozatomat, de senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szövegek végső soron 
mégiscsak a magyarból lett francia irodalom darabjai. Tény és való azonban, 
hogy ezek az írások, pontosabban francia verzióik, egyre kevésbé voltak már az 
én számomra fontosak. Magyar író lett belőlem, lassan, de biztosan. Jellemző, 
hogy ezekben az időkben már az Argus de la Presse-re, a sajtófigyelőre sem fi-
zettem elő. Csak véletlenül tudtam meg, hogy a könyveimnek milyen sajtója van.

Visszhangtalan és magányos, természetesen. Egy olyan magyar író, akinek 
csak kontroll volt, utolsó simítás, hogy franciául is újraír minden szöveget.

Amikor pedig 1988. február 18-án a Magvető kihozta első magyarországi 
könyvemet, végképp elvesztette jelentőségét ez az irodalmi kétlakiság. Nem 
volt értelme tovább erőltetnem francia íróságomat.

Harminc év beidegződéseit persze nem vetkőzi le egyik napról a másikra 
az ember. Már Magyarországon éltem, de időről időre továbbra is kiadtam 
egy-egy elfranciásított írásomat. A budapesti Orpheusz Kiadó novelláskötetét 
(Entre chien et loup, 1996) a párizsi In Fine terjesztette francia nyelvterüle-
ten, Brüsszelben jelent meg hazatérésem krónikája (Chronique d’un retour, 
Bernard Gilson, 1999), Párizsban, a Castor Astralnál a Francia vőlegény (La 
Fiancée de l’Est, 1998) a Napkeleti menyasszony megtévesztő címe alatt.

Ezt a novellafüzért Alexis Nolent rendezte sajtó alá. A tehetséges és ér-
zékeny író ráérzett a magyar eredeti hangulatára, és végső soron mégiscsak 
magyaros írásaimból igazi francia szövegeket készített. Csak most fogtam 
gyanút, negyven év után: lehetséges, hogy a francia olvasó számára mind-
végig szokatlan és furcsa maradt magyarból átírt sokkötetnyi szövegem?

Lefordítottam még a feleségem történetét összefoglaló három hosszú 
elbeszélésemet. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciák figyelmét, de 
a Szajna partján 2001-ben már nem terjesztette a könyveimet senki. Utolsó 
próbálkozásom, a félszáz novellát tartalmazó Hajótörések (Naufrages, 2003) 
is a budapesti Orpheusznál jelent meg: három és fél száz oldalon.

1956 ötvenedik évfordulójára még megírtam a strasbourgi menekülttá-
bor, a Pourtales-kastély történetét. A regény magyar kiadása el is kelt, de a 
párizsiakat nem érdekelték az ilyen ősrégi történetek. (A Pourtales-kastély 
lakói, Noran, Budapest, 2005.)
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Végül, 2008 tavaszán a párizsi Könyvszalonra megjelent A bolondok 
királya (Le roi des fous), apám története. Ezen a köteten azonban már André 
Víg, a fordító neve áll a nevem alatt. Nem az én munkám, szégyenkezve 
nézem. Ezúttal végérvényesen befejeztem francia íróságomat. Úgy jár-
tam-keltem, úgy dedikáltam a Porte de Versailles sátraiban, mint egy előkelő 
idegen. Néha kicsordultak a könnyeim, de mindent összevetve félelmetesen 
jól éreztem magam.

Most, amint így összeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Való-
ban francia író szerettem volna lenni, vagy ez az agyszülemény nem kísértett 
meg csak a kamaszkor eszeveszett álmaiban? Nemcsak arról szólna ez az én 
történetem, hogy hogyan tanultam meg a túlélést idegen nyelvi közegben, 
szeretetlenül és magányosan? Más szóval, gyanítom, hogy csak kényszer-
pálya volt ez az én fene nagy franciaságom. Egy szerep, amit kitaláltam és 
végigjátszottam húszévesen.

Tény, hogy amint megnyíltak a napkeleti határok, és hazatérhettem, a világ 
legtermészetesebb módján megtaláltam a magyar irodalomban a helyemet.

„Ton exil est terminé” – véget ért hát száműzetésed! –, írtuk egy stras-
bourgi diáktársunk, Lajos József fejfájára. Ez a kis mondat jár az eszemben 
– Albrecht Dezső bácsi, a Duckó mondta ki –, amikor most, fél évszázad 
után, véget ér az én száműzetésem is.

A régi budai házban élek ismét, ma már csak hajnalban keresnek fel a 
Szajna-parti társak. Pascal Commere és Georges Londeix, a két íróbarát, 
aki még Budapesten is meglátogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas 
Llosa, akivel Cayeyben, a trópuson és a budapesti könyvfesztiválon is csak 
kerülgettük egymást, gyanakvó amerikaiak. Jesús Tomé, a kasztíliai költő, 
mindnyájunk között a legismeretlenebb – és a legnagyobb.

Céline áll a külvárosi pavilon kapujában, Jean-Paul Clébert, Popol lé-
peget a Lubéron fehér hókoronája alatt. Fejtő Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az árnyaimat. Van bőven tennivalóm. Még min-
dig nem fordítottam le magyarra a L’île sous l’eau-t, első francia írásomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzászi diáklány? Állt egy burgundi tanya, ahol 
elültettem a gyümölcsfáimat, és született három gyerekem? Bujkál bennem 
valami kis szomorúság, de ez az árny, Elzász és Burgundia határán, már 
nem én vagyok.

Ezzel a rövid összefoglalóval pedig, azt hiszem, végérvényesen eltemet-
tem francia íróságomat.


