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FRANCIA IROSAGOM TORTENETE (2. RESZ)

6
Hat csak igy. Megirtam tucatnyi novellat, magyarul az otthoni, franciaul az j,
idegen anyagot. Mert megprobalkoztam ezzel is: azon a nyelven skribalni a dol-

Igy sziiletett meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de [’année), a
masodik francia kézirat. Tizenkét iras, a maganyrdl és a lazadasrol: igy
hatarozta meg a tartalmat a fiilszoveg. Kozottik 4 szakadék (La Fossé),
amelyet — most latom — maig sem forditottam vissza magyarra. Es hat csu-
pa olyan elbeszélés, amelyet mér kozolt az Uj Latéhatdr vagy az Irodalmi
Ujsag. Tehat kiprobalt, feszes szovegek. Ujra megirtam, elfranciasitottam
Oket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végsd soron
mégiscsak dncsonkitd miiveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az
Ehinségben kozreadott — magyarul kozolhetetlen — kisérletek. Annal nagyobbat
csalddtam, amikor kiadom, Denoél, visszautasitotta ezt az 0j kotetet. Partfogom,
Kanters ur elmagyarazta, hogy egy elsé konyvet mindenki meg tud iri. Az igazi
tlizproba ezutan kovetkezik. Valami nagy dobast vartak t6lem, ha lehet, egy
regényt. En azonban biztam magyar szerkeszt6im itéletében, és felmondtam a
Denogllel kotott — hat kdnyvre szolo — szerzédésemet. ,,A karrier, amit Ondk
szannak nekem — irtam igazgatomnak, Philippe Rossignolnak —, nem érdekel. Nem
azért jottem Parizsba, hogy szériaban szallitsam a franciaknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoél okosabb volt, mint én. Kanters trék nem bontottak
fel a szerzédésemet.

Az év egyetlen napjat elkiildtem mas kiadoknak is, de mintha &ssze-
beszéltek volna, a franciak mindeniitt visszadobtak. 1956 emléke mar
elhomalyosult, nem érdekelték dket az titpadkara szorult, menekiild életek.

En pedig komolyan vettem a ldzadasomat. Torkig voltam a périzsi pol-
garokkal, akik — mint mondtam — szemérmetleniil kihasznaltak, hogy egy
hozzadm hasonl6 gyanttlan didk vallomdsa az 6 malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati haboruk idejére esett, és arrol, hogy egy budapesti
forradalmar nyilvanosan az eltiport népek oldalara alljon, természetesen szo
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sem lehetett. En pedig kémiives és gyari munkas voltam azokban az idSkben,
arabokkal dolgoztam és feketékkel, a francidk — hogy finoman fejezzem ki
magam — nem ¢élvezték osztatlan rokonszenvemet.

Igy tortént, hogy lekoszontem. Elfogadtam egy tanari allast a tropuson.
Feleségem mellém allt, felszamoltuk a strasbourgi panellakast, eladtam a
holmimat. Nem végeztem félmunkat: menet kdzben harsanyan kinevettem
tragikomikus francia irosagomat.

A szerzOdést janudrban irtam ald, és julius elsején kezd6dott a munkavi-
szonyom. Ugy hataroztunk, hogy a butorok arabol valahol Spanyolorszagban
toltjlik el ezt a hat hoénapot.

Anyosom a lyoni Lycée Lumiere-t vezette, nala szalltunk meg elsé este,
utban Barcelona felé. Ott, a leAnygimnaziumban ért a hir, hogy Az év egyetlen
napja elnyerte az Antoine de Saint-Exupéry-dijat.

A kis herceg ir6ja pontosan husz éve zuhant le, a masodik vilaghabora
utols6 honapjaiban, és ezt a szomoru évfordulot Lyon melletti birtokan
iinnepelte a népes Saint-Exupéry csalad. Mindez a rola elnevezett dijnak,
ha lehet, még nagyobb nyomatékot adott.

Nem lett volna nehéz megszakitanom a spanyolorszagi utat. En azon-
ban leszamoltam a francidkkal: még az ujsagokat se vettem meg, ahol,
gondolom, linnepeltek. Masnap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt
Citroén népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, juniusban pedig hajora szalltunk. A Flandres
beszélgetést, amelyet még Strasbourgban csinaltak velem a derék elzasziak.

Az, hogy ezentll spanyol nyelven irjak, ott, a tropusi egyetemen eszembe
sem jutott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, €s spanyolul tartottam
az el6adasaimat. A franciat sem erdltethettem, otthon hiaba beszéltiink franciaul,
a spanyol kdrmyezetben valasztott, masodik nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elarult, az édes — almélkodva vettem
tudomasul — épen, érintetleniil megmaradt. Még megirtam a Belle époque-ot (a
Régi, szép idoket) —akilencnapos hajoutat, de ez volt az utolsé francia szovegem.
Ettdl fogva végérvényesen magyarul irtam szépirodalmi probalkozasaimat.

Két évig tanitottam a trépuson. Kdzben, erre volt jo ez az évad, rendet
csinaltam a fejemben. Ujraolvastam a magyar klasszikusokat, rendszeressé
tettem az [rodalmi Ujsdghoz és az Uj Latéhatdrhoz fiiz6d6 alkalmi kap-
csolatomat. Feleségem révén persze egy kicsit mindig francia maradtam, az
Alliance Frangaise-ben Magyarorszagrol, az egyetemen Parizsrol tartottam
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eldadasokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak beleszagoltam, a ta-
lalkozas Garcia Marquezékkel késObbre maradt.

Két év utan visszahajoztunk az ovilagba, Strasbourgban, majd Malagaban
irtam Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveirdl sz6l6 doktorimat. (L oeuvre
hispanoaméricaine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague—Paris, 1975.)
Hérom év ment r4 erre a munkdra, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar
iro téblabolasa az indianok ko6zott, spanyol nyelvteriileten, mindez ékes francia
nyelven. Ez a tobbszoros nyelvvaltas akkor még festdi tijdonsagnak szamitott.
Nem véletlen, hogy a kétnyelvii strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhany indidn targyu irdsat leforditottam francidra is, de a
parizsi kiadoknal sorstarsamnak sem volt nalam nagyobb sikere.

Kozben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napjat is kiadattam. Egy pari-
zsi zugkiadonal, akinek imponalt, hogy — anno — Saint-Exupéry-dijat nyert ez
a furcsa szoveg. (Le Seul jour de I’année, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépitettem elsé tropusi jegyzeteimet. Az Eszakra
metését, a tanacstalan, magukra hagyott bennsziilotteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Parizsban nyilt ki elttem ,,a vilag,
a nagyvilag”, és én most ezzel a periferikus kiadassal akartam ,,felemelni
a kalapacsomat”.

Sikertelentil, természetesen. A lapok a kiad6 dsszefoglalasat kozolték,
érdemben senki sem foglalkozott a novellaimmal. Pedig don Pedro temetése
még ma is kdnnyeket csal a szemembe, és a Szigeten felnétt (1j nemzedéknek
sem artana megismerni ezeket a régi dolgokat.

Megériztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Dernicres
Nouvelles périgeueux-i, orléans-i, elzaszi ismertetéseit. Az év egyetlen napja
francia valtozatabol ennyi maradt.

Id6kdzben, 6t évvel a Sziget a viz alatt utan, megjelent a Futoszalagon is,
elsé magyar nyelvli novellaskdtetem. Ez mar komolyabb fegyvertény volt.
A miincheni kiadvanynak volt némi visszhangja is: irtak rola a bécsi Magyar
Hiradoban, Miinchenben, Parizsban, Lausanne-ban, de még Kanadaban és
Sao Paoldban is.

Ledoktoraltam tehat. Allast, egyetemi allast azonban — most sem talaltam.
Nem kapkodtak utanam a francia egyetemek. Harom év utan, 1969 nyaran,
ismét hajora szalltunk, és én Gjra elfoglaltam a katedramat Puerto Ricoban,
ezen a végso soron mégiscsak baratsagos karibi szigeten.
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Az amerikai egyetemeken van egy ugynevezett szombat-év. A tanar
minden hetedik évben mentesiil a pedagdgusi teenddk alol. Tanul, kutatassal
foglalkozik, vagy egészen egyszeriien pihen. En — visszajartam az 6vilagba.
A csaladom mar odaat élt, én pedig megprobaltam kdvetni éket.

Ebben az igyekezetemben lehetdségeihez mérten Denoél is segitett.
Colette Audry, a ,,Collection Femme” vezet6je ugy probalt visszacsalogatni
a szépirodalomhoz, hogy — ismerve irantuk val6 hajlandésagomat — fiatal
lanyok torténetét iratta meg velem. Chica, Claudine és Cali — egy Puerto
Rico-i, egy francia és egy magyar ciganylany, az irodalmi szociogréfia ha-
gyomanyait kovetve, elsé személyben mondtak szalagra az életiiket.

A konyvnek varatlan sikere lett. Még a Le Monde is irt r6la, ami nem kis
dolog. Tizezer példanyaval ez lett a leggyorsabban elkelt kotetem. Ebben
persze az is kozrejatszott, hogy 1973-at Galliaban toltottem, és jobb hijan
a terjesztésre forditottam a szabad évemet.

Kilencven kdnyvbemutat6t tartottam, kozel haromezer példanyt dedikaltam,
mert a Harom lany (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novellaskote-
temet is kiadtak a parizsi mithelyesek. Egyetlen csor6 konyvvel nem lett volna
kifizet6dd beutazni a burgundi tanyat koriilvevé magyarorszagnyi tertiletet.

A Harom lany sz¢€p, izléses kotet volt. Colette Audry el6szot irt hozza, a siker-
ben az ismert irond neve is kdzrejatszott, legalabbis most, utdlag, igy képzelem.

Sok mindenbe belevagtam. Recenzidkat irtam a Szabad Eur6pa Radionak,
az Otdgn Sip miisoraban ismertettem tobb szaz kétetet. Didkcsoportokat ki-
sértem az ovilagba, buszsofor voltam és idegenvezetd. Amikor lattam, hogy
minden hidba, nincs hely szamomra Galliaban, Puerto Ricdban irtam tovabb
Denoélnek a konyveket.

Ezek voltak francia irosagom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 kozott
négy elbeszéléskotetemet adtak ki a parizsiak. A Mdgneses erévonalakat, a
Yourit, az Hors Jeu-t, amely ebben a kontextusban koriilbeliil kipateroltat
jelent, és az Egy befejezett szamiizetés emlékeit. Akkor mar Georges Piroué
volt az igazgatom, 6 ligyelt rajuk — mint mondtuk: 6 gondozta a konyveimet.
Sok olvasém nem volt, Denoél haromezer példanyban adott ki. De a kritikai
fogadtatasra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera és a roman Paul
Goma évei, a sajtdé harmunkbdl probalt amolyan kelet-eurdpai triot kialakitani.

A nyolcvanas évek elejére a Le Monde vasarnapi novellistaja lettem,
antologiadk és folyodiratok kozolték irdasaimat, a Nouvelle Revue Frangaise
(az NRF), az Europe, a Nouvelles Nouvelles és a Breves, hogy csak a legis-
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mertebbeket emlitsem. René Godenne mar a francia novellairodalom szerves
részeként elemezte francia koteteimet.

Ugy nézett ki, hogy rendezédik az életem, ideje volt elpuskaznom az esélye-
imet. Mar-mar ismert voltam ¢€s elismert, amikor 1épést valtottam, ki tudja, ha-
nyadszor életemben. Igaz, hogy a Harom lany 6ta ismét magyarul irtam minden
dolgozatomat, de senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szvegek végso soron
mégiscsak a magyarbol lett francia irodalom darabjai. Tény és vald azonban,
hogy ezek az irdsok, pontosabban francia verzidik, egyre kevésbé voltak mar az
én szamomra fontosak. Magyar ir6 lett beldlem, lassan, de biztosan. Jellemzd,
hogy ezekben az idékben mar az Argus de la Presse-re, a sajtofigyelére sem fi-
zettem el6. Csak véletleniil tudtam meg, hogy a konyveimnek milyen sajtoja van.

Visszhangtalan és maganyos, természetesen. Egy olyan magyar ir6, akinek
csak kontroll volt, utolsé simitas, hogy franciaul is Ujrair minden szdveget.

Amikor pedig 1988. februar 18-an a Magvet6 kihozta elsé magyarorszagi
konyvemet, végképp elvesztette jelentdségét ez az irodalmi kétlakisag. Nem
volt értelme tovabb erdltetnem francia irosagomat.

Harminc év beidegzddéseit persze nem vetkdzi le egyik naprol a masikra
az ember. Mar Magyarorszagon éltem, de id6rdl idére tovabbra is kiadtam
egy-egy elfranciasitott irasomat. A budapesti Orpheusz Kiadé novellaskotetét
(Entre chien et loup, 1996) a parizsi In Fine terjesztette francia nyelvteriile-
ten, Briisszelben jelent meg hazatérésem kronikaja (Chronique d 'un retour,
Bernard Gilson, 1999), Parizsban, a Castor Astralnal a Francia vélegény (La
Fiancée de I’Est, 1998) a Napkeleti menyasszony megtéveszté cime alatt.

Ezt a novellafiizért Alexis Nolent rendezte sajt6 ala. A tehetséges és ér-
z€keny ir6 raérzett a magyar eredeti hangulatara, és végs6 soron mégiscsak
magyaros irdsaimbol igazi francia szovegeket készitett. Csak most fogtam
gyanut, negyven év utan: lehetséges, hogy a francia olvas6 szdmara mind-
végig szokatlan és furcsa maradt magyarbol atirt sokkotetnyi szovegem?

Leforditottam még a feleségem torténetét 6sszefoglalo harom hosszl
elbeszélésemet. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciak figyelmét, de
a Szajna partjan 2001-ben mar nem terjesztette a konyveimet senki. Utolso
probalkozasom, a félszaz novellat tartalmazd Hajotorések (Naufrages, 2003)
is a budapesti Orpheusznal jelent meg: harom és fél szaz oldalon.

1956 6tvenedik évforduldjara még megirtam a strasbourgi menekiiltta-
bor, a Pourtales-kastély torténetét. A regény magyar kiadasa el is kelt, de a
parizsiakat nem érdekelték az ilyen Osrégi torténetek. (4 Pourtales-kastély
lakoi, Noran, Budapest, 2005.)
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Végiil, 2008 tavaszan a parizsi Konyvszalonra megjelent 4 bolondok
kiralya (Le roi des fous), apam torténete. Ezen a koteten azonban mar André
Vig, a forditd neve all a nevem alatt. Nem az én munkam, szégyenkezve
nézem. Ezittal végérvényesen befejeztem francia irdsagomat. Ugy jar-
tam-keltem, tigy dedikaltam a Porte de Versailles satraiban, mint egy el6keld
idegen. Néha kicsordultak a konnyeim, de mindent dsszevetve félelmetesen
jol éreztem magam.

Most, amint igy dsszeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Valo-
ban francia ir6 szerettem volna lenni, vagy ez az agysziilemény nem kisértett
meg csak a kamaszkor eszeveszett aAlmaiban? Nemcsak arr6l szolna ez az én
torténetem, hogy hogyan tanultam meg a tlélést idegen nyelvi kdzegben,
szeretetleniil és maganyosan? Mas szoval, gyanitom, hogy csak kényszer-
palya volt ez az én fene nagy franciasaigom. Egy szerep, amit kitalaltam és
végigjatszottam huszévesen.

Tény, hogy amint megnyiltak a napkeleti hatarok, és hazatérhettem, a vilag
legtermészetesebb modjan megtalaltam a magyar irodalomban a helyemet.

,,Ton exil est terminé” — véget ért hat szamuzetésed! —, irtuk egy stras-
bourgi diaktarsunk, Lajos Jozsef fejfajara. Ez a kis mondat jar az eszemben
— Albrecht Dezs6 bacsi, a Duckd mondta ki —, amikor most, fél évszazad
utan, véget ér az én szamiizetésem is.

A régi budai hazban ¢lek ismét, ma mar csak hajnalban keresnek fel a
Szajna-parti tarsak. Pascal Commere és Georges Londeix, a két irdbarat,
aki még Budapesten is meglatogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas
Llosa, akivel Cayeyben, a tropuson és a budapesti konyvfesztivalon is csak
keriilgettiik egymast, gyanakvo amerikaiak. Jesus Tomé, a kasztiliai kolto,
mindnyajunk kozott a legismeretlenebb — és a legnagyobb.

Céline all a kiilvarosi pavilon kapujaban, Jean-Paul Clébert, Popol 1é-
peget a Lubéron fehér hokorondja alatt. Fejté Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az arnyaimat. Van bdven tennivalom. Még min-
dig nem forditottam le magyarra a L ile sous [’eau-t, els6 francia irdsomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzaszi diaklany? Allt egy burgundi tanya, ahol
eliiltettem a gytimolcsfaimat, és sziiletett harom gyerekem? Bujkal bennem
valami kis szomorusag, de ez az arny, Elzasz és Burgundia hataran, mar
nem ¢€n vagyok.

Ezzel arovid 6sszefoglaloval pedig, azt hiszem, végérvényesen eltemet-
tem francia irosdgomat.
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