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ADAMCSIK KATALIN

A BIRSAG

Semmije sem volt, csak a rozoga kis haza, meg a tehene. A férjét régen elte-
mette, még Csernobil utan két évvel. Még ma is élhetne, de behivtak. Es akit
1986-ban behivtak, annak mennie kellett. Munkasokat szallitott: reggel be a
zOnaba, este, munka utan pedig a szallasra. Kartéritést igértek, mikor beteg
lett... De az orvosok megallapitottak, hogy nem a sugarzas okozta a halalat,
igy az 6zvegy egy kopijkat sem kapott. Ha mindenkinek, aki a katasztrofa
kovetkeztében lett beteg, fizetnének, mar eladésodott volna az orszag... igy
is el van, nem engedhet meg magéanak olyan luxust, mint a kompenzacio.
Amugy is... Az nem az Ukrajna hib4ja, hiszen akkor még a Szovjetuni6 cimere
ragyogott felettiink...

Sura néni mégsem panaszkodott. Ott volt az omladoz6 haza végén egy par
szotek kert, na meg a tehén. Abbol a kis tejbol és zoldségbdl sikertilt annyit
arulni a varosban, hogy ne haljon €hen, és ne is fagyjon meg. Mert a mini-
malis nyugdij, amit kapott, a gydgyszerre sem volt elég. Magas vérnyomas,
szivelégtelenség...

—Nem is meglepd ennyi tragédia utan — szolt a felcser, mikor rosszul lett
a templomban. Majd felirta a gyogyszert, amit a lanya ment el kivaltani.

Amugy is ment volna, a kis Téarasznak is kell az orvossag. Ha meg tud-
nak miiteni, nem kéne... De ahhoz még nagyon sok pénzre volna sziikség.
Szerveztek mar gyUjtést is, Tanya elment mindenféle segélyszervezethez, de
alig par ezer hrivnya gyiilt 6ssze. Azt meg mar rég elkoltdtték gyogyszerre
meg terdpidra. Meg aztan az apja is lopott beldle, italra. Akkor Tanya kidobta
a ruhdit az utcara. A férj meg Osszeszedte, és elment. Ennek mar fél éve.
Azota Tarasz nem hallott az apjarol, de nem is igen kérdezett feldle. Tanya
azt a keveset, amit keres, igyekszik beosztani, hogy legalabb gyogyszerre
meg ételre fussa beldle a ho végéig.

—Ha nem lenne maga meg a tehene, mar éhen haltunk volna! — mondogatja
gyakran az anyjanak, lesiitott szemmel. Mert szégyelli, hogy ilyen helyzetbe
keriiltek, sajnalja, hogy egy ilyen rongy emberhez ment... Azt is, hogy a fia beteg.

—Most meg még ez a koronavirus is... Mar egyéb nem is hidnyzott. Most
bezarja a rendel6t a fogorvos, nem kell takarito...

— De valami kis pénzt csak ad?
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— Nem tudom, anyam, tan a minimalbér hatvan szazalékat.

—Akkor emelek a tej aran... A bolti igy is dragabb, pedig az tehenet se 1atott!

— Akkor meg rajtunk marad... Azt hiszi, hagyjak majd arulni? Azt mondjak,
a piacokat bezarjak, talan honapokra!

— Es akkor mit fognak enni az emberek?

— A szupermarketek nyitva lesznek....

— Hat ott nem tamad a korona?

— Nem tudom, de ezt hallottam.

— A tejet muszaj eladni. En amugy se a piacon arulok, hanem az ut szélén.

— Biztos arra is van mar torvény. Kesztyli meg maszk az biztosan kell,
anélkiil az utcéra se lehet menni.

— Bekotom a szamat a kendommel. Kesztyiit meg hoztal a fogorvostol.

— Csak nagyon vigyazzon, ha jon a renddr, pakoljon 6ssze! Vigye a tehén
papirjait, amit az allatorvos irt!

—Jol van.

— Ha a Jo Isten megsegit, a déli busszal jovok!

— Ha elad mindent, vegyen par deka cukorkat Taraszkanak...

— Minek mondod, lanyom? Tudod, hogy sose jovok lires kézzel...

Valahogy aznap nem ment a tej. Alig sétalt par ember az utcan, pedig Sura
néni a piac bejaratanal, a legforgalmasabb helyen arult. De most a piac is zarva.
A kapujara ki van akasztva a tabla, rajta csupa nagybetiivel: KARANTEN.

— M¢ég annyit sem arultam, hogy hazafelé buszjegyet vegyek. Hol van
még a cukorka ara? De hat az a szegény beteg kisunokam egész nap arra
var. Reggel még emelni akartam az aran... De mar tizenegy ora! 17 hrivnya
helyett ma 15-ért adom a tejet.

— Akcid! Akcid! Friss hazi tej 15 hrivnyaért! J6 zsiros, reggeli fejés!

— Hogy a tar6 mamam? — fordult egy fiatalember a vénasszonyhoz.

— Ma azt is olcsobban adom — hangzott a valasz.

—Aligha, nagyi. Policia. Meg fogom biintetni Ukrajna biintetd torvény-
konyvének 43. cikkelye alapjan.

—Ugyan mar, fiam, ne vicceljen. Maga nem milicista. Nincs is egyenruhgja.

— Nem, az nem vagyok. Ugyanis itt nincs milicia. Ebben az orszagban
Policia van. En pedig civil ruhdban vagyok, hogy hatékonyabban leleplezzem
az ilyen torvényszegdket, mint maga. Ekkor a zakdja zsebébdl elévette a
jelvényt, majd egy tollat és a biintetGcédulat.

— Fiam, ne biintessen meg! Maszk van rajtam, kesztyi...

— Akkor is tilos itt rulni. Vagy nem tud olvasni, ott a kapun: KARANTEN!
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— Azt hittem, az csak a piacra vonatkozik... Draga fiam.... 6reg vagyok,
bolond, nincs televizidom, nem hallottam a hireket...

— Neve? Lakhely? — a fiatal rendér ugy tett, mintha nem is hallana Sura
néni konyorgését.

— Az unokam beteg. Nagyon beteg! A lanyommal ketten neveljiik, alig jut
ennivalora!

Hallja, fiam? Ne biintessen meg... Odaadom az Osszes tejet, a tirdt, a
tejfolt is viheti!

Erre mar felnézett a rendér, és ginyos vigyorral valaszolt:

— Azt hiszi, Ukrajnéban tejjel meg lehet venni a rend 6reit?

Sura néni nagyon diihds lett.

— Miért, dollarral meg lehet?

— Az magénak tgysincs... Ugyhogy irja szépen al4, hogy étvette a strafot,
vagy kiirok még egyet, amiért akadalyoz a munkavégzésemben!

— Fiam. Nekem nincs mibél kifizetni. Eskiiszom, hogy még a buszra se
arultam ma... A falu t6bb mint négy kilométerre van...

— Akkor miért nem ott talal maganak kontost? Miért maszik be a varosba a
tejével karantén idején?

— A faluban majdnem mindenki tart tehenet. Ott nincs kinek eladni.
Konyorgdm maganak, biintessen meg mast, olyat, aki gazdag, aki ki tudja
fizetni...

— Azt is megblintetem, ne féljen. Akarcsak magat.

— Az én tehenem egészséges, minden oltast megkapott! Tobbet nem
jovok, csak most engedjen el!

— Irja ala! Most! — orditott a rendér, akinek elfogyott a tiirelme.

Sura néni elvette a papirt és elkezdte olvasni.

—Tizenhétezer hrivnya! Fiam, én miota élek, ennyi pénzt egyben nem lattam!

— Na akkor most fog, amikor befizeti! Ha még egyszer elkapjak, még
nagyobb lesz a birsag! Viszontlatasra! Egy példanyt zsebre tett, egyet Sura
néninek adott a biintetd cédulabol.

A nyugdijas laba a foldbe gyokerezett. Magaban ismételgette, mint aki
nem fogta fel: tizenhétezer... tizenhétezer...

Osszepakolta a portékajat, és gyalog indult haza. A stilyos taska véresre
vagta a kezét, de 6 nem érezte. Minden gondolata csak a biintetés koriil
forgott. Mibdl, hogyan fogja befizetni.

— Az ezer liter tej... Naponta 10 litert fejek... De most ugy sem tudom
eladni! Még ha el is adnam... enni akkor is kell! Ha meg a tehenet eladom,
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mibdl fogunk élni? Meg az a sok gyogyszer Tarasznak... Uristen, a cukorka!
Egész estig sirni fog az a szegény....

Mar esteledett, mire hazaért. Tanya meg a kisfia mar a kapuban vartak.

— Mar indulni akartam a keresésére! Nem jart a busz?

— Mami! Kuku! Kukorka! — szegezték ra egyszerre a kérdéseket.

— Nem arultam semmit... Nem volt buszra, cukorka sincs, ne haragudj,
csillagom! — csdkolta meg az akkorra mar bombdlo kisfiu fejét.

—Hazacipelte ezt a nagy taskat? Hat ez megvan huisz kil6! Véresre vagta
a kezét! — hiiledezett Tanya.

— Nem baj... Nem f3j... Elfaradtam.

— Menjen, fekiidjon le, de elobb egyen. Foztem zoldséglevest.

Sura néni nem valaszolt, csak bement a hazba. Lemosta a vért a kezérdl,
¢s lefekiidt. Elovette a birsagot a kezébdl, €s egyre csak nézte, mint aki még
most sem hiszi el, hogy ez vele tortént. Aztan lehunyta a szemét, és elaludt.

Ordkre. Kezében a biintetdcédulaval.
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