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Adamcsik Katalin

A bírság

Semmije sem volt, csak a rozoga kis háza, meg a tehene. A férjét régen elte-
mette, még Csernobil után két évvel. Még ma is élhetne, de behívták. És akit 
1986-ban behívtak, annak mennie kellett. Munkásokat szállított: reggel be a 
zónába, este, munka után pedig a szállásra. Kártérítést ígértek, mikor beteg 
lett... De az orvosok megállapították, hogy nem a sugárzás okozta a halálát, 
így az özvegy egy kopijkát sem kapott. Ha mindenkinek, aki a katasztrófa 
következtében lett beteg, fizetnének, már eladósodott volna az ország... így 
is el van, nem engedhet meg magának olyan luxust, mint a kompenzáció. 
Amúgy is... Az nem az Ukrajna hibája, hiszen akkor még a Szovjetunió címere 
ragyogott felettünk...

Sura néni mégsem panaszkodott. Ott volt az omladozó háza végén egy pár 
szotek kert, na meg a tehén. Abból a kis tejből és zöldségből sikerült annyit 
árulni a városban, hogy ne haljon éhen, és ne is fagyjon meg. Mert a mini-
mális nyugdíj, amit kapott, a gyógyszerre sem volt elég. Magas vérnyomás, 
szívelégtelenség... 

– Nem is meglepő ennyi tragédia után – szólt a felcser, mikor rosszul lett 
a templomban. Majd felírta a gyógyszert, amit a lánya ment  el kiváltani. 

Amúgy is ment volna, a kis Tárásznak is kell az orvosság.  Ha meg tud-
nák műteni, nem kéne... De ahhoz még nagyon sok pénzre volna szükség. 
Szerveztek már gyűjtést is, Tánya elment mindenféle segélyszervezethez, de 
alig pár ezer hrivnya gyűlt össze. Azt meg már rég elköltötték  gyógyszerre 
meg terápiára. Meg aztán az apja is lopott belőle, italra. Akkor Tánya kidobta 
a ruháit az utcára. A férj meg összeszedte, és elment. Ennek már fél éve. 
Azóta Tarasz nem hallott az apjáról, de nem is igen kérdezett felőle. Tánya 
azt a keveset, amit  keres, igyekszik beosztani, hogy legalább gyógyszerre 
meg ételre fussa belőle a hó végéig.

– Ha nem lenne maga meg a tehene, már éhen haltunk volna! – mondogatja 
gyakran az anyjának, lesütött szemmel. Mert szégyelli, hogy ilyen helyzetbe 
kerültek, sajnálja, hogy egy ilyen rongy emberhez ment... Azt is, hogy a fia beteg. 

– Most meg még ez a koronavírus is... Már egyéb nem is hiányzott. Most 
bezárja a rendelőt a fogorvos, nem kell takarító...

– De valami kis pénzt csak ad?
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– Nem tudom, anyám, tán a minimálbér hatvan százalékát.
– Akkor emelek a tej árán... A bolti így is drágább, pedig az tehenet se látott!
– Akkor meg rajtunk marad... Azt hiszi, hagyják majd árulni? Azt mondják, 

a piacokat bezárják, talán hónapokra! 
– És akkor mit fognak enni az emberek?
– A szupermarketek nyitva lesznek....
– Hát ott nem támad a korona? 
– Nem tudom, de ezt hallottam.
– A tejet muszáj eladni. Én amúgy se a piacon árulok, hanem az út szélén.
– Biztos arra is van már törvény. Kesztyű meg maszk az biztosan kell, 

anélkül az utcára se lehet menni.
– Bekötöm a számat a kendőmmel. Kesztyűt meg hoztál a fogorvostól.
– Csak nagyon vigyázzon, ha jön a rendőr, pakoljon össze! Vigye a tehén 

papírjait, amit az állatorvos írt!
– Jól van. 
– Ha a Jó Isten megsegít, a déli busszal jövök!
– Ha elad mindent, vegyen pár deka cukorkát Tárászkának...
– Minek mondod, lányom? Tudod, hogy sose jövök üres kézzel...
Valahogy aznap nem ment a tej. Alig sétált pár ember az utcán, pedig Sura 

néni a piac bejáratánál, a legforgalmasabb helyen árult. De most a piac is zárva. 
A kapujára ki van akasztva a tábla, rajta csupa nagybetűvel: KARANTÉN.

– Még annyit sem árultam, hogy hazafelé buszjegyet vegyek. Hol van 
még a cukorka ára? De hát az a szegény beteg kisunokám egész nap arra 
vár. Reggel még emelni akartam az árán... De már tizenegy óra! 17 hrivnya 
helyett ma 15-ért adom a tejet.

– Akció! Akció! Friss házi tej 15 hrivnyáért! Jó zsíros, reggeli fejés!
– Hogy a túró mamám? – fordult egy fiatalember  a vénasszonyhoz.
– Ma azt is olcsóbban adom – hangzott a válasz.
– Aligha, nagyi. Polícia. Meg fogom büntetni Ukrajna büntető törvény-

könyvének 43. cikkelye alapján.
– Ugyan már, fiam, ne vicceljen. Maga nem milicista. Nincs is egyenruhája.
– Nem, az nem vagyok. Ugyanis itt nincs milicia. Ebben az országban 

Policia van. Én pedig civil ruhában vagyok, hogy hatékonyabban leleplezzem 
az ilyen törvényszegőket, mint maga. Ekkor a zakója zsebéből elővette a 
jelvényt, majd egy tollat és a büntetőcédulát.

– Fiam, ne büntessen meg! Maszk van rajtam, kesztyű...
– Akkor is tilos itt árulni. Vagy nem tud olvasni, ott a kapun: KARANTÉN!
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– Azt hittem, az csak a piacra vonatkozik... Drága fiam.... öreg vagyok, 
bolond, nincs televízióm, nem hallottam a híreket... 

– Neve? Lakhely? – a fiatal rendőr úgy tett, mintha nem is hallaná Sura 
néni könyörgését.

– Az unokám beteg. Nagyon beteg! A lányommal ketten neveljük, alig jut 
ennivalóra!

Hallja, fiam? Ne büntessen meg... Odaadom az összes tejet, a túrót, a 
tejfölt is viheti!

Erre már felnézett a rendőr, és gúnyos vigyorral válaszolt:
– Azt hiszi, Ukrajnában tejjel meg lehet venni a rend őreit?
Sura néni nagyon dühös lett.
– Miért, dollárral meg lehet?
– Az magának úgysincs... Úgyhogy írja szépen alá, hogy átvette a stráfot, 

vagy kiírok még egyet, amiért akadályoz a munkavégzésemben!
– Fiam. Nekem nincs miből kifizetni. Esküszöm, hogy még a buszra se 

árultam ma... A falu több mint négy kilométerre van...
– Akkor miért nem ott talál magának kontóst? Miért mászik be a városba a 

tejével karantén idején?
– A faluban majdnem mindenki tart tehenet. Ott nincs kinek eladni. 

Könyörgöm magának, büntessen meg mást, olyat, aki gazdag, aki ki tudja 
fizetni...

– Azt is megbüntetem, ne féljen. Akárcsak magát.
– Az én tehenem egészséges, minden oltást megkapott! Többet nem 

jövök, csak most engedjen el!
– Írja alá! Most! – ordított a rendőr, akinek elfogyott a türelme.
Sura néni elvette a papírt és elkezdte olvasni. 
– Tizenhétezer hrivnya! Fiam, én mióta élek, ennyi pénzt egyben nem láttam!
– Na akkor most fog, amikor befizeti! Ha még egyszer elkapják, még 

nagyobb lesz a bírság! Viszontlátásra! Egy példányt zsebre tett, egyet  Sura 
néninek adott a büntető cédulából.

A nyugdíjas lába a földbe gyökerezett. Magában ismételgette, mint aki 
nem fogta fel: tizenhétezer... tizenhétezer...

Összepakolta a portékáját, és gyalog indult haza. A súlyos táska véresre 
vágta a kezét, de ő nem érezte.  Minden gondolata csak a büntetés körül 
forgott. Miből, hogyan fogja befizetni.

– Az ezer liter tej... Naponta 10 litert fejek... De most úgy sem tudom 
eladni! Még ha el is adnám... enni akkor is kell! Ha meg a tehenet eladom, 



27

E G Y Ü T T 2021
1

miből fogunk élni? Meg az a sok gyógyszer Tárásznak... Úristen, a cukorka! 
Egész estig sírni fog az a szegény....

Már esteledett, mire hazaért. Tánya meg a kisfiú már a kapuban várták. 
– Már indulni akartam a keresésére! Nem járt a busz?
– Mami! Kuku! Kukorka! – szegezték rá egyszerre a kérdéseket.
– Nem árultam semmit... Nem volt buszra, cukorka sincs, ne haragudj, 

csillagom! – csókolta meg az akkorra már bömbölő kisfiú fejét.
– Hazacipelte ezt a nagy táskát? Hát ez megvan húsz kiló! Véresre vágta 

a kezét! – hüledezett Tánya.
– Nem baj... Nem fáj... Elfáradtam.
– Menjen, feküdjön le, de előbb egyen. Főztem zöldséglevest.
Sura néni nem válaszolt, csak bement a házba. Lemosta a vért a kezéről, 

és lefeküdt. Elővette a bírságot a kezéből, és egyre csak nézte, mint aki még 
most sem hiszi el, hogy ez vele történt. Aztán lehunyta a szemét, és elaludt. 

Örökre. Kezében a büntetőcédulával.


