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SZERELMEM, TRIANON!

Siitté Flora Ida, 6 a nagyanyam. Ingrid Bergman a Casablancabél. Na jo,
kicsit szebb, amikor megismerem, de épp olyan, amikor rdm néz, és akkor
is, amikor valahova messze. Ja és az is, hogy fekete-fehér, mint a moziban.
1900-ban sziiletett a Bereg megyei Csetfalvan, ahol apja, a dédapam a
templom lelkésze volt. A lelki pasztora. Festett kazettds mennyezetii épiilet,
gobtikusnak mondjak, de azért ne a reimsi domra gondoljatok. Mellette fabol
acsolt fekete haranglab, a haranglab koriil fehér baranyok. Font meg a ba-
ranyfelhdk. A keleti, meszelt falon tabla tudatja, nemcsak apam anyja
sziiletett Csetfalvan, hanem Moricz Zsigmondé is, st Mdricz nagyapja,
Pallagi Jozsef ugyancsak a templom papja volt. ,,A Zsiga” —nagymama csak
igy mondja, ha szoba keriil az ir6 (nyolcadikban kotelez6 olvasmany a Légy
jo mindhalalig!), gyakran szalt meg a csetfalvai pardkian, ha a kornyéken
jart népdalokat gytjteni. Nagymamat6l tanulom a kornyék telepiiléseit
0sszegylijté mondokat: ,,Gecse, Csoma, Macsola, / Marok, Papi, Csaroda,
/ Asztély, Surany, Téakos, / kilenc hires varos.” Tud egy masikat a talparti
falurol, Milotarol is, de az nem jut eszembe. Milota olyan kdzel van Cset-
falvahoz, hogy a déli harangsz6 athallik, tdn az erdsebb torku kakasok
hangja is, de Milota Magyarorszagon marad. Tavasszal vagy koranyaron
radiozva gyakran kapom f6l a fejem Csetfalva nevére. Nem tudjak masként
mondani ukranul meg oroszul se. De miért is mondandk, hisz csak magya-
rok lakjak. Es foleg reformatusok. Megvan az, hogy Kérpétaljan nem min-
den magyar reformatus, de minden reformatus magyar? Mindig a legelso
telepiilések kozt onti el a Tisza. Dédapam Csetfalva utan Izsnyétén lesz pap,
a leégett templom helyén 6 épiti meg az ujat. Nagyanyam a kozeli Munké-
cson jar polgariba, majd magantanul6 a szatmarnémeti reformatus tanitd-
n6képzdben, 1917-t81 1920-ig pedig rendes bentlako a debreceni Ddocziban.
O meg a nagypapam, Orosz Istvan. Apamat kivéve mindegyik folmenSmet
Orosz Istvannak hivjak, és szintén az ¢ kivételével mindnyajan gorog ka-
tolikusok. A fényképen, amit talalok, rovid bajusz és kopaszra borotvalt fe;.
Nyari kép, napsiités. Ingujj. Lengd platantenyerek. Dobdruszkarol jott a
csalad, 6 Mezdékaszonyba vald, de 1902-ben, amikor a munkacsi gimnazi-
umba beiratjak, alighanem mar Barkaszon laknak, mert Kaszonyhoz a be-
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regszaszi gimnazium lenne kozelebb. Nem jo tanulo, viszont kivalo tornasz.
Egy versenygyakorlatukon az egész varos amul: kézallasban indul a korlat
egyik végérol, tarsa a tiloldalrol, s kozépen megkeriilik egymast. Az érett-
ségin latinbol megbukik, csak masodjara megy at. A fia — az apam — latin-
tanar lesz. Budapesten végzi a kdzigazgatasi tanfolyamot, utana segédjegy-
z0 Nagydobronyban, Fancsikan. A nagy habora elsé nagy csatajaban, a
Lemberg melletti Ravaruszkan megsebesiil. Lablovés. (Hatvanezer halott!)
Az ausztriai Welsbe keriil korhazba. Késébb mar nem is hivjak be. Magyar-
komjaton lesz jegyz6. A csehek bevonulasa utan 1919 oktoberében letar-
toztatjak, mert azt beszéli a munkacsi piacon (egy masik emlékez6 szerint
a beregszaszi vasarban), talan tobb is az, mint beszéd, hogy a békeszerzdés
Ung, Bereg ¢és Ugocsa megye déli részét, ezt a szinmagyar teriiletet nem
szakithatja el Magyarorszagtol. (Dehogynem, az ott vezetd, Szlovakiat
Romaniaval 6sszekotd vasut fontosabb!) Ungvarra viszik, a vizsgalobird
azzal fenyegeti, hogy kivégezteti. Nem teheti, mutat egy plakatra a bir6 feje
folott: a Csehszlovak Koztarsasagban eltorolték a haldlbiintetést. Veégiil
sziilei falujaba, Barkaszora internaljak azzal a meghagyassal, hogy a falut
csak a csendorség engedélyével hagyhatja el. Erre is van ellenvetése: Bar-
kaszon nincs is csenddrség. Hogy a lakhelyelhagyasi tilalommal stjtott
Orosz Istvan karacsony eldtt elhagyja-e Barkaszot, arrdl nincs tudomads, de
hogy karacsonykor, Istvan napjan hiaba keresnék, az bizonyos. Az Istvan-na-
pi kutakoddkat persze megzavarhatja, hogy a reformatus kalendariumban
december 26-an konyvelték be Istvant, a gordg katolikusoknal meg egy
nappal késébbre esik, de ez mar legyen az 6 bajuk. Ami biztosan tudhat6,
a megfigyelt személy atgyalogol Izsnyétére, azt hallja ugyanis, hogy az
ottani reformatus papnak sz€p lanyai vannak. Barkaszo légvonalban 5-6
kilométerre lehet I1zsnyététdl, de a folditon majdnem tiz. Foldat? A szan-
talpak nyomaban lehet csak 1épegetni. Ugy latszik, meggyogyult a ldba. A
szive viszont odavan! Azt mondja utitarsanak, a barkaszoi tanitonak: vagy
Siitté Duci lesz a feleségem, vagy senki! Tényleg igy tortént, az utitars is
igazolhatja, Szabd Sandornak hivjak. Nyilvan sejtitek, hogy Siité Duci
azonos Siitd Fléra Idaval, a nagyanyammal. O a pap harom lanya kozt a
legnagyobb, pontosabban 6 a k6zéps6 gyerek, mert az izsnyétei parokian
két baty is méregeti a karacsonyi latogatdt. Orosz Istvan 1920 aprilisaban
a kaszonyi hegyen szokik at Magyarorszagra. Ismeritek a kaszonyi hegyet?
Apro szigetvulkan az Alfold szogletében. Mintha csak azért csdppentette
volna oda a Mindenhato, hogy latvanyos diszlete legyen az éjféli szokésnek.
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Nagypapa persze azért valasztja, mert ott gyerekeskedett, ismeri rajta mind-
egyik kdorgonat. Egyébként nem lehetett nehéz atjutni, a csehek nem kiilo-
noésebben bantak, ha minél tobb magyar hagyja el a megszallt teriiletet. A
szokés legfobb, talan egyetlen motivacioja, hogy Siité Duci is Magyaror-
szagon van, igaz, neki a szerelem mellett mas dolga is akad, utolso félév a
Docziban, Szabd Magda ,,Matulajaban”. A vizsgak épp a trianoni diktatum
alairasanak idején zajlanak, a végbizonyitvanyt 1920. junius 25-én allitjak
ki. Az oklevélben 26 tantargy van: 9 kitiing, 12 jeles, 5 j6. Az osztalyzatok
megoszlasarol nincs tudomasom, de ki ne adna irodalombdl kitiindt annak,
aki az egész Toldit fejbdl szavalja, a kopar szik sarjatol addig, hogy egész
vilag 6kre. Hogy mi lehetett a tobbi targy, azt a Fiir Elise nyoman probal-
gatom Osszerakni. Egy bizonyos: ,,A magyar hiszekegy is a megtanulanddok
kozott szerepelt, nem csak Krisztus, Magyarorszag feltamadasaban is hinnie
kellett, aki Doczi Gedeon intézetének valamelyik dgazatat 1atogatta.” A ti-
szahati Orosz Istvan egy tiszazugi faluban, Csépan kap munkat. Sose hallott
feldle, de 6rommel vallalja, passzol a képesités¢hez, de leginkabb azért,
mert nésiilni csak ugy lehet, ha kenyér van a legény kezében. Helyettes
fojegyz6 lesz, majd 1922. aprilis 8-an ,,egyhangu felkialtassal” valasztjak
féjegyzének. De hol van az még, most 1920 van, és nagy fekete nemzeti
gyasz. Az elvesztett haborthoz, a vords terrorhoz, a fehérhez, a roman
megszallashoz, a vissza-visszahullamzé spanyolnathahoz raadasként most
itt az orszagvesztés. Trianon. Es jaj, 6k éppen most szerelmesek! Tudjak,
hogy nem szép dolog, nem is kérkednek vele, de titkolni sem tudjak. Rajuk
van irva. Szivesen lennének egymaséi, masra se birnak gondolni, csak a
szerelemre, meg arra, hogy az Gij hatar mekkora akadaly. Mert a hagyomany
az kivanna, hogy szabalyos lanykéréssel induljon a dolog, s a lanykérésnek
ugyebar a frissen rajzolt hatar talfelén, Izsnyétén kéne megtorténnie. Talan
Orosz Istvan le tudna mondani réla, Siité Duci azonban nem teheti. Nem
csak az apja pap, de az anyja is paplany, nem is akarki, nagytiszteletii Ecse-
dy Karoly 48-as tabori pap-kapitany gyermeke (hogy hanyadik a tizennégy
koziil, azt mar a kronikas se tartja szamon, azt viszont igen, hogy az édes-
anyjat Rakoczy Marianak hivjak), vagyis a konvenciok negligalasara egy-
szerlien nincsen mod. Nagy Ur a szerelem, de... Dramaturgiai késleltetés
gyanant kovetkezzék egy rovid kitéréd nagymama meghitisult lanyszokteté-
sérél. Most, szaz év multan talan a név is folfedhetd, Sarkany Géza dok-
tor-gavallér még a habort elején Amerikaba vitte volna... kotélhageso,
hészint hold, automobil..., de a holgy (még inkabb kislany) kiadta az utjat
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a heves orvosnak. Hogy a dolog azért nem teljesen nyomtalanul mulik el,
arra a kései unoka szerint — rélam van sz6, ki masrol — az utal, ahogy Babits
versét fél évszazad maltan is atéléssel skandalja Fléra Ida: Ah! Amerikaba!
csak ott tul a tengeren, ott van az élet! / Ah! Amerikéba miért nem utazhatom
én soha véled, / ott van az élet, a pénz, az 6rom, s a kaland tere, kiizdeni tér:
/ tengve a draga kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér? ,,Ahol a leg-
nagyobb a sziikség, ott a legkdzelebb a segitség — 6k, az érdekeltek bizo-
nyara tudnak, afféle kozmondés-e, vagy inkabb bibliai passzus, de mindegy
is, a lényeg, hogy megérkezik Odi. Odi a legnagyobb fivér, hivatalosan Siit6
Odon, sét még hivatalosabban Siithed Odén a neve, mert valahogy meg kell
mutatni a koriilnyirbalt kis hazanak, hogy a végekrdl valoknak mennyivel
kékebb a vériik, egyszoval Odi is Magyarorszagra érkezik. Nem tudni, a
szerelmesek melyike kap észbe el6bb, ugy képzelem, egyszerre csapnak
homlokukra, s kialtanak fel: a legiddsebb baty — ekkora, torténelmileg is
igazolt szorultsag esetén — helyettesithet egy atyat. Esetlinkben ez azt jelen-
ti, hogy Orosz Istvan Siithed Odon elé jarulva kérheti meg Siité Flora Ida
kezét. Jo, tudom, az orszag nem sziiletik egy csapasra 10jja, de az aprosa-
goknak is 6rvendezni kell. A tovabbi nehézségek mar szinte elhanyagolha-
tok. Azt, hogy Siithed Odont a lehetd legtavolabbi helyre, Szombathelyre
szolitja a kotelesség, szinte szora sem érdemes. Ha Szombathely, akkor
legyen Szombathely. Nagymama csak kés6bb, mar a vonaton meri beval-
lani, nem is Szombathelyre utaznak, hanem a mellette levo faluba, tényleg
csak egy macskaugrassal van odébb, ott lett ugyanis patikus a testvér, de
bejon értiik kocsival a szombathelyi allomasra, vagy bekiildet valakit...
Micsoda izgalom. Siité Flora Ida a Doczi egyenruhds, sét egyenfrizuras
fegyelme aldl szabadulva cigarettara gyujt. (Kilencvenévesen csak a halal
birja majd kivenni a kezébdl.) Nem tudom, végiil megmondja-e a falu nevét,
vagy csak a helyszinen deriil ki, hogy Porndapatiban zajlik a lanykérés.
Tényleg igy hivjak, s6t a neve mar a 13. szdzadban is Pornd volt, az apatit
csak az apatsag folépiilte utan biggyesztették hozza. (Lehetne itt irni az
ausztriai Fuckingrol, amely allitdlag cimfestd generaciokat tart el, harom-
naponta lopjak ugyanis el a hatarfeliratot, vagy a déInyugat-franciaorszagi
Condomrol, ahol ugyancsak jol élnek a tablafestdk, de nem teszem.) Magyar
kebliinknek egyébként dagadni illene, Porndapati nevének hallatan, hisz a
falut a trianoni békeszerz6dés utan Ausztriahoz csatoltak (tan atkeriilt az
apotéka is), am az ott élok népszavazason dontdttek tigy, mégis inkabb
Magyarorszagon akarnak lakni. Ha mar héseink ott vannak Pornén, a lany-
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kéréssel egylitt megtartjak az eljegyzést is, am ne gondoljatok, hogy az iz-
galmas nevii telepiilés a tovabbiakban kimarad a csaladregénybdl. Dehogy.
1944 oktoberében nagypapat, aki még mindig Csépa nagykozség fojegyzo-
je, utasitjak, menekitse nyugatra a falu iratait. Pornonal nyugatabbra ebben
az orszagban nem lehet szaladni. Hol masutt, Odi bacsiék nevezetes pati-
kajaban éri utol 6ket a front, akarom mondani, a felszabadulas. Epilogus
gyanant mar csak néhany szaraz adat marad. 1921 karacsonyara alighanem
eléviil a szokevény Orosz Istvan biine, visszatérhet menyasszonyaval Kar-
pétaljara. Vagy mar meg meri kockaztatni a visszaszokést? Izsnyétén (Za-
tino), és persze Istvan napon tartjdk az eskiivét. 1922-ben megsziiletik
Magdika, aki két év mulva lenne szaz éves, de a kettét sem ¢éri meg. Egy
tobb csecsemd halalat okoz6 jarvany 1923-ban viszi el — nagymama, Ugy
emlékszem, a ,,spanyolt” emlegeti. Egyke maradtam — teszi hozza apam,
aki 1925-ben sziiletik. 1939-ben, amikor az els6 bécsi dontés értelmében
Karpatalja ,,visszatér”, a 15 éves kamasz a nagysziil6khoz koltozik. A be-
regszaszi gimnaziumban érettségizik 1943-ban. Siitd Duci is menne, Orosz
Istvan azonban szkeptikus: a németeket megint meg fogjak verni, Gjra a
cseheké lesz Ung, Bereg, Ugocsa, Maramaros. Azt, hogy a Szovjetuni6é, 6
sem tudja elképzelni. En csak a szovjet meg az ukran Karpataljat ismerhe-
tem. De taldlok odaat olyan rokont, aki ki se mozdul Barkaszorol, mégis
négy orszag polgara lehet: az Osztrak—Magyar Monarchiaé, Csehszlovaki-
a¢, Magyarorszagé, a Szovjetunioé, a sirja meg az 6tddikben, Ukrajndban
puposodik. Melyikben volt a legjobb, kérdem. Magyarok vagyunk, huzza
ki magat bliszkén Etus néni, aztan elbizonytalanodva teszi hozza: de azért
a csehek alatt jobban éltiink. Masok is mondjak, a falusi gazdaknak jobban
ment, terményeiket jobb aron adtdk el, iparcikkekhez olcsobban jutottak.
Még az izsnyétei pap — a dédnagypapa — nyugdija is tobb volt. Magyarel-
lenességet faluhelyen nemigen tapasztaltak, €s azt is érezni lehetett, hogy a
cseheknél demokracia van. A barkaszoi eset elhiresiilt: a jegyz6 irodajaba
bekopog egy aktataskas tir, bemutatkozik — magyarul —, hogy 6 Csehszlo-
vakia beliigyminisztere. Apam apjat, Orosz Istvant, aki szintén falusi jegy-
70 Csépan, akkoriban r6jak meg, hogy a féispant nem a kozséghaza elétt,
csak az iroda ajtajaban kdszonti. Etus néni — a masik dédapam (nand, hogy
6 is Orosz Istvan) htiga egyébként Hruscsovval is levelezik. De ne gondol-
jatok hosszu levelezésre. Rekviralt hazuk ligyében ir neki, allitdlag valasz
is jon (alig hiszem, hogy maga Nyikita Szergejevics kdrmoli), amiben
persze nincs sok kdszonet: sajnos el tetszett késni az igénybejelentéssel. A
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Kremlbdl irt valaszlevél nincs ugyan meg, de pontosan tudom, hogy van
megcimezve: llluteB O1an, bapkacoso, 3akapnarckast 061, MyKkaueBCKHUi
Paiion, CCCP. Aligha voltak sokan, akik oriilni tudtak a Magyarorszagon
kotelezové tett iskolai oroszoraknak, de a nagyanyam, Siitd Flora Ida kozé-
jik tartozott, velem cimeztette ugyanis a boritékokat. Ma is raall a kezem
a cirill betlis szavakra. Ha mar szoba keriilt Hruscsov, leirom az odaat ter-
jedo szobeszédet. Az elsd titkar 1964-ben folvetette Kadar Janosnak, lemon-
dana Karpatalja magyarlakta teriileteir6l. Azota kideriilt, nem légbdl kapott
a legenda, de Kadar nem merte elfogadni, ahogy attdl is megrettent, hogy
Hruscsov hazakiildené Rakosit, vagy kivonna a megszall6 hadakat. Félt
volna egyediil maradni a népével, attol meg plane, hogy kap a nyakaba még
vagy szazezer nyakas beregi, ugocsai kalvinistat. Orosz Istvant nem ismer-
tem, két évvel a sziiletésem el6tt vitte el a tiidérak. Egyszer Kecskeméten
nagymama mutatott egy part, az orosz mozi felol mentek az Allami Aruhaz
felé, olyan, mintha mi lennénk, mondta. En és az uram. Mindig Gigy emle-
gette, az uram, és magaztak egymast. A férfi egy fejjel magasabb volt. Talan
tobbel is. Kissé elore kellett hajolnia, hogy kényelmesen foghassa az asszony
kezét. Mit irjak még? Evente kétszer-haromszor jutok el a csépai temetdbe,
ami kevés ahhoz, hogy eredményesen vegyem f6l a harcot a puszpangmoly-
lyal. Most tiszafaval probalkozom. K6zonséges tiszafenyd (Taxus baccata).
Tudom, semmi koze a Tiszahoz, de azért mégis...
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