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Orosz István 

Szerelmem, Trianon! 

Süttő Flóra Ida, ő a nagyanyám. Ingrid Bergman a Casablancából. Na jó, 
kicsit őszebb, amikor megismerem, de épp olyan, amikor rám néz, és akkor 
is, amikor valahova messze. Ja és az is, hogy fekete-fehér, mint a moziban. 
1900-ban született a Bereg megyei Csetfalván, ahol apja, a dédapám a 
templom lelkésze volt. A lelki pásztora. Festett kazettás mennyezetű épület, 
gótikusnak mondják, de azért ne a reimsi dómra gondoljatok. Mellette fából 
ácsolt fekete harangláb, a harangláb körül fehér bárányok. Fönt meg a bá-
rányfelhők. A keleti, meszelt falon tábla tudatja, nemcsak apám anyja 
született Csetfalván, hanem Móricz Zsigmondé is, sőt Móricz nagyapja, 
Pallagi József ugyancsak a templom papja volt. „A Zsiga” – nagymama csak 
így mondja, ha szóba kerül az író (nyolcadikban kötelező olvasmány a Légy 
jó mindhalálig!), gyakran szált meg a csetfalvai parókián, ha a környéken 
járt népdalokat gyűjteni. Nagymamától tanulom a környék településeit 
összegyűjtő mondókát: „Gecse, Csoma, Macsola, / Márok, Papi, Csaroda, 
/ Asztély, Surány, Tákos, / kilenc híres város.” Tud egy másikat a túlparti 
faluról, Milotáról is, de az nem jut eszembe. Milota olyan közel van Cset-
falvához, hogy a déli harangszó áthallik, tán az erősebb torkú kakasok 
hangja is, de Milota Magyarországon marad. Tavasszal vagy koranyáron 
rádiózva gyakran kapom föl a fejem Csetfalva nevére. Nem tudják másként 
mondani ukránul meg oroszul se. De miért is mondanák, hisz csak magya-
rok lakják. És főleg reformátusok. Megvan az, hogy Kárpátalján nem min-
den magyar református, de minden református magyar? Mindig a legelső 
települések közt önti el a Tisza. Dédapám Csetfalva után Izsnyétén lesz pap, 
a leégett templom helyén ő építi meg az újat. Nagyanyám a közeli Munká-
cson jár polgáriba, majd magántanuló a szatmárnémeti református tanító-
nőképzőben, 1917-től 1920-ig pedig rendes bentlakó a debreceni Dócziban. 
Ő meg a nagypapám, Orosz István. Apámat kivéve mindegyik fölmenőmet 
Orosz Istvánnak hívják, és szintén az ő kivételével mindnyájan görög ka-
tolikusok. A fényképen, amit találok, rövid bajusz és kopaszra borotvált fej. 
Nyári kép, napsütés. Ingujj. Lengő platántenyerek. Dobóruszkáról jött a 
család, ő Mezőkaszonyba való, de 1902-ben, amikor a munkácsi gimnázi-
umba beíratják, alighanem már Barkaszón laknak, mert Kaszonyhoz a be-
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regszászi gimnázium lenne közelebb. Nem jó tanuló, viszont kiváló tornász. 
Egy versenygyakorlatukon az egész város ámul: kézállásban indul a korlát 
egyik végéről, társa a túloldalról, s középen megkerülik egymást. Az érett-
ségin latinból megbukik, csak másodjára megy át. A fia – az apám – latin-
tanár lesz. Budapesten végzi a közigazgatási tanfolyamot, utána segédjegy-
ző Nagydobronyban, Fancsikán. A nagy háború első nagy csatájában, a 
Lemberg melletti Ravaruszkán megsebesül. Láblövés. (Hatvanezer halott!) 
Az ausztriai Welsbe kerül kórházba. Később már nem is hívják be. Magyar-
komjáton lesz jegyző. A csehek bevonulása után 1919 októberében letar-
tóztatják, mert azt beszéli a munkácsi piacon (egy másik emlékező szerint 
a beregszászi vásárban), talán több is az, mint beszéd, hogy a békeszerződés 
Ung, Bereg és Ugocsa megye déli részét, ezt a színmagyar területet nem 
szakíthatja el Magyarországtól. (Dehogynem, az ott vezető, Szlovákiát 
Romániával összekötő vasút fontosabb!) Ungvárra viszik, a vizsgálóbíró 
azzal fenyegeti, hogy kivégezteti. Nem teheti, mutat egy plakátra a bíró feje 
fölött: a Csehszlovák Köztársaságban eltörölték a halálbüntetést. Végül 
szülei falujába, Barkaszóra internálják azzal a meghagyással, hogy a falut 
csak a csendőrség engedélyével hagyhatja el. Erre is van ellenvetése: Bar-
kaszón nincs is csendőrség. Hogy a lakhelyelhagyási tilalommal sújtott 
Orosz István karácsony előtt elhagyja-e Barkaszót, arról nincs tudomás, de 
hogy karácsonykor, István napján hiába keresnék, az bizonyos. Az István-na-
pi kutakodókat persze megzavarhatja, hogy a református kalendáriumban 
december 26-án könyvelték be Istvánt, a görög katolikusoknál meg egy 
nappal későbbre esik, de ez már legyen az ő bajuk. Ami biztosan tudható, 
a megfigyelt személy átgyalogol Izsnyétére, azt hallja ugyanis, hogy az 
ottani református papnak szép lányai vannak. Barkaszó légvonalban 5-6 
kilométerre lehet Izsnyététől, de a földúton majdnem tíz. Földút? A szán-
talpak nyomában lehet csak lépegetni. Úgy látszik, meggyógyult a lába. A 
szíve viszont odavan! Azt mondja útitársának, a barkaszói tanítónak: vagy 
Süttő Duci lesz a feleségem, vagy senki! Tényleg így történt, az útitárs is 
igazolhatja, Szabó Sándornak hívják. Nyilván sejtitek, hogy Sütő Duci 
azonos Sütő Flóra Idával, a nagyanyámmal. Ő a pap három lánya közt a 
legnagyobb, pontosabban ő a középső gyerek, mert az izsnyétei parókián 
két báty is méregeti a karácsonyi látogatót. Orosz István 1920 áprilisában 
a kaszonyi hegyen szökik át Magyarországra. Ismeritek a kaszonyi hegyet? 
Apró szigetvulkán az Alföld szögletében. Mintha csak azért csöppentette 
volna oda a Mindenható, hogy látványos díszlete legyen az éjféli szökésnek. 
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Nagypapa persze azért választja, mert ott gyerekeskedett, ismeri rajta mind-
egyik kőorgonát. Egyébként nem lehetett nehéz átjutni, a csehek nem külö-
nösebben bánták, ha minél több magyar hagyja el a megszállt területet. A 
szökés legfőbb, talán egyetlen motivációja, hogy Sütő Duci is Magyaror-
szágon van, igaz, neki a szerelem mellett más dolga is akad, utolsó félév a 
Dócziban, Szabó Magda „Matulájában”. A vizsgák épp a trianoni diktátum 
aláírásának idején zajlanak, a végbizonyítványt 1920. június 25-én állítják 
ki. Az oklevélben 26 tantárgy van: 9 kitűnő, 12 jeles, 5 jó. Az osztályzatok 
megoszlásáról nincs tudomásom, de ki ne adna irodalomból kitűnőt annak, 
aki az egész Toldit fejből szavalja, a kopár szík sarjától addig, hogy egész 
világ ökre. Hogy mi lehetett a többi tárgy, azt a Für Elise nyomán próbál-
gatom összerakni. Egy bizonyos: „A magyar hiszekegy is a megtanulandók 
között szerepelt, nem csak Krisztus, Magyarország feltámadásában is hinnie 
kellett, aki Dóczi Gedeon intézetének valamelyik ágazatát látogatta.” A ti-
szaháti Orosz István egy tiszazugi faluban, Csépán kap munkát. Sose hallott 
felőle, de örömmel vállalja, passzol a képesítéséhez, de leginkább azért, 
mert nősülni csak úgy lehet, ha kenyér van a legény kezében. Helyettes 
főjegyző lesz, majd 1922. április 8-án „egyhangú felkiáltással” választják 
főjegyzőnek. De hol van az még, most 1920 van, és nagy fekete nemzeti 
gyász. Az elvesztett háborúhoz, a vörös terrorhoz, a fehérhez, a román 
megszálláshoz, a vissza-visszahullámzó spanyolnáthához ráadásként most 
itt az országvesztés. Trianon. És jaj, ők éppen most szerelmesek! Tudják, 
hogy nem szép dolog, nem is kérkednek vele, de titkolni sem tudják. Rájuk 
van írva. Szívesen lennének egymáséi, másra se bírnak gondolni, csak a 
szerelemre, meg arra, hogy az új határ mekkora akadály. Mert a hagyomány 
az kívánná, hogy szabályos lánykéréssel induljon a dolog, s a lánykérésnek 
ugyebár a frissen rajzolt határ túlfelén, Izsnyétén kéne megtörténnie. Talán 
Orosz István le tudna mondani róla, Sütő Duci azonban nem teheti. Nem 
csak az apja pap, de az anyja is paplány, nem is akárki, nagytiszteletű Ecse-
dy Károly 48-as tábori pap-kapitány gyermeke (hogy hányadik a tizennégy 
közül, azt már a krónikás se tartja számon, azt viszont igen, hogy az édes-
anyját Rákóczy Máriának hívják), vagyis a konvenciók negligálására egy-
szerűen nincsen mód. Nagy úr a szerelem, de… Dramaturgiai késleltetés 
gyanánt következzék egy rövid kitérő nagymama meghiúsult lányszökteté-
séről. Most, száz év múltán talán a név is fölfedhető, Sárkány Géza dok-
tor-gavallér még a háború elején Amerikába vitte volna… kötélhágcsó, 
hószínű hold, automobil…, de a hölgy (még inkább kislány) kiadta az útját 
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a heves orvosnak. Hogy a dolog azért nem teljesen nyomtalanul múlik el, 
arra a kései unoka szerint – rólam van szó, ki másról – az utal, ahogy Babits 
versét fél évszázad múltán is átéléssel skandálja Flóra Ida: Ah! Ámerikába! 
csak ott tul a tengeren, ott van az élet! / Ah! Ámerikába miért nem utazhatom 
én soha véled, / ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér: 
/ tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér? „Ahol a leg-
nagyobb a szükség, ott a legközelebb a segítség – ők, az érdekeltek bizo-
nyára tudnák, afféle közmondás-e, vagy inkább bibliai passzus, de mindegy 
is, a lényeg, hogy megérkezik Ödi. Ödi a legnagyobb fivér, hivatalosan Sütő 
Ödön, sőt még hivatalosabban Sütheö Ödön a neve, mert valahogy meg kell 
mutatni a körülnyirbált kis hazának, hogy a végekről valóknak mennyivel 
kékebb a vérük, egyszóval Ödi is Magyarországra érkezik. Nem tudni, a 
szerelmesek melyike kap észbe előbb, úgy képzelem, egyszerre csapnak 
homlokukra, s kiáltanak fel: a legidősebb báty – ekkora, történelmileg is 
igazolt szorultság esetén – helyettesíthet egy atyát. Esetünkben ez azt jelen-
ti, hogy Orosz István Sütheö Ödön elé járulva kérheti meg Sütő Flóra Ida 
kezét. Jó, tudom, az ország nem születik egy csapásra újjá, de az aprósá-
goknak is örvendezni kell. A további nehézségek már szinte elhanyagolha-
tók. Azt, hogy Sütheö Ödönt a lehető legtávolabbi helyre, Szombathelyre 
szólítja a kötelesség, szinte szóra sem érdemes. Ha Szombathely, akkor 
legyen Szombathely. Nagymama csak később, már a vonaton meri beval-
lani, nem is Szombathelyre utaznak, hanem a mellette levő faluba, tényleg 
csak egy macskaugrással van odébb, ott lett ugyanis patikus a testvér, de 
bejön értük kocsival a szombathelyi állomásra, vagy beküldet valakit… 
Micsoda izgalom. Sütő Flóra Ida a Dóczi egyenruhás, sőt egyenfrizurás 
fegyelme alól szabadulva cigarettára gyújt. (Kilencvenévesen csak a halál 
bírja majd kivenni a kezéből.) Nem tudom, végül megmondja-e a falu nevét, 
vagy csak a helyszínen derül ki, hogy Pornóapátiban zajlik a lánykérés. 
Tényleg így hívják, sőt a neve már a 13. században is Pornó volt, az apátit 
csak az apátság fölépülte után biggyesztették hozzá. (Lehetne itt írni az 
ausztriai Fuckingról, amely állítólag címfestő generációkat tart el, három-
naponta lopják ugyanis el a határfeliratot, vagy a délnyugat-franciaországi 
Condomról, ahol ugyancsak jól élnek a táblafestők, de nem teszem.) Magyar 
keblünknek egyébként dagadni illene, Pornóapáti nevének hallatán, hisz a 
falut a trianoni békeszerződés után Ausztriához csatolták (tán átkerült az 
apotéka is), ám az ott élők népszavazáson döntöttek úgy, mégis inkább 
Magyarországon akarnak lakni. Ha már hőseink ott vannak Pornón, a lány-
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kéréssel együtt megtartják az eljegyzést is, ám ne gondoljátok, hogy az iz-
galmas nevű település a továbbiakban kimarad a családregényből. Dehogy. 
1944 októberében nagypapát, aki még mindig Csépa nagyközség főjegyző-
je, utasítják, menekítse nyugatra a falu iratait. Pornónál nyugatabbra ebben 
az országban nem lehet szaladni. Hol másutt, Ödi bácsiék nevezetes pati-
kájában éri utol őket a front, akarom mondani, a felszabadulás. Epilógus 
gyanánt már csak néhány száraz adat marad. 1921 karácsonyára alighanem 
elévül a szökevény Orosz István bűne, visszatérhet menyasszonyával Kár-
pátaljára. Vagy már meg meri kockáztatni a visszaszökést? Izsnyétén (Žňa-
tino), és persze István napon tartják az esküvőt. 1922-ben megszületik 
Magdika, aki két év múlva lenne száz éves, de a kettőt sem éri meg. Egy 
több csecsemő halálát okozó járvány 1923-ban viszi el – nagymama, úgy 
emlékszem, a „spanyolt” emlegeti. Egyke maradtam – teszi hozzá apám, 
aki 1925-ben születik. 1939-ben, amikor az első bécsi döntés értelmében 
Kárpátalja „visszatér”, a 15 éves kamasz a nagyszülőkhöz költözik. A be-
regszászi gimnáziumban érettségizik 1943-ban. Sütő Duci is menne, Orosz 
István azonban szkeptikus: a németeket megint meg fogják verni, újra a 
cseheké lesz Ung, Bereg, Ugocsa, Máramaros. Azt, hogy a Szovjetunióé, ő 
sem tudja elképzelni. Én csak a szovjet meg az ukrán Kárpátalját ismerhe-
tem. De találok odaát olyan rokont, aki ki se mozdul Barkaszóról, mégis 
négy ország polgára lehet: az Osztrák–Magyar Monarchiáé, Csehszlováki-
áé, Magyarországé, a Szovjetunióé, a sírja meg az ötödikben, Ukrajnában 
púposodik. Melyikben volt a legjobb, kérdem. Magyarok vagyunk, húzza 
ki magát büszkén Etus néni, aztán elbizonytalanodva teszi hozzá: de azért 
a csehek alatt jobban éltünk. Mások is mondják, a falusi gazdáknak jobban 
ment, terményeiket jobb áron adták el, iparcikkekhez olcsóbban jutottak. 
Még az izsnyétei pap – a dédnagypapa – nyugdíja is több volt. Magyarel-
lenességet faluhelyen nemigen tapasztaltak, és azt is érezni lehetett, hogy a 
cseheknél demokrácia van. A barkaszói eset elhíresült: a jegyző irodájába 
bekopog egy aktatáskás úr, bemutatkozik – magyarul –, hogy ő Csehszlo-
vákia belügyminisztere. Apám apját, Orosz Istvánt, aki szintén falusi jegy-
ző Csépán, akkoriban róják meg, hogy a főispánt nem a községháza előtt, 
csak az iroda ajtajában köszönti. Etus néni – a másik dédapám (naná, hogy 
ő is Orosz István) húga egyébként Hruscsovval is levelezik. De ne gondol-
jatok hosszú levelezésre. Rekvirált házuk ügyében ír neki, állítólag válasz 
is jön (alig hiszem, hogy maga Nyikita Szergejevics körmöli), amiben 
persze nincs sok köszönet: sajnos el tetszett késni az igénybejelentéssel. A 
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Kremlből írt válaszlevél nincs ugyan meg, de pontosan tudom, hogy van 
megcímezve: Шитев Этэл, Баркасово, Закарпатская обл, Мукачевский 
Район, СССР. Aligha voltak sokan, akik örülni tudtak a Magyarországon 
kötelezővé tett iskolai oroszóráknak, de a nagyanyám, Sütő Flóra Ida közé-
jük tartozott, velem címeztette ugyanis a borítékokat. Ma is rááll a kezem 
a cirill betűs szavakra. Ha már szóba került Hruscsov, leírom az odaát ter-
jedő szóbeszédet. Az első titkár 1964-ben fölvetette Kádár Jánosnak, lemon-
dana Kárpátalja magyarlakta területeiről. Azóta kiderült, nem légből kapott 
a legenda, de Kádár nem merte elfogadni, ahogy attól is megrettent, hogy 
Hruscsov hazaküldené Rákosit, vagy kivonná a megszálló hadakat. Félt 
volna egyedül maradni a népével, attól meg pláne, hogy kap a nyakába még 
vagy százezer nyakas beregi, ugocsai kálvinistát. Orosz Istvánt nem ismer-
tem, két évvel a születésem előtt vitte el a tüdőrák. Egyszer Kecskeméten 
nagymama mutatott egy párt, az orosz mozi felől mentek az Állami Áruház 
felé, olyan, mintha mi lennénk, mondta. Én és az uram. Mindig úgy emle-
gette, az uram, és magázták egymást. A férfi egy fejjel magasabb volt. Talán 
többel is. Kissé előre kellett hajolnia, hogy kényelmesen foghassa az asszony 
kezét. Mit írjak még? Évente kétszer-háromszor jutok el a csépai temetőbe, 
ami kevés ahhoz, hogy eredményesen vegyem föl a harcot a puszpángmol�-
lyal. Most tiszafával próbálkozom. Közönséges tiszafenyő (Taxus baccata). 
Tudom, semmi köze a Tiszához, de azért mégis… 


