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Bartha Gusztáv

Trauma

XI.
Még csak ősz van.
Na persze, mindenki azt mond manapság, amit akar, vagyis amit az 

érdeke diktál, mondaná Gizi néni, zárójel bezárva.
Jujuj, hol van még a tavasz!
Mi történt? Honnan jön ez… ez a nyüszítés, vagy micsoda?! Az utca 

üres, a plafon a helyén. Ó ne, a szürkezakós elől menekül, az asztal fémlába 
rozsdacsíkot húz a szürke járólapra. A tulaj nem néz oda. Modellt ül az el-
múláshoz, vagy… Jusson már eszembe! Ja. Tíz hrivnyából nyolc visszajár. 
Nekem is pénz. Albi váltig állítja, hogy a pénzbehajtók volt belügyesek. 
Nem ír róluk az újság. Értelmező szótáram szerint, a pénzedért megvédenek 
önmaguk ellen címszavak nélkül is.

Jobb hallgatni.
Tovább hallgatni.
Tavaszra halasztani a tulaj igazát.
Egy kis igazság ide, aprócska igazság oda, ugyan, anyu, de ha azt állítod, 

ha te mondod, tényleg mibe se kerül. Az Iroda állami tulajdon. Őszintén, 
héttől négyig hányszor vagy igazságszerető? Az tény és való, hogy naponta 
kétszer-háromszor igazat adok neked, Eszternek többször, a nászasszonyod-
nak meg, huhu… Csak azért sem! Felcsapok fülesbagolynak, minthogy 
rábólintsak a vádaskodására. Túl sok sokkban lenne. Miért, miért… A 
lánygyerek az apjához vonzódik, a menyecske a férjéhez, az anya a fiához, 
Gizi néni szerint a nőknél ez ösztönös dolog, egyfajta biztonságra törekvés. 
Igaza van? Anyu, kérdeztelek! Nem muszáj válaszolnod. Jó érzés látni, tudni, 
hogy mennyire, de mennyire szeretitek egymást az anyósommal, meg hogy 
Etelka mamánknak is bibije a hiúság. Szóval, hogy miattam Eszter elárulta, 
vagyis nem őt ajnározza. Ej, Gizi néni, Gizi néni:

„Adj hozzá egy evőkanálnyi akarnokságot, pár dekányi faragatlanságot, és 
kész a hárpia”. 

És még csak ősz van.
Gázszámla, villanyszámla, vízdíj…
Bassza meg!
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A perceken lesiklik a székről az asztal alá, a szürkezakó szára a csempét éri. 
Hátrahanyatlott fej, kitátott száj, meg-megránduló vállak.

Az álom se nem édes, se nem savanyú, anyu szerint keserű. 
Anyunak igen, mert bagózik.
Eszter éjszakánként felhúzott lábát átkarolva ül az ágyon. 
Szólok hozzá. Nem tudok aludni, mondja.
Kérdezem. Nem tudok aludni, válaszolja.
Nem tud aludni – árulkodik a csönd. 
Amióta hazakerült… hogy magyarázzam… Hiányoznak az álmai, na. 
A mosolya, a durcássága, a szomorúsága…
A gesztusai, melyekkel a levegőbe kottázza a lélekhullámzást, miközben az 

álmát meséli az ágyban, még hanyatt fekve, frissiben.
Hiányoznak a megálmodott álmok.
Nincs mibe kapaszkodnom, Eszter.
Huh…
– A perceken levágódik a székről, nem kellene felébreszteni?
A tulaj felrezzen, keze a tálcán lévő üres tányérok közt matat. Nem a 

kérdésre várt. Megértem. Amit holnapután se fogok, hogy miért nem szólt 
a szerencsétlen unokaöccsének a terápiáról. Az igazságérzetem nem állami 
tulajdon. Phh! Ha hitelben iszogatnék… Vagy mondjam azt, hogy nyolcvan-
valahányban óvodába jártam, és legfeljebb azon vakaróztam, hogy hogyan 
jussak fel a csúszda tetejére? Merészség kellett hozzá, tudd, meg az, hogy 
Irmuska is lássa. Igaz, akkor se lódítanék, ha a hivatásomra hivatkozom, hogy 
a fizetésemért mennyit, de mennyit kell bólogatnom a feleltetések alatt. Igen, 
helyes, úgy van: a Kelet-európai-síkság ősi szláv föld. Ja, hogy a Krisztus 
utáni évszázadokban lovaikon holmi gótok, hunok és kazárok nyargalásztak 
rajta? Persze, hogy a szlávok jó szívének köszönhetik, mintahogyan mi, 
magyarok is, hogy cirka háromszáz évig legeltetettük a végeláthatatlan 
pusztákon bivalyainkat, juhainkat, kecskéinket.

Csehszlovák történelemírás.
Szovjet történelemírás.
Ukrán történelemírás.
Ugyan már!
„Trianon óta a történelemtanárok dolga voltaképpen a magyarázkodás. 

– Gizi néninek igaza van. – Nemcsak a kollektív emlékezet okán. A tanuló 
fele-fele részt kíváncsiság és kétkedés, és manapság az Interneten bármikor, 
bárminek utána nézhet.” 
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A tulaj nemigen olvas, hacsak nem a kuncsaft gondolataiban. Persze hogy 
amiatt ilyen… olyan tisze-tosza. Felállni készül, és a helyén marad, marko-
lássza tovább a tálca szélét. Se előre, se hátra, így jár, aki nem olvas. Meg 
egyáltalán, mi ez itt: büfé, kocsma, csehó, hm, Ádi? Tiszta nyolcvanas évek, 
egyedül a kirakatüveg karcmentes. Hihetetlen, kétméternyire az úttesttől… 
Rendben, legyen két és félre, pár centi híján, s túl van tárgyalva. 

– Hadd aludjon.
– Tessék! Aha...
Nem siette el a választ. De a szalonnája hamisítatlanul finom, és… és a ková-

szos uborkája, meg az ecetes tormája élvezhetővé varázsolja az ízetlen darálmányt.
Negyed órája a kaput rugdostam, ember, és a perceken döbbentem rá, 

hogy a történelmünket mások írják, idestova száz éve. 
Phh, felőlem alhat, ha belekékül, azt sem bánom. Fogom magam, itt se 

vagyok, phh, nem az én gondom. Miért lenne?
Ajaj, hol van még a tavasz!
– Haragszik, ha felébresztem. Elmond mindennek, káromkodik, azt üvöl-

tözi torkaszakadtából, hogy az árokszélen hagytam. Hát meg aztán, legyengíti 
az ideg, nekem kell áttámogatni a kórházba, föl a negyedikre. Rákososztály 
a negyediken… Kiírhatnák a folyosóra, hogy aki ugrani akar, hadd ugorjon. 

– Nem fog. Az unokaöccse nem ugrik ki az kórházablakon.
– Azért erre…
– Apu három hónapig feküdt az osztályon.
Szépeket álmodott.
Az életről álmodott.
Anyuról és rólam álmodott.
– Élni akart, és… és az ágyszomszédjai is élni akartak, foggal-körömmel 

ragaszkodtak az élethez.
Most meg miért pattant fel a helyéről? Pálinkásüveg, két kispohár... 

Reszket a keze, mitől? Semmi olyat nem mondtam… Ja, kifejezi a sajnál-
kozását, és így adja tudtomra. 

Nem ihatsz, Ádi, nem ihatsz, Ádi…
Autogéntréning.
Agykontroll.
Rézkarkötő és franckarika.
– Még dolgom van…
– Saját párlat, a cefréje nem látott se cukrot, se élesztőt. Nem kívántatja 

a következő felest.
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– Kiírta az orvosnő, haza kell kísérnem a feleségemet.
– Az más. Na, isten-isten… Hú-ú!
Mitől lettem hirtelenjében más, hmm?
– Hú, vannak vasárnapok, mikor nem győzök eleget hallgatni. A belső 

hangnak csöndre van szüksége, áhítatra, nem a minden lében kanál Gizire. 
Erre mondták a régi öregek: sokáig kell élned, érned, mint a jó bornak, 
hogy ne vágj a halálhoz savanyú képet. Nem muszáj meghallanod, csak úgy 
eszembe jutott. Hol tartottunk?

Gizi néni a díványát édes páromnak becézi. Ha ráun és elálmosodik, nota 
bene, pokolba kívánja az egészet, márpedig ilyen rendezvények sűrven elő-
fordulnak a városban, ahol kimondva vagy kimondatlanul kötelező a tanári 
kar kollektív jelenléte, szóval, miközben eloldalaz, lelép vagy kihátrál a soros 
eseményről, olyan szívbemarkolóan tud szabadkozni, hogy mennyire, de 
mennyire várja őt az édes párja, hogy a beavatatlanok egész meghatódnak.

– Vár az édes párom, magamra untam. Kész a káosz a kobakban Ádám, 
a sárga szín rendesen bekavart. Millió egy dolgot jelenthet. Jókai esetében 
a Sárga rózsát, az indiaiaknál a csakrát, a lelket szimbolizálja, a kínaiaknál 
a birodalmukat, Eszternél pediglen… Az asszonykádnak a bugyija tényleg 
sárga? Rászunyálok néhány szusszanásnyit.

Gizi néninél ez sem egy az egyben működik, hogy fogom magam és 
lefekszem, nem, az édes páromnak elvárásai vannak. Ha nem igazítja-simo-
gatja meg háromszor a párnácskát, aztán a plédecskét, végül a piros kockás 
takarócskát, nem lesz kóser a dolog, Gizi mehet a konyhába óberfrancozni.

– A keresztény kultúrkörben, nézzük csak – kezdte magyarázni Gizi 
néni felriadva a szunyiból –, sárga mén, csontváz, apokalipszis, stim; plusz 
irigység, egoizmus, arany; egyenlő védtelenség, kivetettség, embertelenség, 
szorozva döghalállal, ómagyarul csomával,  éhínséggel, tűztengerrel, a 
zsidóknál holokauszttal,  az annyi, mint… Na mennyi? Mellékes.  Summa 
summarum, a sárga  mifelénk a pusztulást jelképezi, ez a halálba vivő út 
figyelmeztető tábláinak alapszíne. Hát, rád nézve, Ádám... Eszter más lett, 
jó lenne tudni, hogy miről álmodik.

– Nem tud aludni.
– Attól még álmodhat. Nem a kisujjamból szopom, gyakorló éberálmo-

dó vagyok. Régente nem csodálkoztak rajta, barátocskám, bizony, bizony. 
Érdeklődő kisleányzó voltam, emlékszem, sűrven odakeveredtem délutá-
nonként az utcai lócára, a portákról kitipegő öregasszonyok mellé. Az itt fáj, 
ott hasogat, emitt sajog: panaszkodás vezette fel a szószaporításukat, hogy 
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szemernyit, mákszemnyit, sóhajtásnyit sem tudtak aludni végette. Aztán, más 
élményük nem lévén, gondolom én, az álmukat kezdték elmesélni, hogy kik 
várják odaát, melyik kedves halottuk jött el értük az éjszaka.

Gizi néni szeme allergiás a porra, könnyre fakasztja.
– Néha nem ártana leporolni a könyveket, nincs, aki csinálja – a lócára 

kiülő öregasszonyokhoz képest egy tohonya, ostoba picsa vagyok! Szókin-
csem nulla. De azt sejtem, és talán még meg tudom fogalmazni magyarul, 
hogy az anyókáknak, ha el-elméláztak, mért volt derűs a tekintetük. Remé-
lem, az elmondottak után te is.

A kurva életbe, a tulaj néha igazán megemberelhetné magát, letörölget-
hetné a port a birodalmában!

  
(Folytatjuk)


