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Dumitruval husz éve éliink egy varosban. Dumitruval husz éve nem
ismerjiik egymast.

Dumitruval e huiisz év alatt szinte naponta talalkozunk, mert ugyanabban
az épliletben dolgozunk; Dumitruval e husz év alatt részt vesziink j6 néhany
viharos gytilésen, egymas mellett olvasunk fel tobb tucat irodalmi esten,
kozos aszal mellé is leiiliink, és mar az elsé pohar el6tt egyiitt szidjuk azokat,
akiket csak dicsérni illene.

Dumitruval mégsem tudjuk egymasrol a legfontosabbat.

Dumitruval 1989. december 22-én egymas nyakaba borulunk a f6téren;
Dumitru néhdny nap mulva elém &ll az utcan, s azt mondja: — Beszélni
szeretnék veled.

—Ne haragudj, Dumitru, most nagyon sietek — valaszolom, mert azokban
a napokban allandéan nagyon sietek.

— Fontos dologrol van sz6 — makacskodik Dumitru —, szamomra élet-halal
kérdésrol!

— Ha annyira fontos, akkor hallgatlak, Mitru.

— Mondd, Gyuri, valoban ki fogjatok tenni a magyar feliratokat? Ezt
beszélik az emberek.

— Valéban kitessziik, Dumitru. Mar miért ne tennénk vissza dket?

Es erre azt mondja nekem Dumitru, aki végzettségére nézve filozofus,
egyébként kolto, tobb verskotet szerzdje:

— Ha igy all a helyzet, akkor nekem végem. Akkor nekem el kell pusz-
tulnom — teszi még hozza sététen.

— Mar miért kellene ezért elpusztulnod, Dumitru?

— Mondd, Gyuri, meg tudsz te érteni egy embert?

— Legalabbis igyekszem, Dumitru.

— Hat akkor hallgass ide: tudod, hogy én nem itt sziilettem. De otthonrol
harminc éve eljottem, a sziileim meghaltak, testvéreim nincsenek. Ha haza-
megyek, sehol egy ismerds. Ezt a varost sokdig idegennek éreztem, aztan
megszoktam, most mar meg is szerettem. Ha kiteszitek azokat a feliratokat,
megint idegen leszek. Es nekem mar nincs ahova hazamennem. Ebbe fogok
belepusztulni.
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— Mondd, Dumitru, meg tudsz te érteni egy embert?

— Természetesen. En mindenkit megértek, aki vilagosan beszél.

— Hat akkor figyelj ram, Dumitru, igyekszem vilagosan beszélni. En itt
sziilettem ebben a varosban, apam, nagyapam, dédapam is itt van eltemetve.
Itt nottem fel, és ide jottem vissza. Azok kozott a feliratok kozott eszméltem
a vilagra, amelyekrdl beszéliink. El6szor egy nyelven irtak ki Oket, aztan
kettén, késObb ismét csak egyen, de mar egy masikon. Miért zavarna téged,
ha ismét két nyelven szélnanak hozzank, mindenkihez a sajat anyanyelvén.

— Azért zavarna, mert attdl kezdve nem érezném magam biztonsagban.
Azért zavarna, mert ahol két nyelven szdlnak hozzam, ott arra figyelmeztet-
nek, hogy nem tisztelik az enyémet, ezért nem is akarjak megtanulni. Azért
zavarna, mert akkor én nem lehetek otthon a sajat hazdmban.

— Arra nem gondolsz — nézem a szemében Dumitrunak —, hogy én is
szeretném otthon érezni magam a sziilévarosomban? Azok a feliratok se-
gitenének ebben.

Es erre azt mondja nekem Dumitru, aki filoz6fus és kolto: — Latod, ezért
nem érthetjiik meg egymast. Te allandoan parhuzamot akarsz vonni a ketténk
helyzete kozott. En sohasem bantottalak téged, most sem akarlak megbéntani,
de azért van valami kiilonbség, amirdl ti mindig megfeledkeztek.

— Mi az a kiilonbség, Dumitru?

—Nézd, beszéljiink nagyon ¢szintén, ahogy ez komoly emberekhez illik.
Amikor ti nyolcszaz — vagy jo, legyen ezer — évvel ezel6tt ideérkeztetek,
tudtatok, hogy hova, kik kozé josztok, és ennek mi lesz a kovetkezménye.
Tudtatok, hogy ez a roméanok orszaga ¢és a dolgok természetes rendje sze-
rint ehhez kell tartanotok magatokat. Csakhogy ti nem akarjatok betartani
a jatékszabalyokat, nem veszitek tudomasul a tényeket. Hat valoban olyan
atkozottul nehéz a mi nyelviink — kiabalja arcomba Dumitru —, hogy ezer év
alatt sem lehetett megtanulni, vagy csak derogal nektek, hogy megtanuljatok?

Ezt mondja nekem Dumitru és pirosan néz ram, én pedig sapadtan nézek
ré vissza. Oszinte fajdalom van a mozdulataban, amikor csiiggedten legyint
és faképnél hagy. En is elindulok az ellenkez irdnyba. Nem tudom, mit
mondhatnék neki, ha ismét szembe jon velem. Szavakat keresek a parbe-
szédhez — a kikeriilhetetlen terapiahoz.

(1991)
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