
11

E G Y Ü T T 2020
3

Bartha Gusztáv

Trauma
VI.

– Hétvégén szabad a pálya. Mi a francnak zárják a kaput?!
– A portás is kórházi alkalmazott – válaszolom. Nem ül a poén, Albi 

mind hosszabban és dühösebben nyomkodja a dudát.
– Hat órára Vencsellőn kell lennem vagy ugrik a bolt!
– Alighanem dolga akadt, elment valahová.
– A műtőbe, preparálni? – kérdi ordítva, és nem bírom lerángatni a dudához 

ragadt jobbját a kormányról.
– Ránk hívja a milíciát, faszi! – üvöltöm. Ez hat, mind magasabbra 

emeli a kezét.
– Passz! Ha lesz rá pénzem, tetőablakot szereltetek az öreglányra.
Minek? A csillagos ég el van nélküled.
Eszternek azt ígértem, kilencre itt leszünk érte.
Ja, anyu csak az Irodában szokott ígérgetni, odahaza soha.
Mi a rossebnek kellett fogni magad és átrándulnod Eszterrel a Szabó- 

féle házi túriba, anyu?
Rád dőlt a bank, hmm?
Ki és ki akarsz készíteni idegileg…
Persze, az Irodában ezt deklamálták, az Irodában azt indítványozták, mert 

az Irodában nem alamuszi anyókák és apókák gubbasztanak az asztalaik 
mellett, nem ám. Jótét lelkek. De és de, ezerszer, jaj annak, aki… aki nem 
köt göböt a zsebkendőjére.

Értelmező szótáramban, menőbb helyeken ezt… izének, kuruzslásnak 
nevezik, azért, meg azért, mondjuk, mert a sárga számomra a gyász színe. 
Hogyhogy nem érted?! Nem azt mondtam, hogy nem szeretem a sárga színt. 
Vagyis nem írtam alá annak, anyu, hogy léptem-nyomon, napi huszonöt 
órában a halálon rágódjak.  Ráadásul Eszterhez nem illik a sárga szín. Csak. 
Persze hogy nem válasz, és ne gyere nekem a napos csibével, a „zöld fűben 
sárga kiskacsák meg kislibák” dumával. Ja, meg a tojássárgájával!

Mert, mert…
A feleségemnek mi köze a temetőhöz, hmm, anyu?
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Idehaza szükségtelen láthatósági mellényt hordania. Ilyen nincs! Jó, 
mondjuk, egy sárgamintás ruha, blúz még elmegy, de hogy a zoknija, a 
bugyija és a zsebkendője is sárga színű legyen! A perceken világgá megyek. 
Nekem nagy ügy, nem Ázsiában élünk. Ó, hogyne, Eszter válogatta, szedte 
ölre mások ledobott gönceit. Persze hogy persze, te csupán a számlát álltad. 
Brávó! Egyszer-másszor azon nem tudtok dűlőre jutni, hogy az ebédlőasz-
talon hol álljon a sótartó. A túriban persze olyan, de olyan nagy és magától 
értetődő volt köztetek az egyetértés, hogy szó nélkül kidobtál az ablakon…

Én tudjam, mennyit?
Mennyit ér meg neked, hogy kikészíts idegileg?
Ja, meg ja.
Hátrahagyni a kocsit és menni, menni, menni… Ádi, mire vársz? Hátra-

nyúlsz a nylon szatyorért, kiszállsz, teszel néhány tétova lépést, és… és ott 
leszek, ahol a part szakad. Ádi, felnőtt férfi vagy, állítólag! Kocsival nem 
hajthattok fel a kórházemeletre amúgy sem. Markold el a szatyrot, és szállj 
ki! Érdekes, feleltetéskor egyik-másik gyerek olyan átéléssel mondja fel a 
házi leckét, hogy… hogy szinte beleborzongok. Jelen van a történetben: 
védő a vár fokán, szilaj ménen vágtató vitéz, hadat vezénylő tábornok, or-
szágot kormányozó… Kiket tanítok én, és mire? Igen, igen Szilágyi Ádám, 
a nebulóidtól bőven lenne mit tanulnod.

Végtére, a bőrömre megy a játék.
Albi közben elmélázik.
Albi latolgat.
Albi sóhajt.
– Te, Ádám, mi lenne ha, ha – húzza a szót –, ha most elmennék egy 

órácskára. Eszternek van telefonja, na, amint készen vagytok, rám csörögtök. 
Se perc alatt itt leszek.

Egy kis tiltakozás nem árt.
– Albi, Eszter eddig meg eddig, szóval torkig van a kórházzal, tuti, hogy 

tíz perc alatt útrakész lesz.
– Katonáéknál, nem mondom, de ott nincs utolsó vizit, puszi ide, puszi 

oda, meg… meg nem a sárga színű ruháit hoztad.
Belenézett a szatyorba?
– Honnan veszed?
– A vak is látja, hogy néha úgy tekintesz Esztikére, mintha a kislányod 

lenne. Rozumies?
– Anyura meg, mint az ellenségemre. 
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– Nem én mondtam.
– Kiszállok. 
Albi fejbólintása tekinthető elfogadásnak.
Nota bene: beleegyezésnek.
Végső soron: helyeslésnek.
Szavam sem lehet, a kézlegyintés sértő, a sóhajtás meg önfeladás… 

Fityiszt neked, Albikám! Egy köhintés kevés, kettő sok. Hümmögjek? Vé-
gül is kényszerhelyzet, de azért annyira nem. Hu! Tudod mit, Albi, menj a 
francba, húzz a fenébe, tűnj a pokolba!

Harmadjára sikeresen bezárom a kocsiajtót, vagyis istenesen helyére 
rakom a zárat, ahogy mondani szokás.

– Nincs harag? – kérdezi mégis, szól ki a kocsiból Albi.
Nem látod, hogy mosolygok?!  Fényképre kívánkozóan vigyorgok, csíz. 

A ruhával tömött nylon szatyor a kezemben, a véletlen műve.
Feszült vagy, Szilágyi Ádám, kurvára feszült!
– Tuti? – próbál szóra, igenlésre bírni Albi a rákérdezéssel.
– Most mégy vagy maradsz?
A kocsi hátratolat és ráfordul az útra.
Phh, na most… Nincs B terv, mivel A terv sem volt, Albiban bíztam, 

abban, hogy bekocsikáztatja a fenekemet a kórházbejáratig, onnan együtt fel 
az emeletre: folyosó jobbra, hatodik ajtó. Váll a vállnak, és minden oké… 
lesz. A jelekből ítélve, nem lesz.

Nem panaszként mondom.
Tudod, anyu, amint kifordult velem az idegenrendészeti fogda udvaráról 

a rendőrségi kisbusz, azt találtam kívánni, nem volt nehéz: ablak nuku, rá-
csos válaszfal, kezemen bilincs, hogy első nekifutásra soha többé ne legyen 
szerencsém.

Tudod, anyu, a szerencsétlenségnél egy borzasztóbb dolog van, a szeren-
cse. Mikor, hipp-hopp, mintegy varázsszóra, Lego játékként variálhatókká, 
tetszés szerint egymáshoz illeszthetőkké válnak az elképzelések, a titokban 
dédelgetett vágyak, a merészebbnél merészebb tervek… Szóval, mikor 
tizenkilencre lapot kérhetünk, vagyis amikor nincs az a tótágas, amiből 
ne esnénk talpra.  A gond-baj ezzel nemcsak az, hogy nem látni a dolgok 
végét, hanem leginkább az, hogy innentől fogva elvárjuk, hogy a szerencse 
árnyékunkká szegődjön.

Érted, anyu?
Hogy miért nem Eszternek mondom el?
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Hát… hát mert a hazaúton jutott eszembe, nem kórházba menet. Ráadá-
sul: ablak nuku, rácsos válaszfal és kézbilincs nélkül. De azt sem mondhatom, 
hogy véletlenül.

Ja, meg ja.
Rabomobilon utaztattak ki az országhatárra, kényszerítettek vissza az 

ukrajnai hétköznapokba.
A való életembe.
A fene sem gondolta három évvel ezelőtt…
Végére értünk, slussz!
Ó, hol van az még, Ádi! Könnyű elbagatellizálni az életre szóló leckét, 

közelebbről, arról koldulni. Mert, mert… Hiányát a valóságérzet azonnal 
megsínyli, egy; aztán az önbecsülést gyűri maga alá a béka, kettő, s hiá-
bavalóvá lesz a fogaknak csikorgatása, három. Hol tartunk? Ja, szóval azt 
állítod, Ádi, hogy a béka fingja felér a levegővétellel? Hmm! Szerencséd-
re, van humorérzéked, bár nevetni és fogat csikorgatni egy időben, kissé 
komplikált dolog.

Belerúgok a vaskapuba, döng. A következő rúgásra hosszabban rezonál, 
s mégis zárva maradnak a kapu melletti épület utcára néző ablakai. 

Hahó! 
A csehek földszintesnek álmodták meg a nővérszállást, a szovjetek eme-

letet húztak rá. Hogy minek? Az oroszok országából idevezényelt nővérkék 
albérletekben laktak. A jelszót – a párt tervei, a mi terveink – ekként mell-
bedobással és vállszélességgel támogathatta az ifjúság. Persze hogy hurrá, 
a városba telepített gyárak dobszó nélkül beszippantották a vasút menti 
magyar falvakból a parasztfiúkat. Na meg a kilátásba helyezett havi fizetés. 
A kolhozokban, szovhozokban évente kétszer fizettek, vagy egyszer sem. Ja. 
Terményben számolták el a járandóságot, enni meg minden nap kell, mint 
tudjuk. Az iskolapadokban izgő-mozgó gyerekek nemhogy nem tudják, és 
nem is akarnak tudni róla. A történelem talán ezért ismétli önmagát, a tanár 
meg a tananyagot nyugdíjazásáig, hiába. Vajon melyik a fájóbb dolog? 

A kiházasítás, állami stafírunggal, ideig-óráig, jövedelmező és… és 
élvezetes dolog ám.

Az ágyban se perc alatt össze lehet csiszolódni.
Eggyé válni nehezebb: két nyelv, két kultúra, huhú…
Albi tud mesélni róla, a tantija még többet, és az utcabéliek sem egy-

könnyen felejtenek.
Hahó!
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Nem igénylek díszkíséretet.
Az idegosztály épülettömbjéig magamtól is eltalálok.
Eszter a folyosóvégi ablaknál állt, nem az egészségügyi tanácsokat 

olvasgatta, mint hittem, s dzsekijének rikító sárga színe meg-megborzon-
gatta a folyosói félhomályt. Szorong, volt az első gondolatom. Menekül 
tőlem, léptem tovább. Harmadik a magyar igazság, igen, így üzen: – nincs 
hová rohanni, és helyben toporogni sem érdemes. Akkor Eszter, most mi 
legyen: megyünk, maradunk? Nem néztem az órámra, a fene tudja, meddig 
szobrozhattam, álltam a folyosóvégen felhúzott vállal, széttárt kézzel, de 
nem jött válasz, Eszter túl mélyre hajtotta a fejét ahhoz, hogy a tekintete 
visszatükröződhessen az ablaküvegen. Képtelenség. Ráadásul, a hajára sem 
visel gondot. Odahaza nem feltűnő, ahogy a kialvatlan szem. vagy a kéz 
nyugtalansága sem. Itt azonban messziről kirí – vigyem fodrászhoz? Akkor 
anyut és az anyósomat se ártana. Annyi pénzem nincs, meg egyáltalán, az 
életkedvet a fodrászaton sem mérik kilóra. 

Mosolygépüzemben, ott igen – hülyeségből, jeles. 
Menekülés, egy keréken.
Na, hogyan is hívják… Előre-hátra kell rajta pedálozni, hogy állva ma-

radjunk. Mondjad már! Bicikli, tricikli… Rég járt a városban vándorcirkusz. 
Léteznek még? Bár bohócokból, egy ideje, önellátók vagyunk. Hogyhogy 
kik azok?! Például, ö, ö… Még jó, hogy nem állt módomban zsonglőrködni, 
megelégedtem azzal, hogy falnak dőlve szemléltessem a világfájdalmat. Aztán 
kissé nekibátorodva, cipőbámulás közben, azt bizonygattam magamban, hogy 
a történelmi események kölcsönösen meghatározzák egymást. Na persze, fél 
lábon állni nehezebb, s hogy el ne veszítsem az egyensúlyomat, ne dőljek el 
váratlanul, se jobbra, se balra, axiómámhoz hozzácsaptam az életesemények 
szintjét, mert mi sem valószínűbb, hogy ott is ez a szabály a mérvadó. Ádámtól 
és Évától kezdődően, mert… Mert a hülyeséget könnyű ragozni. 

Szóval álltunk és vártunk.
Eszter az ablaknál, én a folyosó másik végén.
Ádámka, mint a felkiáltójel.
Ma itt a főorvos nemigen fog megjelenni, haza meg dolgavégezetlenül 

nem kulloghatunk. Tetszik, nem tetszik, felnőtt emberek vagyunk, vagy mi 
a szösz – muszáj mozdulnunk valamerre!

Eszterke, mint a kérdőjel.
Gazemberek vagytok: te, anyós, anyu és… és apu is! A vakbélműtétem 

óta rá sem bírok nézni a kórházra. Hentesek. Miből gyógyítanak ki, miből, 
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ha… ha egyszer nem vagyok beteg? Rosszkedvem van, és attól semmivel 
sem lesz jobb, ha bedutyiztok a diliházba.

Az idegosztályra. A kettő nem ugyanaz.
A kérdőjel kérdőjel maradt.
Hahó!
Hány ujjamat látja?
Ha egyenként behajtja az ujjait, fityisz lesz belőle.
Az élet ez egyszer kiütött, Eszter, föl kell állnod, érted?!
Neked nem?

Ma már a híd nincs meg


