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KEsz REkA

NEVETNED KELL, HAT NEVET
NE VESS

Alom, j6 izi r6zsa. Gyiimélcsiz szaritott rézsaval. Rozsas dlom aszalt-
szirommal. Virdg aszalta dlomiz.

Rézsa — igy hivnak. Vagy akdr igy is hivhatndnak. Meg tgy is, hogy
gyere ide, meg hogy 1égy szives. Meg ugy is, hogy... Az igazat megvallva
mindig is gondok voltak a nevemmel. Virdgos név a napsugarldnynak, leg-
alabbis igy tervezték a sziileim. Ibolya, ismételgették egyre tobb rokon-
szenvvel, végiil jol befészkelte magat a csaldd gondolataiba. Vékonyka
hajszéalon mulott, hogy virdgnevemrdl hivatalos papirom is legyen, és szer-
ves részévé valjak a vildg virdgtarsadalmanak. Persze, mindez masféle zsi-
negen igazgatta volna életem csetl§-botlé mozgasat, hiszen a név kotelez.
A név formdl. A név ad. Téged ad és elvesz. Nevet adnak neked, és te leszel
a neved. Te leszel bel6le és 6 beldled. Legalabbis van, aki igy tartja.

Mindenesetre nem valami misztikus filozé6fia vezérelte sziileimet, ami-
kor nevet kerestek nekem.

Egyik nap a nevemrdl beszélgettek, s hangjuk a kell§ id6ben hol meg-
megemelkedett, hol pedig lecsendesedett. Edesanya szeretetével gombo-
ly6ds pocakjdbél mar épp, hogy kipottyantam. Ulve diskurdlt apaval, ka-
cagdsan, ahogy szokott, €s egyben nagyon dvatosan, ahogy nem szokott,
de most rakényszeritette magat. Nem merte mar bolygatni a hamarosan
kidrad6 hatalmas szeretetet. Apa a szobdban hivatali komolysiggal jarkalt
fel s ald. Hogy ne lett volna komoly? Elvégre mégiscsak a nevem megva-
lasztasardl van sz6, mégiscsak ezzel kell majd leélnem az életem. Olyan ez,
mintha maris eljegyeznének. Osszeadnak a sajdt nevemmel.

—Tetszeni fog neki?

Mair megbeszElték. Megbeszéltek mindent. Megbeszélik minden héten,
midta hiriil adtam érkezésemet. Egy ideje megegyeztek, hogy kis Ibolyat
nevelnek a sziviikon. Ez j6. Nem is kell jobb. Nincs is jobb... De azért csak
biztatniuk kellett egymast, mert érkezésem kozeledésével folyamatosan
novekedett benniik a bizonytalansag is.
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Hogy mégsem igy neveztek el, abban az a sulyos tény jatszott kozre,
mely szerint a faluban minden méasodik tehénnek Ibolya volt a neve. A csala-
di presztizs nem engedhette meg, hogy tehenekkel osztozkodjam a nevemen.
Mégiscsak egy Lévay lany volnék... Vagyis lennék, vagyis annak késziilok.

Mivel akkor épp nem volt teheniink, sziileim nem ismerhették a szarvas-
marha-névadasi szokdsokat. A csalddi tudatban mutatkozé hidnyra Marika
néni hivta fel a figyelmet, amikor dvatlanul egy ilyen megbeszélés kozép-
pontjdba csoppent Az otthoniak el§szor észre sem vették. Profizmusa volt a
fel nem t(inés, de ha mégis feltiint, akkor nagyon. Hogy miért jott hozzank
épp akkor, azt mdr senki nem tudja megmondani, talin § maga sem. Taldn
épp megérezte, hogy oda kell mennie. Talan hivta a nevem. Meghivta egy
kis Osszeroffenésre: ,,Marika, gyere mar at, Lévayékndl neveket osztogat-
nak!” Mindenesetre elég szép koncert lett belgle. Edesanya hasaban én vol-
tam a karmester. Mestere a kar mellett a 1dbnak, amivel rugdostam a hasi
burok falat. Marika néni pedig mestere a hangnak, mely leiiltette sziileimet.
Olyasmi torténhetett, hogy ahogy Marika néni meghallotta a vélasztott ne-
vet, majd elsotétiilt elStte az ég — ezt késébb & mesélte nekem. Kavéf6zovisitas-
szer(i hangra rezzent 6ssze a konyha, benne minden lakéval és nem lakéval —
ezt pedig mar édesanya vazolta fel kés6bb, amikor mar elég nagy voltam,
hogy megértsem az okokat és a kovetkezményeket.

Jott tehat a hang, szakadt ki Marika nénibsl. A tiikor is megremegett
volna, ha el6tte par héttel be nem torte volna egy sepriinyél véletlen moz-
dulata. Igy csak az idegek tudtak remegni és Marika néni hangszalai. Re-
megtek, mint ligyetlen pok hdléja a szoba sarkdban, amibdl végiil kiszakad
a tulélésért barmire képes, albind Gseire biiszke 1égy.

Marika néni tehit nem sajndlta hangjat megosztani masokkal, vildgéle-
tében a bdkeziiségre nevelték. Neveltetésének gylimolcse beérett, mi sem
mutathatja jobban, mint az akkor hirtelen keletkezett hangzavar.

Edesanya megijedt a szokatlan hangfrekvencidktdl, édesapa még nem
tért észhez, nekem pedig még nem volt sz6lasjogom. Erdekes is lett volna,
ha csak gy kikidltok anya hasaboél: ,,En az Ibolyit szeretném!” A rugdosa-
som még nem szamitott teljes értékd szavazatnak.

Marika néni konnyen kezelte a pillanatnyi csendet: kihasznalta az alkal-
mat, letorte sziileim minden prébélkozasat a szabad sz6lds gyakorldsara.
Fél 6ras gy6zkodése alatt 1élegzetet sem igen véve (nem tudom, 1étezik-e
hajhagymadn keresztiil torténd oxigénfelvétel, de szerintem & akkor ezt
megvaldsitotta. Mindenesetre a tudomany elkotelezett hiveinek ajanlom
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figyelmébe Marika nénit, és 1égzési technikdjanak tudoményos alapokon
nyugv6 megvizsgaldsét, s ki tudja, még valami Kitiintetés is 0sszejonne
neki, az Ggyis olyan divatos manapsag) sajitos hangfrekvencian adta el6
rovid csaladfelvilagositd oktatobeszédét: — Egy Lavay csalad... egy déd-
apai agrdl nemesi felmenGkkel biré... csalad, akik vildgéletiikben... és
most... a tudatlansag, Istenem, ne gyotorj... boldogok a lelki szegények,
balga tudatlansdg... (Igen, szeretett fennkolt szavakat épiteni monol6gja-
ba. Azért beszélt monolégokban, hogy masok ne juthassanak széhoz. Sz6-
készletének nagy részét azokbdl a szerelmes regényekbdl vette, amelyeket
fiatalkordban az dlpadon, vagy a kert alatt lopva olvasott. Meg kell hagyni,
irodalmi mtveltség terén valoban parjat ritkitotta a faluban, de maskiilon-
ben is: egy férfi se merte megkozeliteni. Taldn valéban a miiveltsége lehe-
tett az oka, hogy nem talalt férjet maganak, hiszen a sok szerelmetes dlmo-
doz4stdl csodavilag nétt koriilotte, valds szennyest elképzelt ruhdkkal egy-
bemosva, nemesi Gseit hangsilyozva lovagi erkolcsi grofot vagy barét al-
modva magédnak. Bargdjanak lova sajnos valahol elakadhatott, mert az idén
54 éve, hogy se hire, sem hamva, se lova, se patkéja.) Egy Lévay lanynak!
— sipitotta — Ibolya nevet! Hogy fogjdk becézni? Ibi? Ibike? Csak leibikézik?
Egy Lévay lanyt?

Es bar sziileim szandékanak hire nagy traumat okozott, azért mégiscsak
gyorsan sikertilt feldolgoznia. Na meg azért, mert egyben gyors cselekvésre
is nevelték, még a szonoklat befejezése eldtt elGallt ij nevemmel. Maradtam
igy, nemes egyszertiséggel a faluban épp divatos szappanopera koromfekete
haju f6hdsndje utdn Amalidnak. Pedig szeretem az ibolyat. Meg a teheneket
is. Szép a szemiik. Es ha feliilok a hatukra, nem szaladnak el. Vagy ha vala-
hogy mégis, akkor sem olyan messzire, hogy ne tudjuk megtaldlni.

Igy lett Marika néni nevem term&iga, megszolitisom formai kovetel-
ményeit gondosan 6v6 forrdsa.

Roviden ez vagyok hat, egy széban 0sszefoglalt Amélia, jobban és egy-
szerlibben nem is jellemezhetném magamat. Lévay Amadlia. Megkereszte-
lésem 6ta senki sem nevezett igy. Edesanyamék szétlanul, belenyugodva
eltlirték nevem megvaltozasat. Azota, ki nem mondott egyezséggel, kozos
hallgatas szovetségében soha nem is emlitették hivatalos nevemet. Eleinte
becéztek, kicsikének, cicdnak, picurnak, csibének, hajasnak, kezesldbas-
nak, végiil egyéves koromban voroés hajam és pirospozsgds arcom utin
megéllapodtak a Rézsaban. Szdmomra ez a név maradt meg, orémdmben
ezzel kedveskedtek, sirasomat ezzel csititottak.
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Sok id6 kellett, hogy megtudjam az igazat a nevemrdl. Mar iskoldba jartam,
mikor feltlint, hogy valami nem stimmel: {rni tanultunk, és Jucika néni betiizés-
kor a Rézsa helyett valami A-val kezd6d6 nevet kezdett mondogatni nekem.
Nem értettem, miért nem érti, hogy ez masvalakinek a neve. Osszetéveszt. Biz-
tosan Osszetéveszt. Miért téveszt 6ssze? Pedig elmagyardztam, tigy elmagyaraz-
tam, hogy nem igaz. Nem igaz, hogy § tanit, és nem érti! Hazatérve sirds napot
tartottam. Sirtam, és sirt velem édesanya, de sirt a kutya is, majd vonyitott,
vicsorgott. Edesapa nyugtatott le, amikor hazaért a dolgar6l. Nem értette, hogy
mi ez a n6bdgés. Akkor és ott beszéltiink eldszor valédi nevemrdl. Arrdl, hogy
minden maradjon Ugy, mint azel6tt. Hogy nincs sem Amadlia, sem Amélka, sem
Amaliska. Rézsa van, és én az vagyok, az is maradok, irjon a papir barmit.
Akkor tanultam meg t6liik, hogy ttimi kell, sok mindent, ami van és kikertilhe-
tetlen, és zavard, de ezzel a t{iréssel élni is lehet. Es fogok is. Névvaltoztatasrol
persze sz6 sem lehetett. De hat ki gondolt akkor még névvaltoztatisra?

Van tehat a nevem, amit Marika néni adott, és van a nevem, amit a
sziileim adtak. Es persze vagyok én, akit Isten adott a sziileimnek, a sziile-
im pedig a vildgnak, amely igy lett kerek. Igy kerek az életem, igy vagyok
kerek én €s a hullahopp karikdm.

VONTATOTTAN FONAK
VONATFELVONASOK

Fél napos utazds, sokadik osztdly, hal6kabinok, kérhaztiszta 4gynemd,
a fels§ emeleten balettezd alvotarsak: fél labbal az ablak melletti kisaszta-
lon, fél labbal az d4gyamon. Ugyesen felhizédzkodnak a kijeldlt helyiikre,
kozben arra is tigyelnek, nehogy 0sszepiszkitsdk az alsé dgyon alvok lepe-
d&jét. Folyton lecsuszik a takarém. Hajnalban felébredtem, az6ta valami-
ért nem tudok visszaaludni. Kiilonben aki nem aludt még vonaton, az pré-
balja ki. Olyan, mint a viz4gy, de ezt inkabb visz-dgynak mondandm, mert
elvisz messzire. Mér a folyosén is voltam, az ablakon 4t kovettem szagul-
dasunkat a sineken. Az egyik nyitott ablakon halkan és sandan beszokik az
élet. Voroses szonyeg van a foldre teritve, voros az ég, a haztetSk, vorosek
a falvak is. Egy-egy felbukkan, elt(inik, megnd, stagnal, 0sszemegy.

A legjobb novekedést serkent modszer a kozeledés. De az is csak addig
tart, mig el nem kezdiink ismét tavolodni.
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Végig a folyosén, sokadjira. Az emberek nem szeretnek arrél besz€lni,
ami a wc-ajtd mogott torténik. Az emberek sok mindenrSl nem szeretnek
beszélni. Ahogy visszaérek a fiilkébe, mar nyilik is az ajté. Jon a kalauz,
kalézkodik, majd azt kérdezi, hogy kérek-e tedt? Papirtasakban hozza mellé
a cukrot, a tasakra vonat lathatd. Mi meg a papirzacské vonatjan vonatozunk.
A tedt attort fémtartéba helyezett pohdrban hozzak €s fatiizelésti szamovar-
ban f&zik. Van egy masik vonat, az jabb, ott mar vizforraléval oldjdk meg.
Kell egy szamovir. Kell egy voros szényeg. Kell egy vonat... kell a fenének.
Takaritsa, aki akarja!

Kat-katt-katt-zakat-zakat — beszélgetnek a kerekek, hangjuk behatol minden
alvo és most ébredd fiilébe. Jon a reggel, eggyel megint kevesebbet kell aludnunk.

Most Ugy rajzolnék valamit a sdros ldbnyomaimmal! Szényegbe frndm a
nevemet, virdgos koroket huznék, ott nyilndnak legkisebb érintésemre a gyer-
meklancfli virdgai, levelei. Feln6tt férfi é€s gyermeklany fiivek. Pillang6t is
rajzolnék, amely majd beporozza harmincnyolcas 1abbelim lenyomatait. Leg-
alabb fél évig ott maradna, tiindokolve, tdncolndnak folotte a pillangdk. Fél
évig éktelenkedne a sz&nyeg bordd mezején a sardiszités. Miutan jol kisza-
radna, porszag jarnd at a folyosét, majd fél év milva meg-megrazva, sarka-
indl fogva kivonszolndk. Le a 1épcsdn, le a foldre. A betonhoz veregetve
kiporolndk, taldn ki is mosndk, eltiintetve vele miivészetemet. Eszre sem
vennék a pillang6imat. Szegények, még a biologusoknak sem kellenek.

Egyediil a bekotott fejd takaritond észlelne valamit, és valaszt nem varva
szisszenne fel: ,,Ki volt az a trehany, aki igy 6sszemocskolta a sz6nyeget?”

NYUGODT VAGYOK
ES NYUGTAT A NYUGALOM

Kozeledve a falut megismerni a tragyaillatrdl és a fiistr6l. Mar égetik a
kalyhdkban a fat, a vizes-kolas flakonokat meg a miianyag foliat. Ez az a
faluszag, amibdl nincs még egy, és amit el nem cserélnék a vildgon semmiért.

Jellemzd népi megfigyelés, hogy az idGjarasbdl ki lehet kdvetkeztetni,
melyik napra esnek bizonyos iinnepek. Igy példaul onnan tudni, hogy hiis-
vét van, hogy ilyenkor az ut sz€lén bicikliz8, alkoholos parfiimmel locsol-
kodni jaré bécsikat a megszokottndl erSteljesebben fiijdogdlja a sz€l. Csak

ugy ingaznak ide-oda.
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Ilyenkor a sof6roknek dvatosan kell vezetni, mert megvaltozik a tempe-
ramentum. Sok 6nkéntes kaszkaddrjelolt, vagy kamikdze-imitdtor ugrik ki a
semmibdl az ttra, suhan el a gépjarmivek eldtt, taldn sajat maguknak akar-
nak bizonyitani, taldn reflexiiket ellendrzik.

Erre a buszok kozlekedésének szabad akaratét senki sem szoritja korlatok kozé.
Sof6rjiik segitségével eldonthetik, hogy aznap vagy jonnek, vagy mégsem. Hogy
miért beszélek buszokrél? Mert egy jon kora reggel, egy pedig este hatkor. Persze
én mind a kettdt lekéstem. Nem is baj. Szeretek sétdlni, igy a vonatdllomastdl
gyalog megyek. Legalabb jobban meglatom a falut, visszaszdmolom a keritéseket,
avillanyoszlopokat. Az egyik villanyoszlopot kiilondsen ismerem, s6tétkék festék-
kel megrajzolt szivben, tenyémyi betikkel ZA+RA. A RA betiikombindci6 az én
Rézsamdlidm (igy hivtak néha a kifenetlen bennfentesek meg a hentesek) akart
lenni. Zolika rajzolta fel, még kilencedikben (aki még nem jott volna r4, &t jeloli a
ZA). Emlékszem, milyen botrany volt belSle. Az oszlop mogotti hazban lakik
Zita, az apukdja azt hitte, neki frta ki Robika. Kikapott érte, hidba tagadta. Végiil
kitudédott az igazsdg, de Zita a sziilGi tanitast vissza nem adhatta. Tényleg, azdta
nem is besz€ltem vele. A feliratot valamiért senki sem tiintette el.

A jardérdl itt kimegyek az utra, mert tudom, hogy a kisajtézar rossz, a
piszok kutya pedig til komolyan veszi a hazorzést. Kézben nagyokat szippan-
tok a fiistos levegbdl. A 16can 6rokké 16caniilék hada. Koszonok, megint
koszonok, djra koszonok, neki is kdszonok, dvatosan, nehogy kimaradjon bar-
ki is. Nehogy szdjdra vegyen a falu, mint ahogy a viccben a kannibal kisgyere-
ket. Néha tigy megkérdezném: ,,Tessék mar mesélni, mi djsag van velem?”

— Csékolom!... Csékolom!... J6 estét!...

Mennyivel kénnyebb lenne, ha csak egyszer kdszonnék, de akkor min-
denkinek:

— Csékolomok!

Sanyi bacsiék mennek valahovd, Iluska néni nagymosast tartott, mert az
egész udvar tele a rozsaszind lepedSkkel és bugyikkal. Nem aprdzza el, tanga
is van koztiik. Jujujj, de jé fiist szagu lesz, hogy igy kint hagyta estefelé is.
Fogadjunk, elfelejtette. Gyuriék pedig mar megint épitkeznek.

Akkor vagy igazan otthon, amikor mér visszaszdmlalod a haztetSket és a
kosztdl ragadé villanyoszlopokat is magadhoz 6lelnéd. Hangrdl ismered a
kapuk nyikorgasat és a kutydk amugy teljesen idegrombol6 ugatdsat. A sok
vonyitas kozott megtalalod a legfiilhasogatobbat, legidegtépdbbet, és akkor
hasonld, tiirelemporlaszté hangon felvisitsz:

— Macikaaam!!!
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