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,Nincs el nem rontott élet.”
W. Goethe

1.

Sarika megszoélalt, magitdl, néhdny nappal a hatvanharmadik sziiletés-
napja el6tt. Nem 6vatoskodtam oda a szobaajtéhoz, panaszkoddasa kihallott
a konyhdba. Az 4gy tor, a lepedd agyonmosott, a tedban nincs cukor... Ez
ravall. Nem igaz, hogy nem tudja, hogy nem otthon van. A rekamiém nem
a matracos dgya, hogy az dgynemi a sajitja, és hogy délelttonként kar
megf6znom a teat. Vajon ki miatt? Mi tortént, miért hallgatott el? Mély
levegs, névérkém, kifdj! Mondjad, folytasd! Eskii’, nem haragszom. S
folytatta, de hogy! Hangja a suttogastdl a fiilsértGig fol-le hullimzott. Minden
mdsodik vagy harmadik szavit, ha értettem.

Lekotozni... infazidt... delirium...

Ki kit kotoz le? — adédott a kérdés. — Miért koveteli?

Nincs hiarom hete, hogy kétnaponta kapta az inftiziét, a guruléallvany
szobadisz.

Taldlomra felvehetett egyet az agya mellett szanaszét heverd konyvek koziil,
abbdl puskazik, olvas a deliriumrdl. Es ha mégsem? Nem, az lehetetlen! Az
orvosi vizitek alatt fadarab az 4gyban, Komarov doktor kérdéseire, tobbszori
ndgatdsra, immel-dmmal vélaszol. Sovany és erGtlen. A hideg, huzatos 1€pcs6-
hazba kimenni, szal haléingben hallgatézni, az § allapotaban... Ugyan mar! A
szobdjdban meg nemhogy az elvondsi tiinetekrdl, a betegségérdl se igen ejtiink
sz6t. Mikozben kisérem le a Iépcsdn a kocsijahoz, a doktorral akkor konzultalok.

Lemondott bnmagérél — foglalta szavakba betege dllapotat az els§ vizit
utan, oroszul persze —, a csaladjardl, a multjarél. Emmuska, hany éves a
ndvére? Nem Otvennyolc, ugye?

— Haldoklik? — kérdeztem, csuszott ki a szamon akaratlanul. Nincs bocsanat.
Negyvenkét esztendeje dogozom a nagykérhdz pszichidtriai osztalyan, igaz, az
utébbi néhény évben, til drkon-bokron, hetedhét hatdron csak a rehab' részleg
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apolondvéreként. Akkor sincs bocsanat! Ilyesmit... Kizart. A halal szot egy kez-
d6 szesztra?, fruska nem ejti ki a szdjan, f6leg nem a beteg kezelGorvosa elétt.

— Agonizdlasra gondolt, f6n6vér? — kérdezett vissza szemrehdnydan, a
Iélegzetem elallt, két kézzel kellett fogdznom a 1épcsSkorlatba. — ElsS 1é-
pésben fokozatosan megvonjuk t6le az antidepresszansokat, visszaszoktat-
juk az id6beni, napi hdromszori étkezésre — mondta, s egyediil indult le a
1épcs6n, hagyta, gildnsan, hogy magamhoz térjek. — Letagadta az életko-
rat, van remény. Lesznek elvondsi tiinetek, példaul napokig, rosszabb eset-
ben egy-két hétig elhiz6dé dlmatlansag, szdtlansdg... Emmuska, tudja, a
depresszids beteg dltaldban azért biinteti magét hallgatdssal, mert attdl fél,
senki nem értené meg, bolondnak néznék.

— Tudom, amit tudok, és a kezdetektdl tudtam! Tiz évet dolgoztam a
keze alatt: Komarov doktor csoddkra képes!

— Sérika meggydgyult, bocsanat, nem kell tovabb harap6fogéval ki-
hizni belSle a szavakat.

— Fél szelet zsiros kenyér, fél alma, fél siker...

— Hat, fene megette egy csaldd a Sarikaé! Hajnalka, a draga Hajnika
Baranydban tanit6skodik, na, elfelejtettem nevd kis faluban. A fia tiszta
apja: hrivnya, forint vagy dollar minden masodik szava.

— A mennye, Agi iigyes, tiirelmes, aranyos. Az unokéirdl, Adamrél és
Bedcskardl nem is szélva.

— Oket nézze, szeresse!

— Agyvérzésben meghalt férje egy életen 4t bujkalt a becsiiletes a mun-
ka eldl, az Elikéje harmadik éve. [zé meg ecet, meg katonai sorozds! Neta-
lantan attdl fél, hogy Dombéaszon kap egy golyét a fenekébe, és végre
megjon a jobbik észe?! Féljen is! A hajnalok hajnaldnak meg siiljon ki a
szeme! A helyett, hogy felszedné a hajas fenekét és hazakoltozne, gondja-
iba venné, dpolnd a beteg anyjat, honvagyazik, a facebookon fél éjszaka-
kon it csetelget a varosban €16 baratnGivel arrdl, hogy neki mekkora, de
mekkora honvagya van.

Mintha 1étezne szenvedés nélkiili élet.

2.
Ott, ahol kurta farkd kismalac tir... Nem tehetek réla, ha tanacstalan
vagyok, vagy gondnak tdl nagy a gubanc, mesék jutnak az eszembe, és
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mesélek. Micimackdrél, Gombéc Artirrdl, a kerek erd§ négy sarkardl.
Olykor megesik, hogy egyik-masik mesémben én leszek a f6hds.

Egyet a maménak, egyet a papdnak... Aginak vajon hogy sikeriilt Sari-
kaba biivészkednie az ennivalét azokon a napokon, mikor szolgdlatban
voltam? Kérdeztem: nem arulta el. J6l teszi. Az igazi siker attdl igazi, hogy
nem ismert a hozza vezet§ tt. Képzelem, mekkora lenne rajta a nyiizsgés,
jovés-menés, ha mindenkinek volna hozza térképe.

— Egyet a mamadnak, egyet a papdnak... Alig merSkandlnyi, ha nem
eszed meg a finom levest Sarika, biz isten rdd 6ntom!

— Anyu ne bants, nem akartam! — sikitotta, tartotta két karjat védekezén
a feje folé, és beesett, rancos arcan konnycseppek gurultak, egyik a masik
utdn.

Mit mondjak neki, mit tudjak vele csindlni?

Bizonygassam, hogy anyu én vagyok, vagyis hogy én nem vagyok az
anyukank...

Nem j6 neki itt, visszaszokott a gyerekkordba. Hallucindlt.

A pszichiatridn mindennapos eset. De ez nem a munkahelyem, a laka-
som, a kis masfélszoba 6sszkomfortom, ahova azt hittem, nem johet uta-
nam a kdrhaz, se be a bejarati ajtoén az a sok, szamomra érthetetlen ostoba-
sdg, ami koriilottem zajlik. Rosszul hittem.

Tanyérral a kezemben a lakatra zart erkélyajténdl dlltam, tovabb nem
hatralhattam. Onnan nézve az evés kdzben kicsordult félig ragott sargarépa
darabkdk névérem keskeny allan vérrogoknek tlintek. Letoroljem, ne to-
roljem? Elgszor magamhoz kellene 6lelni, majd megigazitani feje alatt a
parnat, aztan simogatdsok kozepette lefektetni.

Buta picsa! Ha elindulnék felé, azt hihetné, bantani akarom. Sokkot
kaphat, rang6gorcesot, bele is halhat, buta picsa!

— Hol volt, hol nem volt — szdlaltam meg varatlanul, hogy égi vagy
foldi sugallatra, nem tudom, mint ahogyan azt sem, hogy a mesémbéli
szegény ember boldogan-e vagy porul jartan él-e, mig meg nem hal. A
kezem mindenesetre mar nem reszketett.

Apank sok mesét tudott, fizetésnapokon 6lszdm hordta haza a kényves-
boltbdl a meséskonyveket. Rubel igy, rubel gy, a képes, szines mesés-
konyvek nem voltak olcsok, régen se.

— Ment, mendegélt, mignem egy nagy hegyhez ért...

— Uveghegyhez — a magasba tartott, sovany, csontos kezek szép lassan
visszaereszkedtek a paplanra.
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— Hatalmas tiveghegyhez ért — javitottam ki magam, kozben Iéptem egy
aprét az agy felé, aztan még egyet. De nem volt szoges cipGvasa. Honnan,
honnan nem, arra repiilt egy hollé...

— A hollé masik mesében van — szakitott félbe djra, majd miutan kézé-
vel letorolte az allat, rim emelte a tekintetét, de nem a tagra nyilt semmibe
réveddt, hanem a fénylét, a szdz éve latottat.

— Arra széllt egy gélyamadar — helyesbitettem, miutdn helyet szoritott
nekem az dgyon, és én tanyérral a kezemben leiiltem mellé, hogy éjfélig
mesézziink.

Két hatvan éves gyerek!

Ennie kell, vagy nincs tobb mese. Id6ben, és napjdban haromszor.

Fél szelet zsiros kenyér, fél alma, f6tt tojas, sés keksz és tea. Urnéi
reggeli.

Folytatjuk
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