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Zelei Miklós

„Hivatalosan is 
magyarok vótunk”
Átvétel a kolozsvári Korunk 
III. folyam 2019. novemberi számából 

Nagy Magyar Alföld. Mi még ezzel a megnevezéssel kezdtük elsajátítani 
alapvető ismereteinket a Kárpát-medence legkiterjedtebb nagytájáról. Ahol 
laktunk. Az 1955/56-os tanévben kezdte a mi maradék-magyarországi év-
járatunk az általános iskola első osztályát. Azután változott a megnevezés. 
Fölső tagozatos tankönyveinkben már csak Alföldnek nevezték „a rónák 
végtelenjét”. El tudom képzelni az oktatási minisztériumban az értekezletet, 
amelyiken ezt megbeszélték.   

Akkoriban öt ország osztozott a Nagy Magyar Alföld területén. Középen 
mi, körülöttünk Csehszlovákia, a Szovjetunió, Románia, Jugoszlávia. A két 
háború között még csak négy. Ma pedig, velünk együtt, hat. Kárpátalja is az a 
világjáró tájegység, amely egymás után több országba került: Csehszlovákia, 
Magyarország, Szovjetunió, Ukrajna. Megelőzve mindez egy kis 1919-es 
román katonai közigazgatással, s az általa hozott identitással: „Most, ugyi, 
már több mint tíz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a család 
és a rokonság magyarok vagyunk, de hát így kell mondani, mert most űk 
dirigálnak. De előtte, ezt az előbb már mondtam, hivatalosan is magyarok 
vótunk, azelőtt meg csehek. Mielőtt meg csehek lettünk vóna, egy rövid 
időig, tizenkilencbe’ románok is vótunk. Amikor a románok bejöttek, én is 
gazdálkodtam, mint mindenki a községbe’. Vót egy kis fődem, két lovam, 
tehenek, disznók, oszt’ abból éltünk, de kellett is a kis haszon, mert nem 
sokkal azelőtt halt meg az első feleségem, Róza, én meg ott maradtam négy 
gyerekkel özvegyen. Hát ekkor jöttek a románok, hogy adjam át nekik a 
szekeret és a lovakat, mer’ szükségük van rá. Mondom, mi lesz velünk, ha 
a lovakat elviszik, mibül tartom el az árvákat? Na, azokat oszt’ nem érde-
kelte. Levezették az udvarrul a két lovat, utána letolták a szekeret is. De ez 
még semmi! Három nap múlva keresnek egy pecsétes papírral, hogy be kell 
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menjek [Nagy]Szöllősre, a román elöljáróhoz. Felkeltem én, ahogy szoktam, 
hajnalban, elláttam a jószágot, oszt’ begyalogoltam. Kérdem, mért hívattak? 
Oszt’ akkor mondták, hogy büntetést szabtak ki rám, amiért engedetlen 
vótam. Tizenöt botütést kaptam a hátamra, alig bírtam hazavánszorogni. A 
következő héten megént csak be kelletett menni a következő részletért. De 
harmadjára már nem mentem.” (224–225. p.)  

Ez együtt a történelmi, földrajzi, kulturális, lelki, nyelvi és demográfiai 
terepe Vári Fábián László Vásártér című regényének.* 

 A Vásártér a szerző szülőhelye. Weöres Sándor-i kezdet egy költő-írónak: 

„Li Po-nak bor szárnyain száz verse kerekedik,
székváros vásárterén kocsmába heveredik, 
hivatja a Menny Fia – nem megy, orrára esik: 
»Bocsáss meg egy berúgott istennek« – esedezik.” 

Tu Fu: Dal a nyolc részeg halhatatlanról
(Weöres Sándor fordítása)

A szerző szülőhelye Tiszaújlak városi típusú település, a „legmagyarabb 
folyó” jobb partján, az ukrán(korábbi szovjet)–magyar határon. (Ukránul 
Вилок/Vilok, szlovákul Výlok, németül Wylok.) Ez a különös nyugat–ke-
let, ami az egykori Szovjetunióban nyugatnak számított, oda törekedtek 
a káderek, a határőr- és katonatisztek, mert a föld, a víz, a levegő és az 
ott élő emberek végső kiszipolyozásával egy nagyon alacsony színvonalú 
konkvisztádor egzisztenciát teremthettek maguknak – amelynek magassá-
gaiba és kivételezettségébe a helybeliek közössége a legvadabb álmaiban 
se juthatott föl. Nyugat felől érkezve azonban mintha időutazást tennénk a 
múltba: konzerválva látjuk az egykori Kelet-Magyarország összes baját – 
újakkal növelve.  

A Vásártér, a szerző szülőhelye „nem olyan már, mint azelőtt volt [...] 
apuka fuvarokat vállalt, oszt mindig hozott nekünk jó krumplicukrot, no 
meg a lacikonyha körül terjengő finom illatokat se lehet felejteni. Meg ott 
volt az a sok mester. A csizmadiák, a szabók, a fazekasok, számját se lehet 
tudni, hányféle sátor állt, mind kínálták a portékájukat! Mutatványosok, 
meg léggömbárusok is jöttek, ahol meg a forralt bort mérték, ott hamar lábra 

* Magyar Napló, Budapest, 2018
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kapott a jókedv, ott osztán a cigány muzsikusoknak is leesett néhány pengő” 
– emlékezik a szerző hazalátogató nagybátyja a békeidőkre. (101–102. p.)

 Az 1951-ben született Vári Fábián László gyerekkorában már nem tartanak 
vásárokat a téren. Vásártér vásár nélkül. Már nem az, aminek állítja magát. 

Mi történt? 
A Szovjetunió. 
A világégés után, az átvonuló front után a magyarokon – akiknek a nevét 

is elvették – végrehajtott kollektív büntetés, a népirtó „egy kis munka” után 
mindent, ahogy ellep a birodalom. Áll az ember a fűben, valami tocsog, jön 
föl a bokája körül. Mindent elönt, beszivárog mindenhová. Már a szekrények 
mélyén, a lelkek legrejtettebb fiókjaiban is birodalom van. Legmélyebb 
árkaiból a fönt sütő napnak már homályosan derengő foltja se látszik. Ahol 
a háború után tíz évvel is hadi közigazgatás működik: a helyi tanács bárhová 
beszállásolhatja a boldog Ausztriából hazatérő daliás tiszteket, akik ezekben 
a házakban, a bennük lakó megszállt családoknál, mi sem természetesebb, 
átveszik a parancsnokságot. Sztálin-képeiket kirakják a falakra és könnyes 
vigyázzállásban emlékeznek előttük a nagy időkről, gondolom arról, amikor 
a bécsi Cafe Landtmannban is ők törték össze a berendezést. 

Szülőföld, ahol bármilyen állami intézmény, szervezet hatóságként 
lép föl és eldöntheti, hogy szeméttelepet nyit a Vásártéren, a lakóházak 
között. Először a bútorkombinát igazgatója, Salamon Jóska hordatja a tér 
kacsaúsztatóiba a fűrészport – a gazdasszonyok nagy örömére, mert ki lehet 
válogatni belőlük a tűzrevalót. Rá is beszélik a traktoristákat, hogy még 
többet hozzanak, s rejtsenek bele még több deszka- meg lécdarabot. „A java 
azonban csak eztán következett. Salamon Jóska leleményén a cipőgyárat 
igazgató, mordvin származású Jerakin is felbuzdult, s a télidőben kazántöl-
telékként hasznosított szemetet ugyancsak a vásártérre hordatta. A bőr- és 
gumihulladék itt sem hevert sokáig kihasználatlanul, a konyhai tűzhelyek-
ben ebből is keletkezett egy rész meleg és kétannyi füst. Ellenben az apró 
szemű, csiszológépek által termelt bőr- és gumipor ott maradt, s ezek alján, 
ha kézzel beletúrt valaki, érezhette: elég sok aprószeg lapult.” (257–258. p.) 
A szöget azután a tehenek itták meg. A legősibb bibliai jószág szögekkel 
a gyomrában. Az állatorvosi lelemény mentette meg őket a pusztulástól: a 
gyomrukba ledugott mágnesszondával szedve ki belőlük az acélszögeket: 
nem tízet és nem húszat, talán száznál is többet.

A szovjet katonaság is ott és akkora részt kerített el magának a falu határából, 
legelőjéből, ahol és amekkorát akart: „Igaz, hogy azt a legelőnek kiváló mezőt 
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már régóta a katonák birtokolják, s időnként méltatlan dolgokat művelnek vele. 
Két éve például egy nagy árokvájó géppel keresztül-kasul szabdalták az egész 
területet. A gép merev kanalakkal fogazott hatalmas kereke csak szórta kétfelé 
a drága humuszt. Vagy fél méter széles, s úgy egy méter mély árkot hagyott 
maga után, amelyet a katonák aztán ásókkal és lapátokkal szabályos árokszerűvé 
formáltak, néhány nappal később pedig teljes menetfelszerelésben belefeküdtek 
az árkokba, s úgy tettek, mintha harcolnának. Olykor egy héten át mindennap 
ropogtak a fegyverek, s amikor elhallgattak, megengedték, hogy odamenjünk, 
s összeszedhessük a szétszórt töltényhüvelyeket. Mostanában, mivel idejük 
lejárt, nem használják már az árkokat semmire. Az őszi esők idején vízzel teltek 
meg, átázott, laza partjaik beomlottak, de hogy teljesen elsimuljanak, arra sokat 
kell még várni.” (131. p.) Hamarosan pedig hatalmas antennarendszer épült a 
békeharc lövészárkaival fölszántott mezőn. Zavaróállomást építtettek a gondos 
ideológusok a nyugati rádióadások ellen. Előnyös pozíció volt, a szovjet hátor-
szágon kívül onnan zavarni lehetett az „ellenséges propaganda” vételét az egész 
Kárpát-medencében, Erdélyben, a Felvidéken, Jugoszláviában, Magyarorszá-
gon. Érdemes leírni oroszul is a zavaróállomás nevét: глушитель (glusityel). Szó 
szerint fordítva süketítőt is jelent. Információs szögesdrótkerítéssel is körülvették 
a birodalmat és a béketábort. De a valódi is ott futott Tiszaújlak országhatárán 
is, elzárva a falutól a folyót, „amelyet megközelíteni sem volt tanácsos senki 
emberfiának. Azt beszélték, a sűrűn húzott szögesdrótkerítés és a szántás között 
hajszálvékony vezetékek feszülnek a fűben, s ha abba valami álnok határsértő 
belegabalyodna, jelzőrakéták röppennének a magasba, de könnyen lehet, hogy 
a drót esetleg egy akna gyújtószerkezetét hozná működésbe. E szóbeszéd nyo-
matékául a töltés tetején naponta lóháton vagy gyalogosan, fegyveres határőrök 
vonultak végig.” (115. p.)

„S a vesztesek vigasza mi legyen?” (8. p.) Többek között ez a könyv, 
amelyet a kárpátaljai magyar közösség regényeként is olvashatunk. Szerzője 
és korosztálya a rendszerváltás, a Szovjetunió halála idején járt negyvenes 
éveiben, két világ tapasztalatait gyűjtheti egybe. Van honnan visszatekin-
teniük és van mire. A szovjet múlt megszűnt világára. Az egykor nagyha-
talmú ezredesek, akiknek parancsára gyakorlótérré kerítették el Tiszaújlak 
legelőjét, vagy bármit, talán épp parkolóőrök lettek Moszkvában, ahová 
egy katonai sátorvárosból jártak be, mert lakás se jutott nekik. Egy ekkora 
hadsereget nem lehet otthon eltartani, hanem legeltetni kell. Berlinben. 
Prágában. Budapesten. Kárpátalján. És ha szög kerül a gyomrokba, nem 
biztos, hogy kéznél van a csodatévő mágnesszonda. 
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A második világháború után valószínűleg a kárpátaljai magyarok kerültek 
a legnagyobb présbe. Mégsem szerezték meg fölöttük a teljes ellenőrzést. 
Az igyekvő birodalomnak ez a kudarca pontosan lekövethető a Vásártér 
szókészletében, rendkívüli nyelvi rétegzettségében. Irodalmi nyelv, köz-
nyelvi változatok, ugocsai nyelvjárás, orosz, ukrán eredetű nyelvi elemek. 
És ránk ijesztenek a szovjet újbeszél birodalmi szörnyecskéi, amilyen pél-
dául szószedetünkben a szberkassza mozaikszó. A szovjet nyelv imádta a 
mozaikszókat, minél mozaikabb, annál forradalmibb. Ebbe a körbe tartozik 
a Tiszasztroj vállalatnév is. 

A fenti gondolatmenet szerint írtam ki a könyvből azokat a szavakat, 
amelyekről úgy gondoltam, hogy nyelvjárásiak, a jövevény- és az újbeszél 
szavakat; zárójelben a jelentésük. Az előfordulás sorrendjében: sünkutya 
(sündisznó), ördögszeg (görcs a deszkában), blóderajtó (kemence sütőjének 
ajtaja), zsidóing (pöndöly), kirzatáska (erős fekete viaszosvászon, ebből ké-
szült a katonacsizma szára, fusiban pedig táskát csináltak belőle a cipőgyári 
munkások), rubel (orosz, szovjet pénznem), svájna (varroda), jászli (bölcső-
de), buhálter, buháter (könyvelő), szádok (a hárs régies neve), viderszék 
(vizespad, amelyen az ivóvizes edényeket tartották), sürvedés (alkonyat), 
beszpeka (bezpeka: a különféle szovjet biztonsági szervek – NKVD, MGB, 
KGB… – ukrán gyűjtőneve, amelyet a kárpátaljai magyarok is átvettek. A 
Szovjetunió széthullása után: Служба безпеки України – Szluzsba bezpeki 
Ukrajini –, rövidítve: СБУ – SZBU –: Ukrajna Biztonsága Szolgálata), 
lisztes putina (hengeres, födeles bádogedény, öt-hat kiló liszt fért bele), 
kopera (családi szófordulat az operára, egyébként kooperatíva: szovjet 
kereskedelmi szövetkezet), norma (munkaegység), motrosál (tesz-vesz, 
szöszmötöl), druzsinista (az egykori magyarországi önkéntes rendőrhöz 
hasonló rendfenntartó), hanglér (szájhős), csobak (a földből kiálló kukorica-
csonk), zsulik (eredeti jelentése tolvaj, csibész; köznyelvi jelentésváltozata: 
a plafonról lelógó villanyégőfoglalat, amelynek oldalán két, konnektorhoz 
hasonló csatlakozó van), zajda (lepedőbe kötött, vállon átvetett, elöl-hátul 
lelógó batyu), csájna (teázó, kocsma), nyomdék (agyagos talajon hagyott, 
szikkadó mezítlábnyom), pufajkanadrág (pufajkaanyagból készült nadrág, 
amelyhez képest a cejgnadrág ünneplő viseletnek számított), Tiszasztroj 
(vízépítő vállalat a Tiszán), plenkács (faragófejsze), tokány (itt: puliszka), 
kórékupa (kukoricaszárkúp), zasztava (határőrs), kopcihér (semmirekellő), 
borzderes (kárpáti borzderes, szerény igényű, hálás szarvasmarha), dregány 
(denaturált szesz), hórinkázni (hintázni), kasornya (hálós bevásárlószatyor), 
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csonárzsák (csalánzsák), tengerisuska (kukoricacsuhé), séhogva (sipákol-
va, nehezen lélegezve), ZiSZ (Zavod imenyi Sztalina, Sztálin Autógyár), 
bankli (a suszter alacsony munkaasztala), komitet (a tanács végrehajtó bi-
zottsága), asztalspór (takaréktűzhely, sparhelt), dargozás (ügyességi játék 
dióval, a hozzá tartozó másik szó: klapper, a diócsapatot vezető fejesdió), 
klijonka (viaszosvászon), bindolás (szeges cipő fölső részének összevarrása 
a talpbéléssel), leroscsitál (végelszámolást készít, elszámol), bulicska (a 
bulocska helyi alakváltozata: zsömle), kice (viaszolvasztó bronztégely), cek 
(gyáregység, műhely), risztung (ruha), minor (Ugocsában a férfiként létező 
nőket jelölte, mondták így is: kanbori), szberkassza (szberegatyelnaja kassza: 
takarékpénztár, mint az OTP, vagy a romániai CEC), bobik (UAZ típusú, 
könnyű katonai terepjáró), begérázott a szemük (befagyott, bederesedett). 

 Napi használatban vannak a népi kultúra hagyományos tevékenységeit 
jelölő szavak, e tevékenységeket még végzik. De ez a hagyomány már 
nagyon sérült. A modernizáció, a csehesítés, szlovákosítás, oroszosítás, 
ukránosítás együtt okozta ezt a sérülést. Úgy is lehet fogalmazni, hogy a 
modernizáció a regény tárgyát képező településen egyenlő a csehesítés-
sel-szlovákosítással-oroszosítással-ukránosítással? Mert egyébként olyan 
megrendítően nagy dolgok nem történtek a modernizálásban azon a tájon.

A sérült modernizáció hoz el minket a mába: a regény jelenidejébe. Ez a 
prózai jelen a legszűkebb értelemben vett családtörténet, már a rendszerváltás 
után. Ahogyan az elöregedett, megbetegedett anya a családtagokat igencsak 
próbára téve, nagy szenvedések, tudatkiesések közepette, az élők sorából 
eltávozik. Jó, hogy ez is benne van a könyvben. Végre olvashatunk arról is, 
hogy a rossz idők, a lélekpusztító körülmények nem kizárólag a jó és nemes 
tulajdonságokat hívják elő az emberekből, hanem tovább rontanak rajtuk. 
A tipográfiailag is elkülönített fejezetek megszabadítják az anyaországi 
magyarokat attól a foszlányaiban még mindig meglévő romantikus képtől, 
hogy ott a határon túl, a messzeségben minden szép és jó. Összetartanak a 
magyarok. Húszpercenként jön a Mikulás. 

A Vásártér határon túli „messzesége” nekem, anyaországinak, a közelség-
ről beszél. Színről színre mutatja meg azt, ami a Maradék-Magyarországon 
leplezetten ment végbe. Ebben a tükörben láthatjuk valódi arcunkat. Izgalmas 
volna megtudni, mit jelent ez a könyv az erdélyi olvasóknak. Izgalmas volna 
azt felmérni gondolatban, hogy a rendszerváltások idején melyik magyar 
nemzetrész milyen diktatúrából szabadult és a valamelyest demokráciákban 
milyen elnyomásba került bele. És ez közöttünk milyen különbségeket jelent?   


