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Kovács Elemér

Vasfüggöny alulnézetből

Egyszer mindegyik külhoni magyar szülő szembesül azzal a helyzettel, hogy 
6-7 éves csemetéje elé áll, és könyörtelenül nekiszegezi a kérdést: miként 
van az, hogy mi magyarok vagyunk és mégsem Magyarországon élünk. 
Különösen nehéz megérteni ezt annak a kárpátaljai magyar gyereknek, aki 
rokoni összejöveteleken az idősebbektől mást sem hall, mint hogy a szögesd-
róttal védett határ, amely elválaszt bennünket az anyaországtól – és amelyet 
a többség sosem látott –, itt húzódik tőlünk kőhajtásnyira. Meg hogy régen 
a magyar világban így volt, a csehek alatt meg másként. Most meg sehogy 
sem… Mert bizony ez a kelet-közép-európai abszurditás nem csupán az itt 
szép számban megszületett politikai anekdoták világára érvényes, hanem 
magára a határra is. Ami majdnem az egész XX. század folyamán nem 
csupán egy masszív műszaki zárral felszerelt választóvonal, amely szinte 
hermetikusan elzárja egymástól azokat a közösségeket, amelyek évszáza-
dokon át együvé tartoztak, együtt fejlődtek. Mint az alábbi példákból látni 
fogjuk, a határ egy idő után önálló szubsztanciává lép elő, ezrek számára 
az élet köréje szerveződik, a maga külön szabályaival sokak számára sa-
játos létformává válik. Könyörtelenül azoknak a sorsát is meghatározza, 
akik a közelébe sem mentek soha, illetve nem is nagyon akartak tudomást 
szerezni létezéséről. 

Bő fél évszázad távlatából is jól emlékszem, hogy tudat alatt milyen erő-
sen foglalkoztatott bennünket a határkérdés. Hét-nyolc éves lehettem, amikor 
az egyik nyári délutánon a velem nagyjából egykorú, illetve valamivel idő-
sebb gyerekek a következő játékot találták ki: ketten a keskeny zsákutcán, 
ahol laktunk, keresztülhúztak egy madzagot, egy harmadik legényke az út 
közepére állt, s a fegyelmezetten felsorakozott gyerekek közül csak azokat 
engedte át, akik fel tudtak mutatni egy papirost. Jellemző módon még a 
határőr szót sem ismertük, így az igazoltatást végzőre kitaláltuk, hogy ő a 
határos. Hogy mennyire belénk ívódott ez az emlék, arra bizonyíték, hogy 
a fiút sokan közülünk még éveken át így szólították. 

Mindez talán csak akkor érthető igazán, ha tudjuk, hogy egyikünk sem járt 
Magyarországon, de azt a már említett drótkerítést sem látta, hisz akkoriban 
a határt megközelíteni sem nagyon lehetett. 



54

E G Y Ü T T2020
1	

De visszatérve az írás elején feltett kérdésre. A szülőknek válaszadáskor 
egészen Trianonhoz visszanyúlni értelmetlen lett volna. Így maradt a leegy-
szerűsített magyarázat: a háború után bejöttek az oroszok.

A dicsőséges szovjet hadseregnek a németek felett aratott győzelméről 
egyébként volt bőven információnk. A mozikban többnyire ilyen filmeket ve-
títettek, amelyek olyannyira egy kaptafára készültek, történetük oly egyszerű 
volt, hogy azt az orosz nyelv ismerete nélkül is megértettük. Lelkesedni a két 
szimpatikus főszereplőért, a fiúért és a lányért, akik a történet végén úgyis 
egybekeltek, meg a jópofa öreg harcosért, így is lehetett. Amikor édesapámat 
valamivel később arról faggattam, hogy mi, magyarok, miért nem szerepelünk 
sohasem ezekben a filmekben – hisz annyit már tudtam, hogy ő is katona volt 
–, szomorú tekintettel csak annyit mondott, hogy a magyarok a másik oldalon 
álltak. Ledöbbentem, s nem kérdezősködtem tovább. Csak utólag tudtam meg, 
hogy barátaimat, ismerőseimet gyerekkorukban szintén erősen foglalkoztatta az 
a nem egykönnyen megmagyarázható állapot, amelybe a kárpátaljai magyarok 
a második világháború után kerültek. Nagydobronyi kollégám mesélte, hogy 
még az ötvenes évek végén is szentül hitte az ottaniak egy része, hogy Ameri-
ka nem tűri sokáig ezt a csúfságot, ezt a mérhetetlen nagy igazságtalanságot, 
s a Szovjetunióval hamarosan rendezi a határkérdést és a vidék visszakerül az 
anyaországhoz. A kölyök, ebben az esetben ő, aki a témával kapcsolatban meg 
merte fogalmazni a kétségeit, keresztapjától két hatalmas nyaklevest kapott. 

Ám az itteni magyarok körében uralkodó véleményt mégiscsak úgy 
fogalmazhatjuk meg, hogy amíg a Szovjetunió áll, addig semmiféle határ-
módosítás nem képzelhető el. Arra a kérdésre pedig, hogy meddig marad 
fenn a szovjet birodalom, senki sem tudta a választ. Még a középkorúak 
is úgy számoltak vele, hogy az ő életükben ilyen nagy horderejű változás 
valószínűleg nem következik be. A beregardói kolhoz hatalmas pincéjében 
az estefelé borozgatni összegyűlő gazdák, akik a részesművelésben művelt 
szőlő után nekik járó bort iszogatták, persze csak módjával, egy-két pohár 
ital elfogyasztása után legtöbbször úgy fogalmaztak: „ez az ország a saját 
zsírjában fog megsülni”. Ami nagyjából azt jelentette az én későbbi olvasa-
tomban, hogy abból a sok hazugságból, amely a mindennapi életünkben kö-
rülvesz bennünket, egyszer csak elegük lesz a Szovjetunió sok-sok népének, 
akik fellázadnak, és elsöprik a rajtuk élősködő oroszokat, a munkásosztály 
élcsapatával, a kommunistákkal egyetemben. 

Jól tudjuk, a birodalmak létrehozói és haszonélvezői hisznek művük 
örökkévalóságában. Több mint negyven esztendőn át ezt sulykolták belénk 
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is, így környezetemben nem is akadt senki, aki azt állította volna, hogy 
hamarosan megbukik a szovjet rendszer, s ezzel a mi hányatott sorsunk 
is véget ér. Később tudtam meg, hogy Varga Béla barátomnak, aki egy 
aprócska Tisza-menti településen, Szalókán született, a nagyapja minden 
adandó alkalommal hangoztatta: a Szovjetuniónak hamarosan vége. Tegyük 
hozzá, az öreg Kálmán bácsinak 101 esztendőt kellett megélnie ahhoz, hogy 
jóslata beteljesedjen. 

Szomorú tény, az ungvári Ernő bátyjának és sorstársainak a pályáját 
törte ketté a lezárt határ. Mivel közvetlenül a háború után Kisvárdán vagy 
Nyíregyházán nem tudták befejezni gimnáziumi tanulmányaikat. Mert 
1945 után a szovjetek fokozatosan lezárták a határt. 1947-re aztán teljesen 
leereszkedett a vasfüggöny. A két ország között közúti határátkelő civilek 
számára hosszú időn át nem is létezett. 

1956 októberétől kezdődően aztán sok minden megváltozott. Kezdődött 
azzal, hogy Mezőkaszony lakói az egyik október végi napon arra lettek figyel-
mesek, hogy a máskor oly kihalt határzónában Barabás felől nemzeti lobogók 
alatt jókora tömeg vonul feléjük. Megálltak a műszaki zárnál, egyvalaki közülük 
hangosan arról kezdett beszélni, hogy Magyarországon kitört a forradalom, a 
magyar nép nem kér többet a kommunista uralomból és a szovjetek gyámsá-
gából. A kaszonyi oldalon is egyre többen gyűltek össze, hallgatták a szónokot, 
aki a továbbiakban arra biztatta a település lakóit, hogy legyenek szolidárisak az 
anyaországiakkal, és főként, ne dőljenek be a szovjet propagandának. Bizonyára 
ennek az eseménynek, meg a rádióban elhangzó beszédek és hírek hatására 
alakult meg a településen az az illegális ifjúsági csoport, amelyik röplapokon 
követelte: az oroszok hagyják békén a magyar népet és vonuljanak ki Kár-
pátaljáról is. Másként is megnyilvánult a magyarországi forradalommal való 
együttérzés: az egyik alkalommal néhány fiatal kövekkel dobálta meg a határ 
felé vonuló páncélosokat. Szerencsére egyiküknek sem esett baja. 

A magyar forradalom híre nemcsak Kaszonyban késztette cselekvésre a 
fiatalokat. Három benei legény – a legidősebb közülük alig múlt tizenhét éves 
–, amikor hallotta, hogy Magyarországon kitört a forradalom, s annak leveré-
sére orosz katonákat küldtek, elhatározta, hogy elindul Budapestre a magyar 
testvérek megsegítésére. Ám a határmenti település, Asztély egyik szélső, 
lakatlan házának udvarán, ahol úgy tervezték, hogy éjszakáig meghúzzák 
magukat, észrevették őket. Késő délután 10-12 fegyveres határőr kutyákkal 
körbekerítette a házat, majd elfogásuk után a fiúkat így kísérték végig a falun. 
Az emberek kint álltak az utcán, és nem is nagyon értették, hogy mi történt. 
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Ha Kárpátalján 1956-ról kérdezik az idősebbeket, visszaemlékezését 
szinte mindenki azzal kezdi, hogy rettenetes volt hallani, amikor az éjszaka 
csendjét felverve tankok százai dübörögtek a határ felé vezető úton. Az 
egyik, a beregszásziak emlékezetében ma is élő történet is egy ilyen harci 
járművel kapcsolatos... Nem sikerült az éles kanyar, s a harckocsi – áttörve 
a híd rozoga korlátját, a várost átszelő Vérke kanálisban landolt. Pillanatok 
alatt oly mélyre süppedt az iszapban, hogy csak a lövegtornya látszott ki. 
Fél perc sem telt el, ijedt kiskatonák ugráltak ki a felső nyíláson. Az egyi-
kük körbetekintve és kissé megnyugodva észrevette a vízparton egyetlen 
tehénkéjét legeltető Miska bácsit. 

– Ez már a Szuezi-csatorna? – kérdezte az öreget. 
A lágert megjárt beregszászi tört oroszsággal így válaszolt:
– Nem, ez nem a Szuezi-csatorna. De a tank… az jó helyen van.
Tudni kell, hogy 1956 őszén, a szuezi válság idején a szovjet vezetés azt 

fontolgatta, hogy beavatkozik a konfliktusba, s ennek megfelelően katonáit 
felkészítette az akcióra.

Tankkal persze a szovjetek nem csak Magyarországra mentek. 1968-ban 
a prágai tavasz leverésére bevonuló szovjet csapatok tisztjei a Pozsony felé 
vezető úton megdöbbenve tapasztalták, hogy egyes helybeliek érkeztek olyan 
táblákat kitenni, melyen a szovjet katonai beavatkozással kapcsolatos nem-
tetszésüknek adtak hangot. Méghozzá igen tömören és lényegre törően. Az 
út mentén kirakott táblákon ugyanis ez állt: Pozor! Ami oroszul annyit tesz: 
szégyen! Ezt olvasták a páncélozott harci járművek, harckocsik kémlelő-
nyílásán keresztül, illetve a teherautók ponyvái alól kikandikáló kiskatonák. 
Gyorsan szembesülve azzal a ténnyel, hogy – bármit is állítsanak politikai 
tisztjeik – őket bizony itt nem szívesen látják. A központi katonai vezetés 
gyorsan döntött a több ezer, egyébként nem alkalmilag elkészített, hanem 
szabályosnak tűnő tábla eltávolításáról. Az erre a feladatra kijelölt csapat 
mindaddig folytatta a munkát, míg egyetlen ilyen tábla is látható volt az 
utak mentén. A központban ezt a parancsot akkor sem vonták vissza, amikor 
kiderült: a pozor szó szlovákul nem azt jelenti, hogy szégyen, hanem azt, 
hogy figyelem, illetve vigyázat. 

Az 1956-os események után a szovjet vezetés belátta, hogy nem lehet 
mindent ugyanúgy folytatni, mint korábban, és valamelyest enyhíteni kell 
a kárpátaljai magyarok elzártságán. Kárpátalján ezután lehetett magyar 
lapokra előfizetni, no és hosszas utánajárás után Magyarországra utazni. 
Kizárólag Csapról, és vonaton. 
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Gyermekkorunkban közülünk senki sem törődött azzal, hogy a közel-
jövőben biztosan nem jutunk el Magyarországra. Ám a fiúk az osztályban 
rendületlenül szurkoltak valamelyik NB-I-es magyarországi csapatnak, 
vasárnap délutánonként ott ültünk a fekete-fehér képernyőjű televízió előtt, s 
gyönyörködtünk Farkas, Albert, Göröcs, Bene, Tichy és a többiek játékában. S 
másnap az iskolában az első dolgunk az volt, hogy megbeszéljük a látottakat. 

Amikor a kis Kabos vagy az akkoriban szintén nagyon népszerű humo-
rista-színész Kazal László nagy ritkán a beregszászi kultúrházban fellépett, 
az egy politikai demonstrációval ért fel: a kárpátaljai magyarok ilyenkor a 
nézőteret zsúfolásig megtöltve jelezték, hogy szívük hová húz.

Azt csak utólag, felnőtt fejjel tudtam meg, hogy a kárpátaljai magyar 
családok, ha a lélekszámot vesszük alapul, arányaiban sokkal több magyar-
országi újságot, színes hetilapot, folyóiratot fizettek elő, mint bármelyik 
más Kárpát-medencei magyar közösségben élők vagy az anyaországiak. 
Ennek alátámasztására álljon itt néhány száraz adat. A 155 ezres kárpátaljai 
magyarság a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben 26 ezer Szabad Föl-
det, 20 ezer Magyar Ifjúságot, 17-18 ezer Ország-világot, később csaknem 
ugyanennyi Új Tükört, 15 ezer Fülest, 16 ezer Ludas Matyit járatott. Meg 
12-13 ezer Autó-Motort, amikor többségük nem is rendelkezett személy-
gépkocsival. Ám a fiatalokban és még a középkorúakban is ott élt a remény, 
hogy egyszer majd sikerül összegyűjteni a pénzt egy félócska járműre. Mert 
szovjet szokás szerint a munkahelyeken gépkocsiigénylésre ugyan sorba 
lehetett állni, ám a várakozási idő egy egyszerű dolgozó esetében meg-
haladta a tíz évet. Jellemző az akkori piaci viszonyokra, hogy egy kéztől 
vett, tehát használt 4-5 éves Zsiguli 7,5-8 ezer rubelbe került, míg, ha azt 
kedvezményezettként újonnan megkaptad, csak öt és fél ezer rubelt kellet 
fizetned érte. Ilyenkor jutott eszembe, hogy talán jól mondták az öregek: a 
két kontinensen fekvő hatalmas ország a saját zsírjában égett.

Nem kétséges, mennyire abszurd a helyzet: miközben ezer szállal kötőd-
tünk az anyaországhoz, minden ismertebb színész, sportoló nevét ismertük, 
a lapokon, a televízión, a rádión át nyomon követtük életpályájukat, aközben 
az anyaország tudomást sem vett rólunk. Ha pedig egyszer valaki eljutott 
oda, az heteken át tudott mesélni arról, miként zajlik ott az élet, hogy ott 
minden Közért tele van áruval – felvágottal, vajjal, majonézzel, különböző 
sajtokkal – nálunk mindezeket csak pult alól lehetett beszerezni – arról nem 
beszélve, hogy ott őrölt kávé kapható, meg a gyerekeknek rágógumi, és 
mindenféle édesség, többek között a legnagyobb sláger is, a Dunakavics. A 



58

E G Y Ü T T2020
1	

nagyáruházakban meg Trapper farmer és bőrdzseki, amire minden tinédzser 
fiú és lány áhítozik, meg normális lábbeli. A ma embere számára szinte 
elképzelhetetlen, hogy a szovjet könnyűipar silány minőségű, ízléstelen 
tucatáruival hányszorosan tudta alulmúlni önmagát. 

A Szovjetunióból, nevezetesen Kárpátaljáról eljutni Magyarországra 
egészen a múlt század nyolcvanas éveinek végéig igazán nem volt könnyű. 
Édesanyámnak például másfél évébe telt, amíg megfelelő papírokkal igazolni 
tudta, hogy a határ túloldalán élő unokatestvéréhez készül. Biztos ami biztos, 
az útlevél igényléséhez szükséges nyomtatványt ügyvéddel töltette ki, a 
dokumentum benyújtását pedig édesapám egy milicista ismerősére bízta. Ha 
édesanyám nem lett volna háztartásbeli, a munkahelyéről még jellemrajzot 
is kellett volna kérnie, s csatolni azt a benyújtásra váró dokumentumokhoz. 
Ez utóbbi, mármint a jellemrajz hiánya miatt hány külföldi utazás hiúsult 
meg! (Azért nem magyarországi utazásról beszélek, mert akinek módjában 
állt, az szívesen felkereste az akkori Csehszlovákiában élő rokonait is.) De 
ha éppen nem voltál jóban a főnökséggel, akkor leshetted, mikor kapsz 
megfelelő jellemrajzot. Kárpátaljai magyar diákok százainak utasította el 
az illetékes komszomolbizottság a megfelelő jellemrajz kiadását, így rendre 
meghiúsult a nyári vakációban Magyarországra tervezett út. 

Voltak persze üde kivételek. Az élelmes nagydobronyiaknak ebben az 
esetben még szerencséjük is volt. Ugyanis egy fejkendős öregasszony, akit 
Joli néninek hívtak, a megfelelő, nem is túlságosan magas összegért Ungváron 
mindent elintézett. Méghozzá gyorsan. Ahogy ottani ismerőseimmel később 
többször is elmondattam a nem mindennapi történetet, egyszer csak lelki 
szemeim előtt megjelent a fekete fejkendős öregasszony, akit a megyei milícia 
hatalmas, több szintes épületében szinte észre sem vesznek. Ajtók nyílnak 
meg előtte, és diszkréten, simán megy minden. A nagydobronyiak éveken át 
éltek is ezzel a pazar lehetőséggel, a bátrabbak évente többször is átruccantak 
Magyarországra. Furcsa módon a hatóságnak ez nem tűnt fel, nem úgy a más 
településeken élő magyaroknak, akik csakhamar a Budapest – Csap – Moszk-
va vasúti járatot dobronyi expressznek nevezték el, oly sokan utaztak rajta 
az ottaniak közül. A helyi viszonyok ismeretében eléggé meghökkentő ez az 
elnevezés, hisz Nagydobronyt továbbra is elkerülik a vasútvonalak. 

Jellemző módon hamar kialakult a vámvizsgálatnak az a menete, amely 
legfőképpen azt biztosította, hogy a vámosok a csúszópénzekből komoly 
bevételre tegyenek szert. Az ilyen ügymenetek legfontosabb szereplőjévé 
érdekes módon a hordár lépett elő, aki a csomagokra ránézve nyomban 
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megmondta, hogy a zökkenőmentes ügyintézés az utasnak mennyi pénzébe 
kerül. Emberünk, diszkréten kézhez kapva az említett összeget, a megfelelő 
időpontban súgott a vámosnak, aki a legtöbb esetben mindent rendben talált. 
Innét porszívót, vasalót, hegesztőpálcát, fúrót stb. vittek Magyarországra 
ajándékba, illetve eladásra, hazafelé jövet pedig ruhaneműt, cipőt, édességet 
hoztak. Mivel hivatalosan egy-egy külföldi útra kétévente kerülhetett sor, 
e látogatások úgymond csekély gazdasági jelentőséggel bírtak. Egészen 
megváltozott a helyzet a múlt század kilencvenes éveinek elejétől, a kisha-
tárforgalom megindulásától. Ekkor köszöntött be a batyus turizmus korszaka. 

A határ, illetve a határmenti kereskedelem akkoriban majd’ tíz éven át ezrek 
és ezrek számára biztosította a mindennapi megélhetést. A független ukrán állam 
1991-es megalakulása után bő hat éven át még rendes fizetőeszközzel sem ren-
delkezett. Az országban óriási volt a munkanélküliség és az infláció. Akkoriban a 
nyugdíjasok két részletben kapták a járandóságukat, hogy a hónap végén valami 
értéke is maradjon a pénznek nevezett papírfecninek, melyet, ha a zsebünkben 
felejtettünk, mosás után már csak körömnyi papírdarabkánként szedhettünk 
össze, s dobhattuk a kukába. Ekkoriban a pedagógusok, állami alkalmazottak 
fizetésük egy részét természetben kapták – mosóport, cukrot, makarónit.

Természetes, hogy ezekben az években szinte mindenki – pedagógus és 
orvos, gyári munkás és tisztviselő, nyugdíjas – a szabad idejében a határt 
járta. Ki busszal, ki saját gépkocsival. A legtöbbjük csak egy-két kilogramm 
paszulyt, az engedélyezett két üveg vodkát, illetve a két doboz cigarettát 
vitte át és tette pénzzé a záhonyi illetve a nyíregyházi piacon, hogy azon egy 
rúd párizsit, egy kiló farhátat, netán csirkeszárnyat, két-három doboz kenő-
margarint, három-négy csomag Negrót, valamint ugyanannyi Dunakavics 
cukorkát vásároljon. Az édességeket leadta itthon, a piacon dolgozó ismerős 
kiskereskedőnek, és a kapott pénzből fedezte a következő forduló költségeit. 
Ebből az időszakból bevillan egy kép: a nyíregyházi piacon két kezét magasra 
emelve bundabugyit kínál az arra járóknak az ismerős orvos. Amikor elha-
ladok mellette, és üdvözlöm, mosolyog, de nem kényszeredetten, hogy lám, 
szégyenszemre ezt is meg kellett érnünk, hanem tekintetéből inkább azt olva-
som ki: ilyen időkben természetes dolog, hogy a családért ezt is bevállaljuk. 

Aki saját gépkocsival rendelkezett, az csakhamar beszállt a benzinturizmus-
ba, amely sok éven át az előbbieknél jóval kifizetődőbb üzletágnak bizonyult. 
Az üzemanyag mellett más egyebet is szállított a megrendelőnek, mindent, 
amit az megóhajtott. Festéket, tűt, cérnát, füstölt halat, zoknit, lepedőt. Ami 
éppen nálunk kapható volt, és kevesebbe került, mint Magyarországon. 
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Sorstársai Gyors Gyulának hívták azt az illetőt, aki amerikai gyártmányú, 
hatalmas üzemanyagtartállyal rendelkező ócska mikrobuszával naponta 
nyolc-tízszer is átlépte az ukrán-magyar határt. Számára ez volt a norma, 
s ha azt nem sikerült elérni, nem volt teljes értékű a napja. Hajtott is, mint 
a meszes. Az egyik délutánon befutott az ukrán vámra, és mérgében két 
kezével elkezdte a volánt csapkodni.

– Mi történt, Gyula? – kérdezték aggódva a körülötte állók.
– Hát nem elfelejtettem lefejteni a gázolajat!
Egy másik történet egészen újkeletű. Beregszászi szőlész barátunknak, 

aki régóta gyökres szőlőoltványok előállításával foglalkozik, magyarországi 
ismerőseitől sikerült egy egész mikrobusznyi minőségi sima vesszőt besze-
rezni, amelyet kora tavasszal, az elkövetkező hetek során tervezett beoltani. 
Az őt elkísérő barátjával együtt az egész úton azon törte a fejét, hogy mit 
fognak majd mondani erről a szállítmányról az ukrán vámosoknak. Mert, 
mint várható volt, a magyar oldalon a rakományt simán átengedték. 

– Intett az ukrán vámos, hogy nyissuk ki a kisbusz hátsó ajtaját, de még 
mindig nem jutott semmi okos gondolat az eszembe – emlékezik vissza a fiatal 
gazda, akinek végig az motoszkált az agyában, hogy ha bevallja az igazat, ak-
kor vagy nagyon nagy sápot kell fizetnie, természetesen zsebbe, vagy a hiányzó 
növényegészségügyi papírok miatt a szállítmányt át sem engedik a határon. 

Amikor az egyenruhás meglátta a szépen kötegelt vesszőket, együttérzően 
csak annyit mondott:

– Jó munkát a kosárfonáshoz.
Furcsa módon engem leginkább annak a dadri, szláv nyelveken alig tudó falusi 

legénynek a története fogott meg, aki a batyus turizmus fénykorában az édesanyját 
kísérte el a nyíregyházi piacra. A csapi határátkelőn ezúttal is sokat kellett várni, 
s a fiú attól az ócska busztól, amelyen utaztak, jó messzire elkeveredett. Egészen 
a Tisza-hídnál posztoló határőrökig, akik nyomban a gyanús idegenre fogták 
géppisztolyukat (ezen a határátkelőn gyalogosan ma sem lehet átlépni). A fiatal-
ember gyenge orosz tudásával próbálta elmagyarázni, hogy útlevele ott hátul, a 
buszban maradt. Eközben hóna alól önkéntelen mozdulattal elővette azt a barna 
vályogkenyeret, melyből az imént éhét csillapítani letört egy-két jókora darabot. 
Láthatóan nem a fiú jórészt érthetetlen, habogós szövege, hanem a megtört barna 
kenyér győzte meg a határőröket, hogy az illető csakis a mienk lehet. Intettek hát 
neki, hogy gyorsan húzzon vissza a vámvizsgálatra kijelölt zónába. 

„Elől megy a lepény hal, a remény hal meg utoljára” –  jut eszembe a kétér-
telmű mondat annak kapcsán, hogy a kárpátaljai magyarok minden történelmi 
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sorsforduló alkalmával elkezdenek bizakodni, hogy talán most… Így történt ez 
a független ukrán állam megalakulásakor 1991-ben, amikor jól értesült egyének 
tudni vélték, hogy Kravcsuk, az akkori ukrán elnök az egyik találkozójukon 
felajánlotta Kárpátalját Göncz Árpádnak. Egyesek arról is tudomást szereztek, 
hogy a legfőbb magyar közjogi méltóságok egymás közt megtárgyalták a 
kérdést, s végül is úgy döntöttek, hogy nem. Kétségbeejtő, ahogy ismerőseim, 
barátaim azóta is magyarázzák az ügy részleteit. Végül is mindig oda lyukad-
nak ki, hogy az 1993-ban megkötött ukrán-magyar alapszerződéssel az akkori 
budapesti kormány végleg lemondott a kárpátaljai magyarokról. Volt is nagy 
felháborodás. Sokaknak persze nem voltak ilyen illúzióik. Mert a szovjet is-
kolákban azt tanították a második világháború területhódításai kapcsán, hogy 
hős katonáink vérével megszerzett földekből egy talpalatnyit sem adunk oda 
senkinek. Igaz, a szovjet birodalom eltűnt a történelem süllyesztőjében, ám ez a 
hozzáállás továbbra is érvényes. Annyit változtak csupán az idők, hogy néhány 
realista gondolkodású ukrán politikus-történész már ki meri mondani most, az 
általános oroszgyűlölet és hisztéria idején is, hogy Ukrajna a szovjet érában 
nem egyszerű gyarmata, hanem az akkori területszerzési akciók révén egyben 
a haszonélvezője is volt a szovjet birodalomnak. 

A múlt század kilencvenes éveinek elejétől rendszeressé váltak a tervezett 
áramkikapcsolások, mivel az ország erőművei nem tudták elegendő elekt-
romos árammal ellátni a fogyasztókat. Ezek az áramszünetek legtöbbször 
hét-nyolcórásak voltak. Akkoriban újra divatba jöttek a petróleumlámpák, 
dobozszámra fogyott a gyertya. Nyáron jobban eltelt az idő, ám a hosszú téli 
sötét estéket bizony tervezni kellett. Többnyire hosszú beszélgetésekkel múlat-
tuk az időt. Történt pedig, hogy az egyik határ menti településen, úgy este hat 
óra tájban a nagymama felöltöztette és kézen fogta kisunokáját, s elindultak 
sétálni a csikorgó, decemberi hóban. Felkapaszkodtak a falu szélén emelkedő 
dombra, s onnan körbe néztek. A szomszédos magyarországi település utcá-
inak fényei – talán mindezt a hó okozta – innét színes lámpafüzérnek tűntek.

– Nagyi, az ott mi? – kérdezte az unoka. 
– Az ott, kislányom – nézett a távolba a nagymama – már a mennyország. 
Tisztában vagyunk vele, hogy nem az, de mégis, jó tudni, hogy valahol 

számon tartanak bennünket. 


