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Vári Fábián László

Gondolatok a temetőben

November eleje a hideg ősz ideje lenne már, de amióta megbomlott a természet 
rendje, attól kezdve bármi megeshet. Az viszont mégis szokatlan, hogy míg az 
almafa egyik ágán telt gyümölcsök piroslanak, tőlük arasznyira egy magányos 
gally izgága rügyei meddő virágokká fakadtak. Hiába. Nem lesz nász, a méhek 
ilyenkor már a csalóka melegre sem jönnek elő. Halottak napja is elmúlt, a temető 
egyre jobban igényli a csöndet, de jönnek, szállingóznak még a kései látogatók. 
Nem hagyta még a holtak kertjét teljesen magára az ünnep, emelné a sírhantokat 
is magával a krizantém-rengeteg fanyar illata. A nézelődő tekintete egy vörös 
gránitból vágott, térdeplő kislányalakra terelődik, s önkéntelenül megsimítva 
érzi homloka melegét. Talán átjárta ismét az egykor nagyon szeretett, hosszasan 
siratott gyermek hanyagul elpazarolt vére. De ne áltassuk magunkat. Meleg a 
márvány sírkeret mindenütt, annak pedig csak a napsütés lehet az oka. Mindezzel 
egyetemben nyugalom lakik itt és háborítatlannak tűnő béke. 

Néhány éve azonban egy klasszicista ízléssel formált, vörös márvány 
síremlék jelent meg a közelben, amely messze taszítja magától a falusi 
köztemető szokványos hangulatát. Gondjuk volt arra a galíciai mestereknek, 
hogy a nemes anyagokból emelt, férjet-feleséget jelképező fejfák magukra 
vonják a figyelmet. Hirdetik is, hogy a néhai házaspár – legalábbis annak 
egyik fele – sok ezer polgártársával szemben – Valaki volt.

Vaszil Vaszilevics, mert így illett őt szólítani és emlegetni, amíg élt, 
a párt által nevelt fiatal káderként került a Beregvidék egyik legnagyobb 
településére. Gazdaságvezetőnek, kolhozelnöknek küldték, mert a ’19-es 
párttagok megbízhatóak voltak ugyan, de szakmai ismeretek és vezetői 
képességek híján – a közös gazdaság irányítására képtelenek. Fejét az új-
donsült elnök már csak ezért is magasan hordta, meg aztán délceg termete 
mellett iskoláira, átlagon felüli intelligenciájára is büszke lehetett. Bele is 
szeretett mindjárt a falu legszebb lánya, aki egy kis mérlegelést, számve-
tést követően kíméletlenül visszaadta jegygyűrűjét korábbi szerelmének. 
Talán azt a biztonságot kereste új választottja mellett, amelyet lágerekben 
meghurcolt édesapjától már nem remélhetett, s ezért – talán legbizalmasabb 
együttlétük idején is – hajlandó volt férjét Vaszil Vaszilevicsnek szólítani, 
és eltűrni annak bőséggel jelentkező szeszélyeit. 
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Vaszil Vaszilevics pedig, mint hírlett, kedvelője volt a jó ízléssel szabott 
szoknyáknak, s e gyengéje gyakorlásához strapabíró szívvel áldotta meg a 
Teremtő. Azt ugyan jól tette, mert erős szív nélkül aligha bírhatta volna azt 
az iramot! Volt viszont a babái között valaki, aki bájait kiemelkedő képes-
séggel konvertálta jól kamatozó egzisztenciára, s ha érdekei úgy kívánták, 
a legelemibb diszkréciót is mellőzni tudta. Az elnökné türelmes és megértő 
feleség volt, de ezt a nőstényt nem állhatta, s úton-útfélen csak szalmazsáknak 
nevezte. A férj ezen sem igen akadt ki, inkább imponált neki a nők egymás 
iránti szurkálódása. Spicces állapotban olykor beosztottai előtt is előhozta 
a témát, ám többnyire csak azért, hogy ugrassa őket. 

– Berti! – szólította meg egy alkalommal a traktoristák brigadérosát – 
Maga szerint a b…ás munka vagy élvezet?

Berti tisztában volt az elnök gyengéjével, ezért igyekezett a kérdés fur-
fangjához illően válaszolni. 

– Szerintem az csak élvezet lehet – felelte kurtán, majd füle tövét vakar-
gatva, mintha óvakodna kimondani az igazat, így folytatta: – mer’ ha munka 
lenne, biztoson azt is rám bízná az elnök elvtárs. 

Vaszil Vaszilevics elismerően bólintott, teljesen kedve szerint való volt 
a brigadéros észjárása, de látta emberén, hogy mocorog benne még valami, 
ezért bátorítóan nézett a szemébe. 

– Már engedelmet kérek, elnök elvtárs – nyögte ki végül Berti a huncut 
kérdést. – Azt mondják, a nőknek azt a bizonyos kis testrészét az elnök elv-
társnál senki se’ ismeri jobban. Mármost – tessék nekem aztat megmondani, 
hogy az egyik pi.a miért nem olyan, mint a másik? 

– Pont olyan az – jött szinte azonnal a felelet. – Csak egyáltalán nem 
mindegy, hogyan van csomagolva.  

S ha egyszer ilyen bizalommal tudott társalogni beosztottaival, azoknak már fel 
sem tűnt, hogy az elnök egyikük-másikuk magánéletét is szemmel tartja, s olykor – 
pusztán csak a kommunista erkölcsiség látszata végett – bele is szól kapcsolataikba. 
Különösképpen a ruszin származású, magyarbarát iskolaigazgatót szerette ugratni 
a házasság emlegetésével, aki évek óta szédítgette az egyik tanárnőt. 

– Hallod, Ivánku? Tudom, hogy az Irén konyhája kitűnő, élvezed is a 
főztjét már vagy tíz éve, de mikor veszed már el feleségül, hogy törvényes 
legyen köztetek minden? 

A megszólított talán érezte, hogy a kérdés a számonkérés nagyon is ko-
moly szándékával érkezett, de ő is tartotta magát valakinek, ezért gúnyos, 
gőgös mosollyal kísért válasz hagyta el száját:
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– Majd, ha a Borzsa vize visszafelé fog folyni – mondta tömören és 
megmásíthatatlanul.

Sokan okkal derültek ezen az elmés válaszon, de tökéletesre, mint ha-
marosan kiderült, ez sem sikeredett. 1970 nyarán ugyanis hatalmas zöldár 
söpört végig a Felső-Tiszán. A végletekig duzzadt folyó minden lehetséges 
módon szabadulni kívánt a fölös víztömegtől, s ehhez a fizika törvényei szerint 
mellékfolyói medrét is igénybe vette. A gátakra tódult emberek elképedve 
látták, hogy a Borzsa Kóród helyett Bene felé fordítja vissza az uszadékot. 
Nyomasztó látvány volt, sokan már a legrosszabbra gondoltak, de úgy látszik, 
Vaszil Vaszilevicsnak nem volt félnivalója, mert az ő arca egyenesen felderült.  

– Ivánku, ti bácses? – szólt a mellette álló igazgatóhoz. 
 Iván Fedorovicsba mintha ménkű csapott volna, megdermedt és álltó 

helyében leizzadt, hosszú másodpercek elteltével is csak bólintani tudott. 
– Józsi – szólította mindjárt az elnök a szakszervezet titkárát –, menjen 

máris Joliért, jöjjön azonnal a községházára. Mondja meg neki, úgy készül-
jön, hogy házasságot kell regisztrálni. 

– Te meg, Ivánku – bökte oldalba az igazgatót –, eredj, hozd fel Irént, 
de ne felejts el bemenni Bródihoz! Ki látott már házasságkötést vodka és 
pezsgő nélkül? De harapnivaló is legyen!

Iván megadóan bólintott, majd lógó orral indult, hogy az elnök utasítá-
sainak eleget tegyen. 

Mindezt az iskola igazgatóhelyettesétől, tehát hiteles forrásból tudom. 
Joszif Joszifovics meglehetősen sok időt töltött az elnök közelében. Egyfajta 
példaképnek tekintette, és ösztönösen igyekezett ellesni mozdulatait, mon-
dásait, értelmezni a különböző élethelyzetekre adott reakcióit. Amúgy – az 
iskola élén Joszif Joszifovics szigorú, de igazságra törekvő, következetes 
vezetőnek mutatkozott, ám a nála is nagyobb tekintély előtt látványosan 
össze tudta húzni magát. Egy alkalommal a titkáriban, anekdotázás közben 
megszólalt a telefon. A helyettes indulattal kapta fel a kagylót. – Áljo! – 
szólt bele oroszos kiejtéssel és azzal a szándékkal, hogy a frászt hozza rá 
a telefonálóra, de abban a minutumban mélyen meghajtotta magát, mintha 
a vonal túlsó felén jelentkező személynek minden körülmények között ki-
járna ez a tisztelet. – Á, Vászil Vásziljevics, eto vi?  – lágyult el mindjárt a 
hangja, s amikor letette a kagylót, verejték gyöngyözte homlokát. A kollégák 
összenéztek, és szánalom ébredt bennük a főnök iránt, ám nem is oly sokára 
rájöttek, hogy teljesen szükségtelenül. A főnök ugyanis maga vágyott az 
istenített példakép árnyékába.



51

E G Y Ü T T 2020
1

S amikor Vaszil Vaszilevicset a felsőbb pártvezetés kolhozelnöki feladat-
körénél is magasabb pozícióba helyezte, Joszif Joszifovics az első hívásra 
vele ment. Tudta, hogy ott a helye. Az országos mezőgazdasági kutatóintézet 
igazgatója kipróbált és megbízható káderekkel kívánta magát körülvenni, s 
ő pedig annak számított, s az is maradt még jó néhány éven át. És egyedül 
csak rajta múlott, hogy főnöke tréfás kiszólásait, olykor epés megjegyzé-
seit maga is tréfaként fogadta, holott sokszor a szívére is vehette volna. 
De miért? A szolgálati Moszkvics, a gyakori külországi kiküldetések, az 
átlagosnál jóval magasabb bérjuttatások látványosan lenyomják az igazság, 
a becsület és az önérzet serpenyőjét. Hogy néha éreztették vele alattvalói 
kiszolgáltatottságát? Azt meg lehet szokni.

Egy alkalommal – például – munkába igyekezve megszólalt a Moszkvics 
CB-rádiója: 

– Joszif Joszifovics, ön merre jár? 
– Jó reggelt, igazgató elvtárs! Én éppen most fordultam le a baktai útra. 
– Érdekes! Én még csak most hagytam el Borzsovát, és ön mögött ha-

ladok húsz méterrel.   
Hát hogy lehet egy ilyen oktalan lebukást ép ésszel feldolgozni? Joszif 

Joszifovicsnak éghettek a fülei, főnöke viszont elégedetten nyugtázhatta, hogy 
nemcsak társadalmi rangjánál, de szellemi fölényénél fogva is ő a helyzet ura.

Ezt a kiváltságát – bármennyire hihetetlen – a szovjet birodalom összeom-
lását követően is minden áron meg akarta tartani. Ha lett volna szélkakas a 
vári templomtornyon, a politikai széljárásra vele foroghatott volna ő is, így 
az elvhű és meggyőződéses kommunista vezető hétfőről keddre rendíthe-
tetlen demokratává alakult. Látványos kapcsolatokat kezdett építeni olyan 
személyekkel, akikkel előtte szóba sem állt volna, s amikor eljött az első sza-
badabb ukrajnai választások ideje, megtervezte és kifogástalanul kivitelezte 
a kárpátaljai magyarság történetének egyik legpimaszabb politikai átverését.

A Beregszász központú választási körzet túlnyomórészt magyar nemze-
tiségű lakossága 1990 tavaszán magyar képviselőt küldhetett volna az ukrán 
törvényhozásba, s erre Fodó Sándor, a KMKSZ első elnöke lett volna esélyes. 
A jelölések előtt egy héttel azonban váratlanul befutott hozzám Fodó Sándor 
és „szárnysegédje”, sokak szerint táskahordozója, azaz Kovács Miklós, az 
energikus, ifjú demokrata. Mindjárt az elején tisztáztuk, hogy látogatásuk, 
mivel épp indulóban voltam egy irodalmi rendezvényre, váratlanul ért, ezért 
csak pár percet beszélhetünk. 

– Milyen embernek ismered Sepát? – tért Fodó azonnal a lényegre. 
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– Olyannak – válaszoltam gondolkodás nélkül –, aki szokásos iskola-
látogatásai során az osztályterembe lépve, a tanórát megzavarva, nagy 
kegyesen kezet ad az óravezető tanárnak. Igaz, rendes kézfogás helyett 
csak két középső ujját nyújtja, s eközben az ellenkező irányba bámul. Ez a 
válasz kielégít? 

 – Engem igen, de most nem erről van szó. Sepa arra kér, engedjem át 
neki a beregszászi körzetet, cserébe pedig felkínálja nekem a nagyszőlősit 
és támogatását a rendelkezésére álló teljes apparátussal. 

– S te hajlandó lennél átengedni a biztosat a bizonytalanért? 
– Most nem így kell feltenni a kérdést – vette át Fodótól a szót a fiatal 

demokrata. – Most az a helyzet áll fenn, hogy ő akar tárgyalni, s az ő támo-
gatásával a másik körzet is megnyerhető lenne.

Hamarosan megbizonyosodtunk róla: nem lett az. Fodó a második for-
dulóban alatta maradt az ukrán jelöltnek. 

Itt kezdődött – ráadásul a kárpátaljai magyarság rendszerváltást követő, 
még hősinek emlegetett korszakában – a szilárdnak hitt egység megbontása, 
majd szétverése. A KMKSZ elnökségének egyes, a választási megállapodásba 
be nem avatott tagjai azonnal Fodónak ugrottak. Amit az ármánykodás KGB-s 
mesterei nem tudtak elérni, azt könnyedén teljesítette Vaszil Vaszilevics – te-
gyük hozzá – a fiatal demokrata rásegítésével. Jusson eszünkbe ez a körülmény 
is, ha a vári temetőt járva egy főhajtásra megállunk a néhai kolhozelnök és 
kutatóintézeti igazgató impozáns, vörös márvány síremléke előtt.


