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Beke Mihály András

A Komédia kezdete
„Játszanak. 

Eljátszák azt a játszmát, hogy nem játszanak.
Ha megmondom nekik, hogy tudom:

játszanak, megsértem a szabályokat, és megbüntetnek. 
El kell hogy játszam én is: nem tudom, hogy tudom, hogy játszanak.”

(Ronald Laing: Gubancok)

„Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál!” – hangzik a bátorító végszó. Ha 
Ádámot megannyi kudarca után az Úr még mindig küzdésre és bizakodásra 
buzdítja, akkor Einstein alighanem tévedett: Isten mégiscsak kockázik! De 
nem kockáztat! Kockázik, elvégre, Szókrátész szerint, az istenek is szeretik a 
szórakozást. Kockázik, azaz teret enged a véletlennek, a kiszámíthatatlannak, 
amelyet az Ádám-ember visz bele a világba. De nem kockáztat: a véletlen 
a világrend része, akárcsak az üstökös, amely „az Úr szavát meghallva, /
Rend lesz útjának ferdesége.”

Az Úr megengedte, hogy kozmikus kaszinójában odaüljünk a játékasz-
talhoz. Már csak az a kérdés: melyikhez?

Madách mintha sugallná a választ: „Egy remek költői mű azon eszköz, mely 
lelkünket hasonló benyomások, hasonló hit befogadására alkalmas ünnepélyes 
hangulatba teszi. Bizonyosan az ókor nagy szellemei épp oly keveset hittek 
olympi Isteneikben, mint mi a néphit ábrándalakjaiban. De midőn Kadmes 
házának nagyszerű tragédiája folyt le szemeik előtt, ép oly kevéssé kételkedtek 
lelkesülésük közepette az Istenek beavatkozása felől, mint mi Macbeth boszor-
kányait valóságos lényekül fogadjuk el és Banquo szellemét nem nézzük ízetlen 
tréfának. Ez tehát azon út, melyben Hellas elveszett Olympusának magasító 
hatását pótolni hiszem az irodalomban” – írja esztétikai tanulmányában.

Önfeledt, kételkedéstől mentes lelkesülés? Valóban, Kadmes tragédiájá-
nak megtekintése közben ugyan kit foglalkoztat az, hogy az előadás ünnepe 
után mindenki, néző és színész hazamegy folytatni mindennapi sorsát?...

A maga esztétikai tanulmányában mondja ki Schiller a kulcsszót: „Az ember 
valamennyi állapota közül épp a játék és csak a játék az, ami teljessé teszi őt. […] 
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Az erők félelmes birodalma és a törvények szent birodalmán belül az esztétikai 
alkotó ösztön észrevétlenül dolgozik egy harmadiknak, a játék és a látszat vidám 
birodalmának a felépítésén, ebben leveszi az emberről a bilincseket, amelyek 
minden viszonyában feszélyezték, s megszabadítja mindattól, aminek kényszer 
a neve, mind a fizikai, mind a morális életben.” Schiller úgy vélte, az ember 
játék közben érzi a szó legteljesebb értelmében embernek magát.

„Ahogy a gyerek azt mondja: boltocskát játszom vagy papát, vagy tengeri 
vihart – úgy játssza belé magát a felnőtt ember is a célra törő, a szorongó, 
a léha, a szenvedélyes vagy a gyűlölködő szerepébe. Valamivel ki kell töl-
tenie az időt: el kell hitetni magunkkal egy s más dologról egy időre, hogy 
az fontos. Mert különben egybekulcsolt kezekkel ülnénk az utcaszélen és 
talán ez volna a természetes – minden egyéb csak magahitető fontoskodás” 
– olvassuk Kafka Margitnál.

Úgy fest, az Úr kockajátékának, a megengedett kiszámíthatatlanságnak 
a terepasztala: a játék, amelyben játékszere, az ember (Platón) játszik. Az 
Úr pedig ővele!

A játék? Zavarbaejtő fogalom. Hiszen mindannyian számtalan játékfé-
leséget ismerünk: gyerek-, szerencse-, színpadi, olimpiai stb. A meglepően 
nagyszámú szakember többféle játékformát ismer: funkcionális, megismerő, 
előállító, szabály- és szerepjáték stb. Megkülönböztetik az egyéni (play) és 
a csapatjátékot (game). Külön tudományág a játékelmélet, amely a véletlent 
szeretné a kiszámíthatóság medrébe terelni. Filozófusok, szociológusok, 
pedagógusok, antropológusok, esztéták hosszú sorát – Platón, Kant, Schiller, 
Fichte, Huizinga stb. – foglalkoztatta a játék. 

Ám ha – Ádámnak felkínálható válaszként – a játék mint lehetséges 
életszemlélet, az értelmetlenségre adható válaszként érdekel, akkor Johan 
Huizingához (Homo ludens) érdemes fordulnunk, aki szerint játék minden 
olyan „szabad cselekvés vagy foglalkozás, amely bizonyos önkéntesen előre 
meghatározott időben és térben, szabadon választott, de föltétlen kötelező 
szabályok szerint folyik le; célja önmagában van, bizonyos feszültség és 
öröm érzése, továbbá a »közönséges élet«-től való »különbözőség« tudata 
kíséri. […] Olyan cselekvés, amely bizonyos idő, tér és értelmi határokon 
belül játszódik le, látható rendben, önként vállalt szabályok szerint, az anyagi 
hasznos vagy szükségesség légkörén kívül. A játék hangulata az elmerültség 
és lelkesedés, szent vagy pedig csak ünnepi hangulat, aszerint, hogy a játék 
szertartás vagy szórakozás. A cselekvést feszültség, felemelő érzések kísérik; 
vidámságot és feloldódást okoz.” 
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A játék tehát a magunk által választott-alkotott térben és időben zajló, idő-
ben és térben elhatárolt, zárt, öncélú, önnön szabályaihoz igazodó, összhangzó 
belső renddé szerveződő cselekvés. Minden játék egy előre meghatározott, 
materiális vagy ideális téren játszódik le, legyen az aréna, játékasztal, va-
rázskör, templom, színpad, filmvászon, tárgyalóterem. Időlegesen teremtett 
világok ezek. A játszótéren belül feltétlen és különleges rend uralkodik. Eb-
ben nyilvánul meg a játék pozitív vonása: rendet teremt, sőt maga a Rend. A 
tökéletlen világba és zavaros életbe időleges, elhatárolt tökéletességet visz be. 

A játékban önként vállalt saját szabályainkhoz igazodunk, így saját, 
autonóm világot teremtünk magunknak, amelyben akár egy védőburokban, 
szabadnak érezhetjük magunkat bármilyen körülmények között. A játék 
„kilépés az életből, időleges, saját céllal bíró aktivitás… Értelme és tartama 
önmagában van” (Huizinga).

A játék lényege, hogy szabad, maga a szabadság. „A játék szabad tevé-
kenység a szabályok korlátain belül” – mondja Roger Caillois. „Mindaddig 
tökéletlenek, de szabadok vagyunk, amíg játszunk”– írja Csepeli György. 
Hogy is mondta Schiller: megszabadít mindattól, aminek kényszer a neve! A 
játék legnagyszerűbb sajátossága, hogy belső összhangjának intenzív átélése 
révén az ellenséges külső valóságot képes átlényegíteni belső szabadsággá. 
Az elrendelt játék nem játék többé.

Egy hajdani, talán lengyel filmben egy második világháborús német 
hadifogolytáborban egy volt olimpiai bajnok – az 1936-os hivatalos ber-
lini olimpiával egyidőben – megszervezi a táboron belüli olimpiát annak 
minden kellékével: zászlóval, díjakkal, himnuszokkal, minden lehetséges 
és kitalált sportágban. A tábor parancsnoka, maga is hajdani olimpikon, a 
fogoly sportoló hajdani vetélytársa, megtudja a tervet és felajánlja, hogy 
hajlandó engedélyezni, sőt megszervezni a versenyt. A fogoly azonban nem 
fogadja el az ajánlatot, az már kényszercselekvés lenne, elrendelt játék, nem 
szabadság. A parancsnok tilalmával dacolva, megszervezi hadifogolytársai 
körében az olimpiai versengést, díjakat osztanak, himnuszt énekelnek, 
olimpiai lángot gyújtanak, rongydarabokat aggatnak egymás nyakába díj 
gyanánt. A megvesztegetett őrök előbb csak szemet hunynak, majd ők 
szállítják a szükséges sporteszközöket, végül maguk is beállnak a játékba. 
A kényszerűség szabadsággá átlényegítésének szép példájaként, a foglyok 
a békaugrásból rendezett versenyt a börtönőrök asszisztálásával, mintegy 
rájuk kiszabott büntetésként végzik el! Olyan komolyan veszik a játékot, a 
maguk teremtette szabadságot, hogy végül a halált is vállalják érte. 
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A játék belső, zárt világának hiánytalan, csorbítatlan belső harmóniája 
a világegyetem összhangjával áll korrespondenciában, a külső totalitás 
hiányát kompenzálja. Minden játék egyben a világ metaforája, a kozmosz 
felé gravitál, körülhatárolva fölfele nyitott; megjelenítése valaminek, ami 
egyébként kifejezhetetlen, megnevezése a megnevezhetetlennek, birtokba 
vonható leképzése és strukturálása az ismeretlennek. A játékban az isme-
retlen válik ismerőssé, így birtokba vehető. Amiképpen a Védák emléke-
zete szerint, az ősök a maguk rítusaival engedelmességre kényszerítették 
az isteneket. Vagy ahogyan, Levi-Strauss leírása szerint, a mágus annak 
idején (a pszichoanalizishoz hasonlóan) a mágikus ritus és ráhatás során, a 
mágikus szertartással (játékkal!) ismerőssé tette az ismeretlent, az archaikus 
közösség pedig a mágikus rítusban tapasztalati élményként élte meg a világ 
koherenciáját. A kínai pentaton dallam vagy éppenséggel a játékok ősmo-
dellje: a sakk, a labirintus, a malom vagy a labda, mind a világ lélektanilag 
igen hatásos metaforái, szent szimbólumok voltak, amelyek a makro- és 
mikrokozmosz felcserélhetőségének a hitében, a teljesség meghódításának, 
a természeti erők leküzdésének a metaforái voltak. A játékban megőrzött 
teljesség, amint azt Lukácsy András kifejti, mindmáig magában hordozza e 
mágikus hit reminiszcenciáit.

A játék ünnep. „A görög aréna, amelyben az európai színjáték született, 
körül fallal volt elzárva a földi élet fele, de felfele nyitva volt. Tiszta szimbó-
luma ez az ünnepnek. Mert mikor az emberek ünnepelnek, akkor cselekvésük 
és beállítottságuk nincsen szándékkal és céllal belekapcsolva a holnapba és 
okaik nem tegnapból nőttek át. Az okok és célok folytonos láncából az ünnepi 
cselekvés kiválik. Az ünnep az élet felé izolált és körülkerített az időben, mint 
az aréna. Csak felfele van nyitva. Ez a magába zárt totalitása az ünnepnek 
teszi, hogy álló állapot szigete az élet folyójában” – írta Balázs Béla. 

A játék lényegi feltétele: az önfeledt átélés. „Egy játék szabályaival szem-
ben nem állhat fenn semmiféle szkepticizmus. Alapfeltétele, amelytől függ, 
világosan körülhatárolt. Mihelyt túllépik a szabályt, összedől a játékvilág és 
vége a játéknak. A döntőbíró sípja véget vet a varázslatnak és egy pillanatra 
ismét jogaiba helye az »igazi« világot”, írja Paul Valéry. A játék katarktikus 
hatásának, az átélhető szabadság alapvető feltétele az intenzív átélés. A játé-
kot komolyan kell venni. Akár a játékon kívüli valóság rovására is. Csalni 
lehet, mert a szabályok kijátszása azok közvetett elismerését jelenti. Csak 
egyet nem lehet: kilépni belőle, kijelenteni, hogy nem ér a nevünk. Játék-
sértőnek lenni! Kívülről nem játszható. Kívülről nézve a játék nevetséges. 
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Csepeli György szellemes példája szerint „a futball alkotórésze a 2x11 
játékoson, valamint a sípjával ide-oda futkározó bírón kívül a labda, amelyet 
a 2x11-ek egy bizonyos logika szerint rugdosnak. Amikor a labda – amelyre 
egy férfi igyekszik ráugrani – áthalad egy vonalon, akkor hatalmas zaj támad. 
Ünneplés a stadion egyik oldalán, a másik oldalon meg sírás-rívás. Gól volt. 
Ez a gól ontológiailag nincs. Persze, próbáljuk csak megmagyarázni a szurko-
lóknak, hogy uraim, amit látnak, az nincs. Az csak egyszerű konszenzus. Mit 
kell abból olyan nagy ügyet csinálni, hogy bement-e a labda a kapuba vagy 
sem. A szurkolók számára a gól nagyon is van, véresen van… A játék csodá-
latos tulajdonsága, hogy kreál eseményeket, melyekről elhiteti, hogy vannak.” 

Huizinga úgy gondolta, hogy „mi is játszunk, és tudjuk, hogy játszunk; 
tehát többek vagyunk, mint értelmes lények, mert a játék maga értelmetlen…. 
Az a tudat, hogy »csak« játszunk, nem zárja ki azt, hogy a legkomolyabban 
játsszunk, olyan lelkesedésbe átcsapó odaadással, amely időnként elfeledteti, 
hogy »csak« játékról van szó.”

Ez a játék igazi értelme: amíg játsszuk, addig feledteti velünk, hogy 
végső soron nincs értelme sem a játékunknak, amelyet éppen játszunk, sem 
pedig létünknek.

Végtére is minden játék, folyton játszunk. Reggel fölkelünk, reggelit 
készítünk a családnak, megnézzük a tévében a híreket, autót vezetünk, elme-
gyünk a hivatalba vagy vasárnap a templomba, kezet fogunk ismeretlenekkel, 
kalapot emelünk előttünk, egy díszünnepségen elénekeljük a himnuszt, délután 
focimeccsre megyünk, vagy kosarazni, vagy ultizni a barátokkal, netán egy 
koncertre vagy színházi előadásra, este családi vacsora következik – életünk 
megannyi szertartás! Vagy ha úgy tetszik: játék. Minden játék, vagy legalább-
is játékelemeket hordoz magában. Minden emberi cselekvés lényegében 
egy játékra redukálható. Maga a társadalmi lét is játék, az ember jelenléte 
a társadalomban szabályozott közösségi játék formájában valósul meg. Az 
emberi közösség fontos ténykedései mind játékkal vannak átszőve.  Az em-
beriség kultúrtörténete nem más, mint társasjátékainak, a homo ludensnek a 
fejlődéstörténete. 

Ádám kálváriájára ismerhetünk rá benne.
A kultúra játékból keletkezett, kezdetben játszották a kultúrát. A civili-

záció játékban és játékként születik, az igazi, tiszta játék a civilizáció egyik 
fundamentuma. A kultúra a játékban és mint játék keletkezik és fejlődik. 
Sőt, a játék-magatartás megelőzi az emberi kultúrát. A közösségi élet nagy 
formáinak fejlődésében könnyen kimutatható a megtermékenyítő játékele-
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met. Ez a játékos versengési kedv, amely régebbi, mint  a kultúra maga. A 
kultusz is szent játékokban formálódott. A költészet, a zene és tánc – tisztán 
játék. A viszályok fegyver általi elintézése, a nemesi élet szokásai mind 
játékformákra épültek. A kultúra eredeti fázisaiban mindig játszott kultúra. 
Nem játékból születik, de a játék keretében fejlődik ki, játékként. 

Csakhogy közben Lucifer nem tétlenkedett: az Ádám-ember kezdett 
egyre racionalisabbá válni, megkomolyodni.

A még vad ember számára játszani annyit jelentett, mint lenni. A rítusok, 
akárha véresek is, de játékos cselekedetek maradtak. A hellén társadalom 
még teljesen játékos beállítottságú volt, mégha a játékos elem igazából 
nem is volt tudatos. A görögök önfeledtek játszottak művészetet, olimpiát, 
háborút. A rómaiak azonban, mintha már gyanítani kezdték volna, hogy a 
játék mintha mégsem lenne egészen azonos a valósággal, de még hittek 
abban, hogy valósággá tehető. Arénáikban a „circensis” nem afféle könnyed 
mulatság, hanem vérlucskos valóság volt, hiszen a megjelenített mítoszok 
szereplői, például az Ikaruszt játszó rabszolgák a rendezők hatékony közre-
működésével valóban a porba zuhanva lelték halálukat. A görögök hajdan, 
az Olimpiákon a dicsőségért, a játékért magáért küzdöttek, önszántukból, 
jókedvükben. Hajdan még előfordult, hogy a fölösleges vérontás elkerülése 
végett két kiválasztott harcos páros küzdelme döntötte el egy csata sorsát. 
A római arénában azonban a gladiátorok már legkevésbé sem önszántukból 
küzdöttek az életükért, hanem vérrel-halállal igyekeztek átélhetővé tenni a 
játékot. A vér látványa közvetlenül átélhetővé tette a mítoszt. A görögök 
maguk vettek részt a játékban, a rómaiak azonban többnyira már csak nézték 
azt. Szórakoztak! 

Amint egyre „komolyabbá” vált az ember, mindegyre nőtt a szakadék 
a játék s a valóság között, mind több vér kellett hát a játék valószínűsíté-
séhez. Mindez a háború felfogásában nyilvánult meg a leginkább. Hiszen 
eredetileg a háború is játékként volt leírható, mindaddig, míg a háborúzó 
felek betartották a nemesi hadviselés kölcsönösen kötelező játékszabályait. 
A középkori háborúkban az egymással mérkőző felek szigorúan tartatták 
magukat a hadviselés írott és íratlan szabályaihoz. Magát a háborút mér-
kőzésnek tekintették, s a másik felet (mert ezáltal önmagukat is) megbe-
csülő ellenfelek elvben egyenlőknek tekintették egymást, sőt, nem ritkán, 
engedményekkel teremtették meg az egyenlő esélyeket. A küzdelem helyét 
és idejét előre megbeszélték, esős időben gyakran el is halasztották, lo-
vaskatona gyalogost vagy a közelben szántogató parasztembert meg nem 
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támadott, stb. Szabályos, a szó igazi értelmébe vett mérkőzésnek, nemesi 
tornának, sportszerű vetélkedőnek számított a háború. Az igazi cél nem az 
ellenfél elpusztítása volt, hanem a versengés és a diadal, és legtöbbször 
csakis ennyi. Nem tartoznak ide, persze, a tatár- és egyéb dúlások, hiszen 
ilyen esetekben, szabályteremtő konszenzus teljes hiányában, különböző 
hadviselési játékszabályok, játéksértések ütköztek egymással.

Csakhogy idővel a háború is „kommercializálódott”, egyre fontosabbá 
vált az eredményessége. Kezdték fölismerni, hogy a játékszabályok megsér-
tése, a játéksértés olykor eredményesebb a szabályos küzdelemnél. Jellemző 
példa Szkander bég esete, aki nem tartotta be azt a játékszabályt, hogy nem 
szabad völgyről hegyre felfelé támadni, így – játéksértőként – hátrányosabb 
helyzete dacára is annyira meglepte a hadi szabályokhoz igazodó ellenfelét, 
hogy az leginkább meglepetésében vesztette el a harcot. A másodikhoz 
viszonyítva, az első világháború még vidám majális volt, bokrétákkal és 
hetyke katona-nótákkal. Némely visszaemlékezések szerint tűzszünetek 
idején, karácsonykor még bizonyos fraternizálásokra is volt példa. A máso-
dik világégés azonban már világos tünete volt a lappangó kórnak: az ember 
elfelejtett játszani. A harcoló felek távolról sem tekintették ellenfeleiket 
velük egyenrangúaknak. Ebben a háborúban már nem ellenfelek, hanem 
ellenségek álltak egymással szemben. 

A tudományok fejlődésével a kultúrából mindjobban kezdtek kiveszni a 
játékelemek. A 19. századtól erőteljesen háttérbe szorult a játéktényező. A tár-
sadalom túlságosan tudatossá vált. „Tért hódított a játéknak és komolyságnak 
igen messzemenő megfertőzöttsége. A két réteg összezavarodik. Azokban a 
magatartásokban, melyek a komolyság látszatát akarják kelteni, eldugva és 
elrejtve ott lappang a játékelem. Ezzel szemben az elismert játék hamisítat-
lan játékjellegét elveszti egyrészt túlzott technikai megszervezettsége által, 
másrészt azért, mert általánosan komolyan veszik. A felülemelkedettségnek, 
elfogulatlanságnak és örülésnek nélkülözhetetlen minőségeit veszíti el” – álla-
pítja meg Huizinga (A holnap árnyékában). A játéksértés eredményességének 
fölismerése kiforgatta önmagából a játszó embert. A modern kultúrák már alig 
játszanak, s ha mégis játszani látszanak, hamis játék az. 

Lucifer kuncog.
A legszomorúbb az, hogy – amint azt Huxley észrevette és a tömegeknek 

Ortega által már száz éve megjósolt lázadásától nem teljesen függetlenül – a 
kultúrát mind jobban kiszorítja a szórakozás, a tartalmat a forma. A játék, 
az ünnep a tartalmatlan játékosság, a szórakozás felé csúszik. 
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Régebben a nép maga teremtette meg és maga űzte saját gyönyörködteté-
seit: énekben, táncban, játékban és atlétikában. Együtt énekeltek, táncoltak, 
játszottak. A modern kultúrában az emberek inkább énekeltetnek, táncol-
tatnak, játszatnak maguknak. Még a sportban is a tömeg játszat magának. 
A játékban nő a passzivitás. Nő a távolság a cselekvő szereplő és a néző 
között. A tömeg szórakozik. 

Nem csak az a baj, hogy – a megkomolyodás egyfajta kompenzációjaként 
– a szórakozás korunk alkonyatának egyik tünete, hanem leginkább az, hogy 
a szórakozás manipulálható, aki szórakoztat, az tartja kezében a gyeplőt: 
manipulálja a szórakozni vágyókat. A szórakoztatás a csapatjátékra (game) 
épít, hiszen az kevésbé ellenálló a játéksértésnek. Márpedig a szórakoztatás 
a játéksértés legjobb példája: aki szórakoztat, az kívülről irányítja a játékot. 
A szórakoztatás – a televíziótól a stadionokig – a mindenkori cézárok varázs-
pálcája, lényegét tekintve semmiben sem különbözik a római arénák véres 
cirkuszától (végeredményben nem is kevésbé „véres”). A szórakoztatás, a 
játék passzív befogadása a szabadságnak csupán az illúzióját képes nyújtani, 
amelyet elkerülhetetlenül előbb-utóbb az undor követ.

A szórakozásból kivész a játék lényege: a szabadság! A magunk által 
alkotott rend nyújtotta aktív, alkotó szabadság!

Lucifer immár harsány kacajra fakad.
Ám ha megkomolyodásunkkal együtt általánossá válnak a játéksértések, 

akkor végső soron a játékkal együtt eltűnik a civilizáció és teret hódít a ko-
runkra jellemző puerilis (Huizinga) barbárság. Úgy fest, az igazi játék utolsó 
mentsvára a költészet, tágabban: a művészet, a kultúra, hiszen az egyéni, 
alkotó játék a legvédettebb a játéksértésekkel szemben. Nem hiszem vélet-
lennek, hogy Schiller éppen esztétikai dolgozatában ír a játékról: hiszen az 
esztétika, tágabban a kultúra körében vonható – többnyire egyéni! – játékok 
a legellenállóbbak a játéksértéssel szemben. A játék nagyrészt az esztétika 
területéhez látszik tartozni… Megvan az a tulajdonsága, hogy szépnek lássék.

A legszebb játék az alkotás: a teremtés utánzása. Alkotni: házat, hidat, 
verset, zenét…

Madách talán maga is játszott, amikor megírta az ő Tragédiáját? Egyik 
Szontághnak írott levelében írja, hogy a vers „előttem csak addig kedves, 
amíg írom”. Amíg játszotta? 

Platón arra oktat bennünket, hogy játszva kell élni, bizonyos játékokat 
játszva, hogy ilyenformán kegyesre hangoljuk az isteneket. Mindannyiunk-
nak megadatik, hogy életünket, legalábbis részben, játékként éljük meg. 
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Játékként, amelynek lényeges eleme ugyan a versengés, de nem fontos 
a győzelem és nem számít a vereség – a játék számít, amely ideig-óráig 
feledteti velünk a lét értelmetlenségét. 

Neves, már idős, nagyon beteg, de még mindig aktív zenész mesélte 
nekem egy alkalommal: már alig tud föltámolyogni a színpadra, az előadás 
végén ketten hozzák le, de amíg játszik, elfeledi minden baját, betegségét. 
Színészbarátai szerint, aki nem ilyen, az kontár, nem igazi művész! 

Közös játék egy koncerten a zenehallgatás, közös játékot játszunk a ze-
nészekkel és mindvégig ott van a félresikló, hamis hangtól való aggodalom 
feszültsége, amelyet például egy zenei CD hallgatás közben nem érzünk, 
hiszen a rögzített zene a muzsika komercializálódott formája, szórakozás, 
manipulálható: gépies, előre-hátra csévélhető, megállítható, számtalanszor 
újrajátszható.

Játék a politika, mindaddig, amíg megmarad a közmegegyezéssel kiala-
kított – demokratikus – játékszabályok közt, amelyben lehet ugyan csalni, 
de kilépni és kívülről irányítani: az már diktatúra, játéksértés.

Kevés végletesebb, reménytelenebb helyzet létezik, mint amilyenben 
Roberto Benigni filmjének (Az élet szép) a hőse, Guido kerül, aki a náci ha-
láltáborban, kisfia lelkének védelmében kitalálja és a végsőkig eljátssza, hogy 
fogságuk, megpróbáltatásaik, még az ő kivégzése is, csak jól megrendezett 
játék. Sokkal valóságosabb és hozzánk, magyarokhoz közelebb áll Radnóti 
példája, akinek hasonlóan halálos helyzetben volt lelkiereje Razglednicákat, 
rímes-klasszikus versformákat játszani, megteremteni saját lelki menedékét. 

A Semmivel szemben felriad a lélek mélységeiből az elfojtott teljesség-
vágy, reménnyé szublimálódva, mozgósítja életerőt magának az életnek a 
vágyává, önmagát akarja: az életet. Cselekednie kell, mert maga a cselekvés 
lehetővé minősíti a lehetetlent, valamivé a semmit, értelmessé az értelmet-
lent. Ádám magával a cselekedettel önmagából vetít ki értéket valamilyen 
célra, amelyet maga a cselekvés szentesít. Fogadást tesz egy tétre, amely-
nek csak az ő számára van értelme. Cselekvése merőben reménytelen, de 
cselekedetének valójában nem célja, hanem belső értelme van: cselekede-
tével összhangzó renddé artikulálja a lényét birtokába vett belső végtelent. 
Megteremteni önmagát. Lemondva az extenzív totalitásról, lehetősége a 
totalitásra a belső teljesség. Szabaddá teszi a felismerés, hogy lényegében 
mindegy, mire fogad: olyan tétre tesz hát fogadást, amelynek nem keresi 
értelmét, de amely valamilyen más, nem racionális okból kedvére való és 
összhangzó rendbe szervezi az életét, amelyben önmagára és a teljességre 
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ismerhet. Amely kikapcsolja a reménytelen reményben lappangó félelmemet 
és feledtetni képes a cselekvés reménytelenségét. Játszik. És ezzel legalább 
elhárítja a felelősséget: nem Ádám hibája, fatális tévedés csupán, hogy a 
lehetőséget végül mégis a szükségszerűség váltja föl: a semmi.

Mert az élet, ha igaz talán nem is, de szép még lehet!
„Táncolni kell, uram! A zene majd csak megjön valahonnan...” – mondja 

erre Zorbász, a görög (Kazantszakisz).


