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Kulin Ágnes

A könyvespolcra 
boldogtalan kolibri szállt

A címben szereplő ritka madárfajnak szokatlan rendszertani besorolása van: 
származási helye Dél-Amerika, az Európa Kiadó törzsébe tartozik, valamint 
a Népek meséi című sorozat rendjébe, családjában 84 kötet található, övé a 
nyolcas kötetszám, fajneve – Boldogtalan kolibri. Meghatározó jegyei közé 
tartoznak a dél amerikai, Amazonas menti törzsek legendái és mítoszai, va-
lamint törzsi jellegű vonalrajzok, illusztrációk formájában. A tulajdonomban 
lévő zsebpéldány kis fekete borítóval, foszladozó vászon gerinccel és sárgás, 
széteső lapokkal rendelkezik.

Nem tudom, hány évig élnek a boldogtalan kolibrik, de 1957-es megje-
lenési idejük óta a világ könyvespolcainak meghúzódó, bujdosó lakói. Arra 
sem emlékszem, mikor költözött be hozzánk közülük egy példány, de amióta 
tudok létezésükről, kiemelt figyelemmel követem egyikük sorsát. Összebarát-
kozásunk óta velem költözik mindenhová. Habár ritka jószág, határátlépéskor 
nem kell bejelenteni a vámon, sem nadrágba dugva átcsempészni. Könnyen 
alkalmazkodik a környezetváltozáshoz is, kis termete miatt nem foglal el sok 
helyet, és könnyen átvészeli az utazást: bőröndben, hátizsákban, váltáskában, 
szatyorban vagy akár retikülben is. Nem válogatós, eddig minden lakóhelye-
men találtam egy neki megfelelő polcot. Nem igényel sok odafigyelést, és nem 
telik sok energiába a fenntartása sem, kedvtől függően egy-két perc olvasással 
és leporolással csendben éldegél a neki szánt polcokon.

Már meglátszik rajta az idő vasfoga, hiszen nyugdíjas korba lépett, de 
ugyanolyan pajkos és kedves, ha kezembe veszem, mint amikor először 
rátaláltam a könyvespolc tarka lakói között. Veszélyeztetett, eltűnőben lévő 
faj, és nehezen lehet rátalálni, mivel rejtőzködő életmódot folytat. Napja-
inkban leginkább antikváriumokban vagy interneten lelhet rá az érdeklődő. 
Eszmei értékét 2000 – 1500 forint között határozták meg, viszont a nálam 
élő példány felbecsülhetetlen, és semmi pénzért nem válnék meg tőle.

Úgy lakott a polcunkon évtizedekig, hogy mit sem tudtam létezéséről. Nem 
hívta fel magára figyelmem, mivel nem rendelkezik a könyvespolcok más la-
kóira jellemző figyelemfelkeltő és rikító tollakkal – borítóval. Meglátszik rajta 
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a gyermeki kéz szeretete is, lapjait és tartalomjegyzékét itt-ott színesceruza és 
tollfirka nyomok ékesítik. A kéretlen díszítés elkövetője akár én is lehettem, mivel 
családom elmondása szerint hajlamos voltam egykor az effajta viselkedésre. 
Pedig köztudott tény, hogy egy kolibrival gyengéden kell bánni; ezért is bújdos-
hatott oly sokáig, hiszen nem megfelelően viszonyultam törékeny termetéhez. 

Első találkozásunk egy kalandokat ígérő, a könyvespolc rejtélyeit felfedő 
túrámra esett. Sok ismeretlen és érdekes dolog lakik a könyvespolcokon, 
nálunk pedig volt elég felfedezésre váró polc, szekrény, még könyves vitrin 
is, amiben kristályok helyett a nemesebb sorozatok és könyvek illegették 
magukat a vendégek előtt. Nem panaszkodhattak a polcok lakói, hiszen tema-
tikus csoportokban ki-ki hasonszőrű társai mellett élvezhette az együtt töltött 
éveket. A szerencsésebbeket gyakrabban, akár naponta kézbe vettük, nem is 
azért, mert ők jobban igényelték a törődést, hanem sokszor nyújtottak segítő 
kezet vitás kérdések megoldásában. Egyesek jobban értettek a nyelvtanhoz, 
mások a történelemhez, a határkérdésekben pedig elévüléséig a nagy szürke 
Szovjet Atlasz állt rendelkezésünkre. Most már parkolópályára állítottunk 
közölük sokakat, változtak szokásaink is, hiszen az internetes keresőben 
gyorsabban kapok választ arra, hogy valami április 1-ei, vagy április 1-jei 
tréfa, és hamarabb találom meg Mianmar fővárosát, ami Nepjida.

Polcaink lakói mindig jól karban voltak tartva, folyamatosan gyarapítot-
tuk soraikat, évente minimum kétszer átnéztük és kiporoltuk őket, ügyelve 
épségükre. A testvéremmel megosztott szobánkban is biztosítottuk a meg-
felelő életkörülményeket a polclakók számára. Ezeket a könyvsorokat leg-
inkább a korunknak megfelelő képes- és meséskönyvek és más hasonszőrű 
társaik lakták. A gyermekirodalom mellett viszont nálunk kaptak helyet a 
máshova már nem férő enciklopédiák és unalmas, száraz szakszótárak is. 
Ezeket a katonás sorban álló szobatársakat egy idő után úgy ismertem, mint 
a tenyeremet, még akkor is, ha egy sort sem olvastam el lapjaikról. Megszo-
kottságuk érdektelenné tette őket számomra és egy idő után az ismeretlen 
hívó szavára válaszolva szüleim, nagymamám és a rokonok, ismerősök 
végtelen polcaihoz és gyűjteményeihez indultam felfedező utakra, ahonnan 
mindig elcsempésztem egy-két közelebbi vizsgálatra érdemesített példányt. 
Bár sok kincsre leltem a begyűjtő utakon, az eltelt évek alatt voltak sikertelen 
kirándulásaim is, amelyek nem hozták meg a beléjük vetett reményt. Néha 
lelepleződtem, és az egyéni keresés, saját felfedezés élvezetétől megfosztva, 
kincskeresésemet szabotáló felnőttek szakították meg segítségükkel, hogy 
a szerintük legjobb, a számomra legérdekesebb és koromnak leginkább 
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megfelelő polclakóval ismerkedjek meg közelebbről. Nem örültem ennek 
a segítségnek, olyan ellenszenvet keltett bennem, mint a kötelező olvas-
mányok megszabott sorrendje, és sokáig kemény ellenállással tiltakoztam 
a megismerésre utasított címek és szerzők ellen. Bármennyire a jóakarat 
és gondos megfontolás vezette a segítő felnőtteket, érdekeimet szem előtt 
tartva, dacosan elfordítottam a fejem a felajánlott borítóktól, nehogy mások 
elképzelése szerint kelljen megismernem A kőszívű ember fiait, megszámol-
nom az Egri csillagokat, vagy megtudnom, hogy is hívják azt a Mestert és 
milyen kapcsolatban is áll Margaritával. 

A boldogtalan kolibrihez vezető úton nem kaptam útbaigazítást, véletlen 
reppent kezeim közé, egyedül találtam rá, és ez a tény még értékesebbé 
tette számomra. A korábban rajta esett firkált sérülések kipihenésére nagy-
mamámnál lelt nyugalomra. Ott bujdosott a durva gyermeki kezek elől a 
természetrajzi lexikonok és a különböző néprajzi szakkönyvek társaságában.

A meseszerű történeteket rejtő lapokat olyan gyorsan olvastam, olyan 
gyorsan perdültek a lapok kezeim között, mint ahogy egy kolibri szíve ver. A 
rövid idő alatt átlapozható könyv mégis maradandó élménnyé vált számomra. 
Onnantól a barátomnak tartottam, és már nem tettem vissza arra a polcra, 
ahol rátaláltam. Sokáig féltem, hogy észreveszik és leszidnak, hogy miért 
vettem el helyéről egy könyvet, de olvasás után tudtam, már mellettem a 
helye. Később több polclakó is csatlakozott hozzá, és olyan tarka társaságba 
keveredett, akik végig kísértek minden kollégiumi szobába, albérletbe és 
lakásba, bárhová, ahol huzamosabb ideig megfordultam.

Ha kíváncsi vagy, miért boldogtalan egy kolibri, azt úgy tudhatod meg, 
ha felkutatsz egyet, és ellapozol a 105. oldalához.

Vizet enged és vért merít
Nyár van, forr a levegő és mint délibáb, fodrozódva jelenik meg előttem egy 
emlékkép. Egy homokdombot látok magam előtt, amiben három gyermek 
játszik. Két lány és egy fiú, az egyik gyerek én vagyok. Mind a hárman tel-
jesen pucérok vagyunk. Ilyen időben senki sem figyel a társadalom szabta 
dresszkódokra, még az ádámkosztüm is túlzásnak számít.  Legszívesebben 
csontig vetkőznék, hátha a bőr és izmok alatt egy kis hűvösre találnék, mint 
ahogyan a homokban egyre mélyebbre ásva eljutunk a hideg, nedves rétegekig. 
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A homok nem a mi játékunk miatt tornyosul az udvaron, hanem, mert 
felújit a család. Szépül a ház és a porta. Ennek az átváltozásnak segítségéül 
érkezett egy nap az udvarra a felfedezésre váró méretes homokdomb. Az 
építkezés szünetében miénk, gyerekeké a homokvár, és szabadon kiélvez-
hetjük a benne rejlő örömöket. Amíg a felső homokréteg száraz és porlik, 
minél lejjebb ásunk benne, annál hűvösebb, nedvesebb és sötétebb mas�-
szát találunk. A hozzáadott nedvességtől is formálhatóvá válik, bár ezt a 
képességét is csak egy ideig tartja meg, mivel ha kiszárad, ismét szemekre 
válnak, szétporladnak a vizes homokból gyúrt világok. A melegben egyre 
nagyobb szükség van erre a nedves, hideg homokra, egyre mélyebbre ásunk, 
és egymást vonjuk be a hűvös takaróval.

Kincskeresésre is alkalmas a homokhegy, hiszen sok érdekes dolog bújik 
meg benne. Ahogy ásunk, színes drágakövek és fényes gyémánt lapok ke-
rülnek elő, sörösüveg kupakok és törött üvegdarabok formájában. Egyszer 
csak azt veszem észre, hogy a lábam alatt nedvesedik a száraz homok. Pici 
vörös cseppek hullanak a jobb talpamból, amelyek összerántják a száraz 
kvarcszemeket, de nem olyan módon, mint a víz.

Megnyitotta a talpam egy homokba rejtett rubinkő. Nem tudtam, mi 
folyik belőle, de nagyon tetszett ez a piros festék. Amikor a nővérem is 
meglátta, megijedt, és rögtön elszaladt egy felnőtt segítségéért, én pedig 
abbahagyva a homokozást, elindultam utána a ház felé. A frissen száradt 
betonjárdához jutva meglepett, hogy minden lépésnél nyomokat hagyok 
magam után. Először csak a spiccemmel, majd  egész talpammal díszítem a 
szürkésfehérre száradt betonlapokat. Tetszett ez az eddig magamban rejtőző 
képesség. Elámultam, rajta, hogy ilyet is tudok, és hogy én hozom létre ezeket 
a mintákat. Mire kiért nagymamám, csodálatos sorminta díszítette az addig 
egyhangú betonsávot: nagyobbakat lépve vagy szaladva változtattam a piros 
lábnyomok ritmusán, így hoztam létre alkotásomat. Meglepetésemre nem 
dicséretet kaptam, hanem nagymamám is megijedve ordított édesanyám után:

– Gyere gyorsan, Áginak vérzik a lába. 
Ebből a reakcióból két dologra jöttem rá, hogy a piros festék, amit a 

testem tárol, az vér, és hogy mások nem örülnek annyira annak, mint én, 
hogy végre elkezdtem saját vérem képességeinek felfedezését. Miközben arra 
gondoltam, hogyan is használhatnám fel ezt az egyre sötétedő folyadékot, 
nagyi felkapott és a fürdőbe rohant velem. A fehér csempés helyiségben már 
anyu is beállt az ijedezők sorába. Amíg nagymamám megengedett egy lavór 
vizet, és elkezdte megtisztítani és kimosni a sebet, édesanyám kiszaladt, 
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hogy behozza a többi gyereket a mostantól veszélyesnek és tilos területnek 
kinevezett homokdombról. Kintről ekkor ékezett még egy sikoly, amit 
édesanyám hallatott, amikor meglátta alkotásomat. Nem is jutott szóhoz a 
gyönyörű, véres lábnyomokkal díszített járda láttán.

Amíg anyu kint intézkedett, addig nagymamám keze alatt mint kis te-
remtő-istengyermek újabb csodálatos dolgokat vittem véghez. Lábmosás 
közben pirosra színeztem a lavór vízét. Ismét büszkeség fogott el, hogy 
ezt is én csinálom, tőlem lett ilyen a különben unalmas és átlátszó víz. De 
örömöm rövid életű volt. Felháborított, hogy ezt az újabb csodát sem akar-
ják a felnőttek észrevenni, és figyelmen kívül hagyják, pedig Jézus mennyi 
köszönetet kapott, amikor borrá változtatta a vízet a kánai mennyegzőn. 
Miben más ez a csoda, amit én vittem véghez egy lavórban? 

Nagymamám mit sem törődve a lavórnyi vörössel, egy törölközőre állított 
és furcsa zöld folyadékot tett a talpamra, ami nagyon csípett. Egyáltalán 
nem éreztem ennek szükségét, különben sem szeretem a zöld színt, a pirosat 
viszont annál inkább. Fájt és sírva vártam, hogy véget érjen a procedúra, 
és kimehessek megnézni alkotásomat, végre gyönyörködhessek benne én 
is. Ekkor bejött édesanyám a többiekkel, el is küldte őket felöltözni. Látva, 
hogy nagymamám mindent irányítása alatt tart, ellenkezésemet figyelmen 
kívül hagyva kijelentette, hogy kint előveszi a slagot  és lemossa a járdát, 
amíg bele nem szárad teljesen a „művem”. Mély csalódottság és düh fogott 
el, amit csak egy gyermek tud érezni. Hogy tehetik ezt, hol marad a dicsé-
ret, amit máskor olyan könnyen osztogatnak. Ha a húsleveses tányérból 
cseppenés és tészta plottyanás nélkül emelem számhoz a kanalat, azonnal 
jönnek az ügyes vagy, és „milyen nagylány már” – mosollyal kisért szavak. 
Most hol marad az alkotásomnak kijáró csodálat és a megérdemelt dícséret?

Nyugtatva magam arra gondoltam, itt van még egy lavórnyi piros festék 
vagy vér. Mennyi lehetőség rejlik abban a lavórban, hiszen a meszelt falakra 
is ráférne egy kis szín, és a szomszéd ajtaja köré is hiányzik egy-két virág, 
esetleg pillangó meg egy hercegnő. A további felfedezésektől megfosztva, 
mindenható nagymamám fehér gézbe bugyolálta a lábam, majd megkérde-
zésem és engedélyem nélkül fogta a varázslatos folyadékkal teli lavórt, és 
tartalmát leöntötte a lefolyón. Pár percen belül másodszorra is megfosztottak 
a teremtés és alkotás örömétől. Senkit nem hatottak meg újra nekiinduló 
könnyzuhatagjaim és a zuhanyzórózsával nagymamám, minden egyes vörös, 
majd egyre rózsaszínesedő vízcseppet lemosott a fehér csempékről. Mintha 
mi sem történt volna, minden eltűnt a kád lefolyójában. 
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Amikor édesanyám is visszajött kinti alkotásom tönkretételéből, beállt 
nagymamámnak segíteni a takarításban, engem pedig arra utasítottak, hogy 
feküdjek le és polcoljam fel a lábam egy párnával. Szomorúan, dühtől fűtve 
és a felnőttek megóvó szeretetétől sújtva, szédelgősen elindultam a nagy-
szobai kanapé felé. Furcsállottam, hogy minden lépésnél fáj a jobb lábam 
– biztos a zöld folyadék miatt, gondoltam magamban, és durcásan zuhantam 
a kanapéra. Már nem emlékszem, hogy került rám ruha, de már felöltözve 
feküdtem a kanapén, amikor elkezdtem feldolgozni a történéseket. Volt rá 
elég időm, letöltendő elzárásom alatt a kinti játéktól, ami addig tartott, amíg 
le nem vették lábamról a fehér gézbilincset.

Szerencsére már sok festékanyagból válogathatok, így nem kell saját ma-
gamból merítenem egy kis pirosért. Ha egy kis vörösre vágyom, felkeresem 
a művészellátós dílereket, és jó pénzért válogathatok a több száz árnyalat, 
márka és festékanyag közül. Már másképp viszonyulok a testemben tárolt 
vörös folyadékhoz. Én is jobban örülök annak, ha bent marad a helyén, és 
mint korábban nagymamám, minden szökési kísérletét gézzel, vattával, rag-
tapasszal gátolom.  Már változott a viszonyunk a zöld színnel is, de még most 
sem a kedvencem, és a zeljonkákat  száműztem az elsősegélydobozomból. 

Bár azt mondják, hogy a vér nem válik vízzé, fordítva egyszer mégis 
megesett ez az átváltozás. 

	


