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KEsz REkA

HIANY

Kedves Idusmama!

Ne haragudj, amiért géppel irok. A kézirdssom még mindig olvashatatlan.
De igy is ugyanazokat a bettiket irom, amelyeket tanitottal.

Régen beszE€ltiink. Vagyis én gyakran sz6lok hozzad, de vagy nem hallod,
vagy hozzdm nem jut el a vdlasz. Pedig tudom, hogy itt vagy. Itt vagy a
fejemben. Benne vagy a kertben, benne a reggelben, benne az estében. Benne
vagy a birsalma illatd bitorokban is.

Hianyzik a hangod.

Felvettek az egyetemre. Nem vértad meg a hirt, mert nem varhattad,
pedig szerettem volna eldicsekedni neked, mint minden addigi dolgozat,
vizsga diadalaval. De aznap reggel olyan gyorsan jott az a telefon.

Csorrr!

Holnap érettségi.

Csorr!

Tanulnom kell.

Csorrr!

Felkelek: Ki az?

Anya volt. Nem mondta meg azonnal, kiméletesen akarta kozdlni.

Az utolso szébeli vizsgit — kérésiinkre — késSbbre tették at.

Haragudtam. R4d, magamra, a vildgra. Haragudtam, hogy nem vartal
meg akkor.

Tegnap otthon voltam. Mintha lecsd illatat éreztem volna. Az orromon be,
a szamon ki. Eldrasztotta az egész utcét. Behunytam a szemem:

Nyilik a kisajté. Visit, nyikorog. Megjelenik a g&z6lg6 pottyos 1dbas.
Suhan végig az udvaron, fel a teraszra, a bejdrati ajton 4t egyenesen a
konyhai nagyasztal kell&s kozepére.

Suhansz vele te is. Mi nem latunk, csupan az illatot éreztiik, ami mar
reggel 6ta nem hagy jatszani. Azt a lagyat, azt a halvanyat. Koriilolelt,
bogarassa tett.

Nem szoktam illatokra emlékezni. Mégis tudom, ez a mostani nem olyan.
Egyetlen illat sem olyan. Mind idegenebb. Mind sdpadtabb.
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Hidnyzik az a pottyos vaslabas.

Ott 4ll a konyhdban, de nem hasznéljuk. Hidnyzik az illat is, ami benne
volt. Csak 4llt az asztalon, g6zo6lgott. Anya szerint nem szabad forrén enni.
A g&z az angyaloké. Barna egyszer elette el6liik, de nem nétt szdrnya, nem
repiilt el. Az6ta nem bantja a forrd parat. Ha most l4tnad, a kisfid, hogy
megndtt! O is belevagta magit az életbe, de rendesen.

Néha adlmodom. Frisset, lasstit, szivarvanyosat, olykor pedig sotétet.
Egy id6ben rélad is. Almomban zsenge leveli rézsa volt a haz. Te voltal
rajta a méh. Ziimmogésed kacagés, kivillantak a fogaid, felapritottad veliik
a vilagot. Szerettem, amikor nevettél. En voltam az egyik szirom. Hivta-
lak. A nap tojdssargdja csak ugy poffeszkedett, belegdrnyedtem. Arnyékot
adtal nekem.

Legut6bb tjra lattalak. Fekiidtél abban a godorben, és én szértam rad a
foldet, és csak szortam... és nagy, olajos konnycseppekkel locsoltalak.

Almomban gydnge vagyok.

Almomban minden él és minden halott.

Hianyzol...
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