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I.

Nadas Péter nagyszabdsi mivének miifajat nehéz lenne egyértelmien
meghatdrozni. Emlékirat? Dokumentum- €s kulcsregény? Egy befejezet-
len dnéletrajz csalddtorténeti szakasza? JOl érzékelhetd az olvasé szdmadra,
hogy az ir6 tudatosan elkeriili a prézairds formai sémadit, mindent, ami
reguldris miifajokhoz kotddik. Az ezerkétszaz oldalnyi szoveget egyetlen
fejezetcim, oldaltorés, lires sor sem szakitja meg, mert a fejezetekre bontds
nyilvdnvaléan mesterséges beavatkozds volna az emlékek és kommentéarok
fonadékéba, a mediticidé spontaneitasiba, a nyers igazmondasba. A nyom-
tatott szovegnek a lehet§ legtermészetesebben kellett rogzitenie azt a folya-
matot, amely az ember fejében végbemegy, amikor hagyja, hogy feltdimad-
janak emlékei, birtokba vegyék agyat. Esemény-toredékek sorakoznak fel,
amelyek az elbeszél§ szamara téredék voltukban is tokéletes alkotérészei a
vildg-egésznek, a visszafelé és el6re megnyitott idének, az életének. Az
asszociaciok, amelyek 6hatatlanul felbukkannak e végtelenitett meditacio
sordn, és egymasnak adjdk 4t a tudat terét, ugyancsak toredékesek, s kozé-
jiik illeszkednek azok az utélagos konkrét informacidk, amelyekhez a fel-
idézett események jelenidejéhez képest sokkal késSbb, esetleg éppen e konyv-
hoz végzett kutatasok, emlékiratok, jegyz&konyvek, hivatali aktak, levelek
tanulmanyozdsa révén jutott a szerzG. Ezek az ismeretek is ott sodrédnak a
latvany-, szag- és szé-emlékek kozott, az egykori felismerések, sérelmek,
hidnyérzetek, haragok forgatagaban. A valtas a toredékek — a konyv cimé-
nek széhaszndlatdval: a részletek — kozott sokszor oly sima, oly hangsuly-
talan, hogy egyetlen bekezdésen beliil 1épiink at a masik idSbe, mas hely-
szinre, mas emberek koz€. A valtds azonban, éppen latszélagos szenvtelen-
ségével, nemegyszer az elbeszélt torténet tragikuméval szembesit. Artat-
lan csalddi jelenetek leirasa, vagy elvont eszmefuttatds kdzepette valame-
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lyik szerepld iszonytatd sorsa tarul fel, vagy példaul az iré sziiletésének
koriilményeit kdznapiasan ismertetd leirast megszakitja hirtelen egy len-
gyel zsid¢ falu kiirtdsa szamadatokkal, az 61doklés mddjainak részletezésé-
vel. Az ir6 pontosan bemért iitéssel sujt le. Azt kozli ezen a tiintetSen
targyszerd modon, hogy a bestidlis borzalmak nem egy masik vildgban
torténtek €s torténnek, egy mdsik emberi fajjal, ahogy eltompultan vagy
onvédelmi reflexbdl hinni szeretnénk, hanem egyidejtien boldog vagy unal-
mas perceinkkel, és épp oly mindennapian, mint barmi mds az életiinkben.
Veliink torténnek és altalunk, erre sziiletiink, amikor sziiletiink.

Elbibel6dvén ételek készitési modjaval, épitészeti- vagy butor-divatok
fejtegetésével, ndi cipSkkel, kisfid-baratsdgok érzelmi véltozasaival, apja
természettudomanyos magyarazatainak felidézésével, a nagy csalad bonyo-
lult kapcsolati haléjaval, ismert emberek emlékirataival, vagy akar a terra-
riuma hiillSinek tulajdonsdgaival, Nadas Péter felsorolhatatlan bGségben
drasztja a lapokra az ismereteket. A mozaikos-fonadékos szerkezet lehetd-
vé teszi szamdra, hogy valamennyit jelentGsnek tiintesse fel, pontosabban
egykori valds jelentdsége szerint targyaljon minden ,,vilagld” részletet.
Olykor tilirtnak, tetszelgdnek taldlhat az olvasé egy-egy szdrszalhasogatd
leirast, kimédoltnak egy-egy esszébetétet, am kevés kivétellel ezek is jo
olvasmanyok, csak éppen e pontokon kihagy az izz¢ fesziiltség, amely at-
jarja és egyben tartja a két kotetnyi szoveget.

Joggal gondolndnk, hogy a rengeteg szerepl$ azonositdsat megnehezit-
heti a folytonos mozgds az idSpontok és helyszinek kozott, am ellenkezGjét
tapasztaljuk: a népes csaldd és a kornyezet tagjaihoz tobb id6bdl szarmazd
esemény vagy megnyilatkozas tapad, gyakran egyszerre kirajzolddik élet-
palydjuk, nem egy esetleges, konnyen feledhetd epizdd szerepljeként sod-
rédnak tova. Persze igy is sort kell keriteni bizonyos momentumok megis-
métlésére, emlékeztets utalasokra, amelyeket az elbeszEls jo érzékkel he-
lyez el, szinte nem is az olvas6 kedvéért, hanem hogy a soron 1évé részlet
hidnytalanul megvildgosodjék.

A természetes kozlés €s a bensdséges meditiacid benyomdsihoz hozza
tartozik, hogy minden szerepl$ a valédi nevét viseli, nincs attétel, s igy
szamos pontjdn e mii torténelmi dokumentumnak is tekintendd, hiszen
mind az iré csalddjdban, mind a csaldd kapcsolatrendszerében meglepd
gyakorisaggal fordulnak el§ a magyar és eurdpai torténelem ismert szemé-
lyiségei. Ez nem a legfontosabb komponense a konyv jelentgségének, dm-
bar hozzajarul olvasoéi érdekeltségiink fennmaradasihoz, s ez egy burjan-
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70, megszakitatlan szovegtenger esetében nem art. A szerepldk nyilt meg-
nevezésével, a hiteles foldrajzi és utcanevekkel az ir6 a megingathatatlan
szandékat nyilvanitja ki, hogy amennyire csak lehetséges, pontos legyen,
az emlékek felidézésében is, €s értelmezésiikben, megitélésiikben is. S en-
nek az igazmondésnak az izgalma atragad az olvasora, aki tantiva avatodik
egy kényes és fajdalmas vizsgélati procedura folyamataban.

Néadas Péter egész ir6i palydjan jobbara abbdl az életanyagbdl meritette
miveit, amelyet e két 1) kotetben elStar. Emlékekbdl épitkezés, intenziv
csaladi, baréti, szerelmi viszonyok, konfliktusok, filozoéfiai-etikai-politikai
aspektus az élet megéléséhez; s6t, egyes figurdk akar az Emlékiratok konyvé-
bdl, akdr a Pdrhuzamos torténetekbdl is ismerdsek lehetnek. Csakhogy azok
— regények. Fikcidval elegyitett az élményanyag. Itt, a Vildglo részletekben
pedig az iré személyes és dllando jelenléte hatdroz meg minden olvasatot.

Nagyon bétor véllalkoz4s.

X

Egészen kicsi gyermekként élte meg a német megszallast, a nyilas terrort,
az ostromot. Az el6hivott emlékképeket kell beillesztenie a felnéttek altal az
évek soran elbesz€lt helyzetekbe, tehdt voltaképpen nem szorosan vett emlé-
kezésrdl, hanem a feln6tt csaladtagok emlékei alapjan elvégzett rekonstruk-
ci6érdl van sz6. Karon il kordban bombataldlat érte a hazat, amelyben lak-
tak, anyjaval egyiitt zuhant a mélybe a leszakad6 1épcsShazban, a megnyild
fal erGs latvanyemlék maradt benne. A csaldd nem hiszi, hogy barmire emlé-
kezhet, és iras kozben tépelddve, kinos aprélékossaggal egyezteti az idSpon-
tokat, a valdszind helyszineket, hogy hitelt szerezzen az emlékképnek. Az
apr6 emlékvillandsok biztositjak, hogy bar a gyermek nem tudhatta mindazt,
amit a csalad atélt a vészterhes id6kben, nem az & szemén keresztiil lattatja az
ir6 a vilagot, a jelenlétét mégis érzékelniink kell mindvégig, s emiatt Ggy
rogziil benniink e néhadny év torténete, mint az § életének torténete. A roko-
nok csillagos hdzba keriilésének, tulajdonaik elvesztésének dramai epizddjai
egyfeldl, apja és anyja illegdlis tevékenységének eseménysora masfelSl. Az
apa tarsaival hamis papirokat gyart egy csalddtagjuk pincemtihelyének elfa-
lazott részében, honapokig bezdrva, életveszélyben, hiszen mindnyédjan ott-
vesznének, ha az Sket ellaté személy lebukna vagy megolné egy aknarepesz.
Irt6zatos fegyelmet kovetel meg ez a tevékenység mindenkitdl, az anyatdl is,
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aki maga is hamis papirokkal bujkélva kozvetiti az elGallitott igazolvanyokat
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sogorndje, Magda segitségével. A kommunista ellenallas tagjai mindnydjan,
szigoru konspiracids szabalyokkal megkotozve. Azzal, hogy embereket men-
tenek, megsértik ezeket a szabalyokat, és kés6bb, a haboru utani igazoltatd
eljarasokndl errdl hallgatniuk kell, mert a partfegyelem megsértése biinteten-
dé, akkor is, ha életeket mentett meg a szabalysértés altal az elkovetd. S ez
nem abszurd iréi 6tlet, ez volt a valésdg, ez késztette hazudozdsra Magdat,
az ir6 nagynénjét az emlékiratdban. Nadas Laszl6, az apa skorbutot kap a
pincelétben. A bezartsaguk mértékére jellemzd, hogy egy horddban glicerint
tartanak, arra az esetre, ha valamelyikiik meghalna, hiszen a holttestet nem
hozhatndk ki a falon 4t. Abszurdités ez is, a gyakorlatiassdg abszurdja. De a
legabszurdabb, hogy ez az erGs lelkd ember, aki mindezt a kint kibirta, s
kordbban kibirta, hogy mint lefogott kommunistanak, csontjait torték a pri-
békek a Hadik laktanydban, a partja uralménak tiz-egynéhany éve alatt gy
fel6rlédik, hogy ongyilkossdgot kovet el. Eredetileg a fiait is ,,vinni” akarta
magéval. ,,Allt az alvé desém felett a pisztolydval, és nem volt képes leldni.
Ezt irta aztdn a zdradékban. Ha velem kezdi, talan sikeriil neki.” A mi elején,
a 13. oldalon 4ll ez a par mondat, megalkotva egy olyan gravitacids teret,
amelyben valéban minden részletnek silya van.

Az ostromot kdvet6 honapok mér a gyermeki tudatban is tébb nyomot
hagytak. Hang- és szagemlékeket. Hullabiiz a romok aldl. Mindenki dllandéan
jOvés-menésben van, s ott végzi el a dolgat, ahol tudja, tehat mindent atjar az
emberi iriilék és vizelet szaga. Fagyott holttesteket hiiznak szdnon a gyjt6-
helyre. Manci hid, végtelen gyaloglasok at a hidon, a harom-négy éves kisfii a
deszkak kozt lelat a folydra, amelyen jégtabldk dsznak, s § 1atni véli a hulldkat
is, amelyek a hidrobbantaskor keriiltek a Dundba. Esténként sikolyok: vetk6z-
tetSk és rablogyilkosok tdmaddsanak dldozatai sikoltanak. Emlék egy tomegje-
lenetrdl, amikor valakit meg akartak lincselni a felrobbantott hid 1abanal, s a
gyermek borzadva nézi anyjat, aki magén kiviil orditva fékezi a tomeget, de §
maga is idegenné, félelmetes furidva valik kisfia szemében.

Az, hogy atélte az ostromot, ,,az ostrom szdzkét napjanak folyamatos
humadn katasztré6fajat” (1./450.) nyomot hagyott egész val6jan, ahogy alig-
hanem minden sorstdrsaén is. A pusztulds képei €s tapasztalatai ostrom uta-
niak, de egybeolvadnak az el6z6 honapok fojtott rettenetével. Az emlékek
érzékszerviek inkdbb, csakhogy a gyermek érteni is akarja a dolgokat, 14-
zasan hallgatézik a felnéttek beszélgetéseinél, mindent megfigyel. A sza-
vak jelentése kezdetektSl zavarba hozza, kiilonosen az Osszetett szavaké.
,,Vérhasam van” — nem tudja elképzelni. ,,Bekopi” — a lefogott elvtars va-
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jon mit kop be és hogyan, elvégre a 1égy kopi be a hist. , Kitartott n&” — 6t
magét egy cselédjiik hisztérikus rohamdban az emeleti gangrol tartotta ki a
mélység folé, bizonydra a szomszédndvel is ezt tette valaki, de miért?

A gyermekek szagldsa érzékenyebb még, mint a felnStteké. Nagyon
hiteles, hogy az iré6 emlékezetében a kilométerek hosszan at val6 gyalog-
menetek faradtsagan kiviil a szagok maradtak meg legerGsebben, blizok és
parfiimozott nSk kellemes illata. Hiteles a szavak suta logika szerint vald
értelmezése is, kiillonosen Nadas Laszl6 fiatdl, hiszen az § preciz magyara-
zatai a vilag természettudomanyos jelenségeirdl 6hatatlanul beleszuggeral-
tdk a gyerekbe, hogy mindennek oka van, és minden megismerhets. Ké-
s6bb, de még gyermekként, tiz évesen jott rd, hogy apja hite az objektiv
vildg abszolit rendjében 6sszefiigg kommunista voltaval. ,,...ha § kommu-
nista, akkor én is kommunista vagyok, vagy annak kell lennem (...) Holott
akkor mér nem egy alapos érvem akadt a kommunistasdguk ellen. Ugyel-
tem, ne az legyen az egyetlen mintdm, amit &k csindlnak. (...) De ett6l
kezdve, mintegy hiarom éven &t, valosaggal rogyadoztam a fiti kotelezett-
ség sulya alatt. Hogy ilyen meg olyan a kommunista ember, mérlegeltem,
s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen kommunista ember legyek.” (I./
27.) Az apa szellemi hatdsa mellett az anya viharos természete jelent rop-
pant kihivést a gyermek szdmara. ,,Nihilizmusra hajlé anydm — jellemzi 6t
az ird. — (...) Megannyi relativizacio, szévirag, tilzas, jaték a szavakkal,
jaték a hangsulyokkal (...) Nehezteltem ra ezért.”(1./25.)

Az anya, Tauber Klara vérmérséklete erds kontraszt az apai g, a Nadas
testvérek sulyos gatlasokat leplezd kimért, fegyelmezett, raciondlis modo-
rahoz. ,,Csalddunkban minden bizonnyal azért jar élvezettel teli nevetés a
szorszéalhasogaté diskurzusokhoz, még a dithongésekhez is, mert a csaladi
tudatban a céfolat, a kritika, a giny, az élc és a kétely €ppugy a megismerés
természetes alkatrészeként fungdl, mint a hipotézis, az allitas, a bizonyitds,
a dokumentécio és az érvelés.” (I./77.) Ez a ratarti intellektudlis, a megis-
merés kultuszat megvalosito 1égkor kezelhetvé teszi, hogy a csalddtagok
egy része illegalis kommunista, majd a negyvenes, 6tvenes években a dik-
tatira intézményeinél — akdr az AVH-n4l is — vezetd tisztségeket tolt be,
mas része pedig a médos majd kifosztott polgari kaszthoz tartozik, konzer-
vativ liberdlis hagyomannyal. A Nadas-testvérek apja, Nadas Adolf Arnold
brutélis ember €s tehetségtelen birtokos volt, gomorsidi birtokat végiil fe-
lesége mentette meg, ott nevelGdtek jorészt a testvérek is. Az apjuk kegyet-
len veréseinek kovetkeztében sem sirni, sem nevetni nem tudtak rendesen,
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visszanyelt, torokhangu a nevetésiik, és sz{ikold, vinnyogd hangon sirnak.
Ezzel szemben Tauber Kldra szertelen, vidim természete legendds, még
haldoklasat is végignevetgéli. A Tauber-csalad tavol all a Mezeiek-Nada-
sok tarsadalmi statuszat6l: Tauber nagypapa aranymtives segéd, és kispol-
gari életkeretet tud csak biztositani feleségének, Nussbaum Cecilidnak €és
lanyainak. No, ez a nagymama az igazi kakukktojds ebben a felvildgoso-
dott kornyezetben: § falurdl szarmazik, ortodox zsidé kozosségbdl, meg-
veti a szokasokat elhagy6 zsidokat, ahogy a ,,g6j” szomszédait is. Hatalmas
érzelmi megnyilvanuldsai vannak: ,,Alakitasaival tetemes fajdalmat oko-
zott bnmaganak. A két szememmel l4thattam, mit jelent egy ember életé-
ben a ritualizalt fijdalom. Mindazt, amin Otezer év sem segithetett, mind-
azt, amire az idSk végezetéig nem lesz gydgyir. Amire nincs bocsanat.
Orokos emlékeztetés volt valami olyasmire, amire mar nem emlékeziink.
Egy olyan univerzalizalt fdjdalom volt, amivel kis eseti fdjdalmait sikertilt
mértékteleniil megnodvelnie...” (1./439.) Mindazondltal itt a vdrosban a ri-
tudlis szabdlyokat azért mar ilyen-olyan okbdl § is dthagta, szinte 6ntudat-
lanul. Ha a fid szdmadra érzelmi kihivast jelentett az édesanyja viharos tem-
peramentuma, sokszorosan azt a nagyanyja tilcsorduld 1énye. Ha minden
kotddése ellenére idegenkedett az apja szagatdl, ,,férfiszagatdl”, sokszoro-
san irtézott nagyanyja testiségétSl, a zsiros, biidos hajkefétdl, amivel a
g0ndorods hajat akarja kisimitani, ne legyen tdl sz€p, nehogy ugy végezze,
mint az egyik unokatestvériik. Allandéan piszkdlja nagyanyjat, provoklja,
habord dul kozottiik, pedig § tolti be a kedvenc unoka statuszat. Mégis
beivédott ez a nagymama Nédas Péterbe, érezhetd élvezettel idézi fel 1é-
nyét, szavait. A jiddis és pesti nyelv egyvelegét. (Azeszponem, nesiige,
nimand, sparhelt, szeként, buksza, gezeresz, szaszerol, hohmecol, smizol,
Iébecol, lamentél, svihdk, iiberol, séher stb.) ,,Ott dlltam négyévesen vagy
otévesen, (...) a magam kis emociondlis rendszerére akartam raépiteni a
magam rasszista gyaldzatit. Nem tudomasul venni, hogy & is én vagyok.
Nem tudomdsul venni, hogy az ember egyszerre sokféle hagyomdny kon-
vencidjabdl van osszerakva.” (1./374.)

Az apai dgon a dédapja, Mezei Mor és az § testvére, Mezei Erné rend-
kiviil jelentds politikai szerepet toltottek be a tizenkilencedik-huszadik
szazadforduld tdjan. Mezei Mor E6tvos bardval egyiitt kidolgozta a zsidok
emancipécidjardl szol6 torvényt. (1./341) Tisza Kdlmdannal, Jékai Morral
tarokkozott a szabadelvi klubban. 80. sziiletésnapjan kiildottségek iinne-
pelték, Tisza Istvan a munkdssdgit méltatd levélben gratuldlt neki. (1./557.)
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Fels6hazi tagsaggal kinaltdk meg — nem fogadta el, visszasnak érezte vol-
na. Testvére, Mezei Erng Kossuth ajanldsaval lett a Fiiggetlenségi Part kép-
viselGje, késdbb is levelezett Kossuthtal. A vele valé kapcsolat Satoral-
jaujhelyen alapozédott meg, amikor Kossuth Lajos kosztosdidk volt apjuk-
ndl, az iré iikapjanal, a kocsmarosnal. Mezei Ernd Herzl Tivadarral is leve-
lezésben llt, és nevezetes interpelldcidjat, amelyben felrétta a kormany-
nak a tiszaeszlari per kapcsan felkorbacsolt indulatok fékezésében elkove-
tett mulasztasat, teljes terjedelmében kozli az ir6. A beszédet fegyelmezett
targyilagossag, mértéktartds jellemzi, egy kortars emlékezése szerint ,,Gyo-
nyord beszéd volt”, mégis ,,A szabadelv( part fagyosan viselte, a szélséba-
lon pedig csak az antiszemitdk voltak hangosak.” S Nadas hozzateszi: ,,Me-
zei beszédhelyzetében a magaméra ismerek. A koztes pozicio csaladi kisér-
tete 1€p el6 beldle. (...) Tisza miniszterelnok, akinek egyébként az volt a
sommads véleménye, hogy zsidokérdés nem létezik, ilyen fogalmat 6 nem
ismer, annyira csokonyosen ragaszkodott a liberdlis alapidedkhoz, az egyen-
16ség idedjahoz, a judicium idedjdhoz, a hatalmak szétvélasztdsanak elvé-
hez, ezeket olyannyira univerzalidknak tekintette, hogy a cselekvéssel né-
miképp tényleg megkésett.” (1./122.)

Ilyen hagyomanyra tdmaszkodva a csalad szabadelvii konzervativ néze-
teket vallé tagjai nem sokat foglalkoztak a zsidd eredettel. Az {r6 sziilei
pedig kommunistaként végképpen kizartdk életiikbdl e szempontot. A fid
igy tandcstalanul fogadja, ha lezsid6zzék. ,,Nem tarthatom magam olyasmi-
nek, ami nem vagyok. Kicsi gyerekként nem azért nem tartottam szamon
szdrmazdsomat, mintha eltitkoltdk volna, vagy gyengeelmé;j(i lettem volna,
egyszerlien nem szamoltam vele.” (1./461.) A sziil6k egyOntetlien megvetnek
mindenféle rasszizmust, nacionalizmust, de kiilonbség van koztiik a patrio-
tizmus tekintetében. Az apa, mint minden érzelmi megnyilatkozast, idegen-
kedve szemléli, az anya azonban nyiltan kimondja: azért nem engedi fidt
orosz tannyelvd iskoldba, mert magyar gyerek magyarul tanuljon. Kiilénos,
hogy a sziil6k megengedik egyik kedvelt hdztartasi alkalmazottjuknak, Né-
meth Rézsinak, hogy megkereszteltesse és a Pozsonyi tti reformatus gytile-
kezetbe hordja a fitt. A fid a keresztitrdl tanulva azzal tér haza a hitoktatds-
rél, hogy gyaldzza a zsidokat, akik megfeszittették Jézust, és ekkor anyja a
tiikor elé allitja: tessék, itt van egy zsidd. Ez a gesztus idéz&dik meg vagy tiz
évvel kés6bb, akkor mar a fiud él vele. A svabhegyi iskoldban hosszii megfé-
lemlités, verések, bantdsok utdn a durvan zsid6z6 osztdlytirsnak odavigja:
,,Akkor itt van neked egy mocskos zsid6” — és iit. Es ezzel véget vet az
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iildoztetésnek. Am hogy a véltdsok milyen beszédesek tudnak lenni e kom-
pozicidban, jol bizonyitja, hogy e ponton hirtelen Kisorosziban taldljuk ma-
gunkat, ahol a fiatal Nadas Péter férjezett asszony szerelmével, Magdaval él,
és a helyi reformdtus pap, lelkiatyjuk nem tud mit kezdeni ezzel a valldser-
kolcsnek ellentmond6 helyzettel, bar szeretettel 1atogatja Sket. Végiil lele-
ményesen és nagy boldogan megtaldlja a Szentirdsban azt a passzust, amely-
nek alapjan biintelennek nyilvanithatja a szerelmeseket. Németh Rézsi pro-
testantizmusa nem maradt tehat folytatds nélkiil, és fogas kérdés, hogy ki-
csodédnak is mondhaté ,.k6ztes poziciéjaban” a Nadas-sziilGk gyereke.

A tuléldk lelkifurdaldsdval Orzi tudatdban ezrek és ezrek elpusztitdsa-
nak adatait. A zsidotorvények ,,vértelen” szornytiségeit is. Baratja anyja
Budapestre utazott, kozben meghoztdk a rendeletet a zsid6 egyének utaza-
sanak korlatozasardl, s a fit soha tobbé nem taldlkozott anyjaval. A zsido
foldbirtokok elkobzdsa is fejbe vdgja a mai olvasét: a normalis civil élet
1égkorébe illeszkedve jol atélhetd, mit jelentett a teljes kiszolgaltatottsag a
hatalom kényének-kedvének. Nemcsak a zsidé holokauszt nehezedik az iré
lelkére, 6 mindenféle dldozatot gydszol. A Vernet-i tabort azért kutatja fel,
mert innen szoktették meg az apjat, Magda nagynénje férjét, Aranyossi
Palt — a Rundschau fGszerkeszt§jét (amely az antifasiszta népfront legje-
lentGsebb lapja volt) — és Rajk LaszI6t is. Am a sikeres szokés mellett ott
all az a tény is, hogy ebbdl a tdborbdl indult egy haldlvonat tobb szaz nével
és gyerekkel, akiknek csak toredéke érkezett meg a francia vasuthdlézaton
val6 vég nélkiili kitérék, dcsorgdsok utdn a birkenaui tdborba. ,,Nem tu-
dom, mi vezet, nem tudom, hova vezet. Nem kivancsisdg. Eletem végéhez
kozeledve immar alig maradt kivdncsisdg. Erzelmileg minden bizonnyal
hasonl6 ahhoz az dllapothoz, amely szdzadokkal kordbban a zardndokokat
vitte ismeretlen utakra. Biinokért vezekelni, amelyeket nem kovettem el.
(...) Lélekben védekezni a folyamatos és tomeges emberdlés é€s emberkin-
z4s regressziv antropoldgiai realitdsa ellen.” (I1./55.)

Kétszazotvenezer fogoly pusztult el az utakon, koztiik Radnéti Miklds
és feltehetSleg az ir6 egy nagybdétyja, amikor a hdbort vége felé ide-oda
hajtottdk Sket gyalogmenetben a tdborok kozott.

A budai varban székel6 Gestapo a varbarlang mélyén, a jégveremben
kétszazhusz letartoztatottat tartott fogva, a kinzdsokba belehaltak tetemeit
a télikert teraszarol 16kték a mélybe, az ird egyik rokonat is. A hozzatarto-
70k csak évek mulva, a hdbords blindsok ellen folyé perekbdl tudhattak
meg, mi tortént veliik, de a fid anyja eldl eltitkolta az igazsdgot a csalad.
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Vagy egy egészen vértelen, dm mellbevagé adat: ,,1944. junius 16-dn
120 magyar és 130 kiilfoldi ir6é mdveit (...) hivatalos iinnepség keretében,
a kormanybiztos, valamint a német kulturdlis attasé jelenlétében beziz-
tdk”. 22 tehervagon rakomanyat, 447 627 kotetet. Koztiik Mezei Mor és
Mezei Ern6 valamennyi konyvét.” (I1./170.)

Es a pusztitds nem ért véget a nicizmussal, a haboriival.

A csaladot kozelrdl érinti a Rajk-per, hiszen a forgatékonyv szerint Rajkot
a Vernet-i tdborban szervezte be az ellenség, ahol a magyar kommunistak
mind egyiitt voltak vele, koztiik Aranyossi Pal és barétja, Miinnich Ferenc,
valamint az iré apja, Nadas Ldszl6. Joggal tartanak a letartdztatdstol.
Aranyossit az ir6 vélekedése szerint Rakosi védhette meg, mert § hires
francia {rék dedikalt miveit juttatta el neki, amikor a szegedi Csillag bor-
tonben raboskodott. De nem lehet véletlen, hogy Aranyossi demencidja,
amely rovidesen elhatalmasodott rajta, a per idején kezd6dott.

Nédas Lész16 Ger6 Erng tdimogatésat élvezi, § vitte at a Jovatételi Hiva-
talbdl, ahol a 300 millié dolldr értékben megszabott jovatételi szallitdso-
kért felelt, a Kozlekedésiigyi Minisztériumba. Tauber Kldra a Népjoléti
Minisztériumban toltott be vezetGi dllast. A legfelsd vezetést ellato titkos
telefonvonal be volt kotve a lakdsukba is, a letartoztatas esélye mégis al-
landdan a fejiik folott 16gott. Tudhattak, hogy a Rajk ellen felhozott vadak
hamisak, tényszertien tudtdk a perben felhozott hibas adatokbdl. Tudhat-
tak, amit az {r6 csak késébb tudott meg, hogy milyen borzalmas kinzasok-
kal veszik r4 hii kommunista tdrsaikat beismerd vallomédsra az AVO-sok.
Kojsza Ilona nem volt hajlandé elismerni, hogy druld, rokkantra kinoztak,
és 6 még akkor is ugy bizott a partban, hogy egy zsebkenddre irt levelet
Rékosinak cimezve, hogy felvildgositsa a szornyd tévedésrSl. Tudhattak,
hogy a pribékek kozott a régi politikai rendSrség verGlegényei, egykori
nyilas gyilkosok vannak. Tudtdk, hogy partjuk pontosan ismerte a kilétii-
ket, amikor szolgdlatra alkalmazta &ket. Nem lehetett konnyd mindezzel
szembenézni, 6k mégis kiegyeztek a tényekkel. ,,Valami olyasmi al6l kel-
lett volna kibujniuk, amit 6k maguk teremtettek meg, hiszen terror nélkiil
nem miikodott volna az elképzelésiik.” (I1./422.) Az anya munkdja latva-
nyosan hasznos volt, a gyermekvédelmet, a védéndi szolgalatot szervezte
orszagszerte, Benke Valéridval dolgozott egyiitt, a feladatok elvégzésébe
vetette bele magat, és e lelkesedés kozepette nem firtatta, hova ttint Rajk
Jdlia és a kisfia, Lacika, akinek egyébként kolcsonadtak a szép, csipkés
csaladi vandor-pdlyat, amit aztidn az anya, ki tudja hogyan, vissza tudott
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szerezni. Lacika pedig sok-sok évvel késébb bukkan fel djra Nadas Péter
életében, mint a Szabadsdg-hegyi Ora-villdban megfordul6 ellenzéki kor
egyik alakja, ugyanis a kozelebbi multb6l szarmaz6 emlékek is ott uszkal-
nak az iré tudatdban a tdvoli mult részletei kozott.

A csaladtagok egy részétdl elveszik a lakéasaikat, tarsbérlket koltoztetnek
be hozzajuk, mds részének meg kiutaljak a kitelepitettek villdit. Az anya plebe-
jus indulattal diihong az el§jogokat kihasznald parttarsaira és rokonaira, de 6k
maguk is elfogadjék a volt Perczel-villdt, a legfelsd partvezetSk szomszédsa-
gaban, a Svabhegy éllandé fegyveres Orizet alatt all6 részén. Igaz, soha nem
lakjak be a villat, nem szeretik, a kert ritka ndvényeit nem gondozzdk. Nem-
csak elfoglalt mivoltuk miatt torténik igy, hanem azért, mert mindkét sziilének
hirtelen meginog a pozicidja. Tauber Kldra egy tandcskozdson nyiltan konf-
rontalédott Rékosival, Nadas L4szl6 meg hivatali intrika dldozata lett, sikkasz-
tassal vadoltak meg, legaldbbis ez a konkrét iirligye félredllitdsanak. Ekdzben
az anyandl mellrdkot diagnosztizalnak, s a masodik mtitétje idején a kisebbik
fid, az iré deese is silyosan megbetegszik, honapokig 4gyhoz koti a csontanyag
pusztulasa, és csak a jar6gép teszi tjra mozgasképessé. A serdiils fitira neheze-
dik a héztartds, a beteg anya elldtdsa, az 6ccse cipelgetése, feliigyelete, s e
mellett sajat dramai helyzete a svabhegyi iskoldban, amelyben a hegy lakéinak
szocidlis rétegzettsége miatt — a volt gazdasdgi cselédek itt maradt részétdl a
betelepedett kaderekig terjed a skala — napi tapasztalat az egész tarsadalmat
felszabdalé ellenségesség. Sziileire nem szamithat konfliktusai kozepette, de
hiszen mindig is, kora gyermekkorat6l magaban dolgozta fel, ami érintette,
ami tortént vele. Sziilei ugyanis teljes 1ényiikkel egymads felé fordultak. ,.Iszony-
tat6 ereje volt a kozosségiiknek. Nem fértem kozéjiik. Vannak ilyen hazaspar-
ok, ezek szimbidzisban élnek.” (1./216.) Maganyosan kellett megbirkéznia a
sziil6k kommunista meggy6z6désének €s a partjuk irant valé opportunizmu-
suknak mordlis 0sszeegyeztethetetlenségével is. ,,Bezartak az altaluk dpolt 1at-
szat politikai szerkezetébe, hogy kizdrjanak a sajét realitisombdl.” (1./526.)
Szokatlan reakci6 e helyzetre a megértés egy serdiild fit részérSl. A fid csak
megfigyel, nem l4dzad. Eleinte nem fogja fel, hogy miféle blinokben cinkosok
a sziilei, a kékcédulds valasztasok ,,csinytevését”, amelyrdl kihallgatta a felnt-
teket, Ggy pletykdlta el egy csaladi baratnak, dr. Rendl Sdndornak, hogy nem
értette meg, amit az id8s tigyvéd a demokracia felszamolasardl ekkor mondott
neki. KésGbb persze szaporodnak tapasztalatai a sziilei életének hazugsagairol.
A lazadas elmaraddsa mégis érthets: az anya haldla, az apa testi-lelki 6sszeom-
lasa tiirelmet, beldtast parancsol a fidra. A villdba koltéztek a Tauber nagyszii-
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16k is, Nussbaum Cecilia szellemileg leépiilében, a nagyapa depressziés — a
csalad és a haztartds egyetlen oszlopa a fii. Nem csoda, ha ekkora sily alatt
megtamadja 6t a meningitisz, fél évet tolt Ontudatlansdgban majd afizidsan a
Laszlé-kérhazban, egy visszaesésnél djabb hosszi id6t a Heim Pélban is. ,,Ab-
ban a ldbadozé allapotban, amelyben én éltem azokban a hénapokban és az
elkovetkez néhany évtizedben, nem vitdztam apdgmmal.” (IL/570.) igy a pa-
lyavalasztasban is engedett az apai akaratnak, vegyésznek ment, pedig tanitd
akart volna lenni, vidéken.

Nem sok id6 telt el mar az apa ongyilkossagaig.

Lehetett volna az emlékezést ott zarni, a teljes drvasdg kezdeténél. De
Nadas Péter kissé visszalépve az id6ben 1956 megidézésével zdrja le az
emlékezés folyamatat. A feln6tt életre vald felkésziilése torténetét. A vildg
megismerését. Mert hiszen annak ellenére, hogy olykor a jelenig, az drege-
dés allapotdig fut eldre az idGben, a konyve e megismerésrdl szol.

X
A szalonnaabdlds médjatdl a Bauhaus belsGépitészeti stilusdig, a kerté-
szeti ismeretektSl Nadas Laszl6 allitdlagos sikkasztasi tigyének irattari ku-
tatdsok révén szerzett adataiig a minuciézusan pontos leirdsok egy hangsu-
lyosan gondolati térben helyezkednek el. Nem a mi elmélkedd részleteire
gondolok — mert ezek csupdn a torténéseket, helyzeteket el6ado epizédok-
kal azonos stlyu alkotdrészek: vildglo részletek —, hanem arra az eszmei-
gondolati hdlézatra, amelynek ezekbdl kell kirajzolddnia eldttiink.

Az egyik csomépontja e hdl6zatnak, hogy az iré a sajat vilagra jottének
abszurditdsat, teljes értelmetlenségét éli 4t megismervén a sziiletését bvezs
vilag tényeit, egyre tobb tényét az épp az id6ben tombold bestidlis puszti-
tasnak: a zsidok tomegeinek megsemmisitését, és az emberi lények lemé-
szérlaséat fegyverek éltal. Az emészt§ kérdés, hogy mi értelme volt, mire
vald, hogy megsziiletett egy dnmagat gyilkold vildgba, valamilyen forma-
ban végigkisérte az életét. Ez a kérdés minden egyes ember esetében felte-
hetd, legfeljebb elfojtjuk magunkban, § azonban sajatos helyzetében, eti-
kai szigordban nem keriilhette el, hogy folyamatosan szembenézzen vele.
»Az értelmetlen kérdésekre, amelyeket ugyanakkor ma sem sikeriil nem
feltennem, csak akkor lehet értelmesen vélaszolni, ha nincsen gondviselés.
Ha ellenben egy gondviseld Isten mégis lenni taldlna, akkor az ember ant-
ropoldgiai adottsdgainak mibenlétére nincsen magyardzatom.” (I1./210-211.)
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Olyan Isteniink van — irja Nadas —, ,,Olyan 4llatias jellegti Isteniink van, aki
minden id6ben mindenki cselekvésének ki van szolgéltatva. Ha nem igy
lenne, akkor a hiborus felek papjai nem tudndk a sajat igazsagaik nevében
megszentelni azokat a fegyvereket, amelyekkel a felek kolcsonosen le fog-
jék egymadst mészdrolni.” (IL./211.) Keser( illdziétlansdg kisérti meg az
irét, amikor idéz egy olasz szerz6t, Primo Levit, aki egy auschwitzi fo-
goly, a torzsziilott és gyengeelméji Elias ,,sikertorténetét” hozza fel példa-
nak. ,,A humanista kotottségd torindi korbdl szarmazé Levi, a kémikus azt
allitja, hogy a bestialitdson és a gyengeelméjtiségen kiviil minden mas zsak-
utcdnak bizonyult, ezt azonban nemcsak Auschwitzra érti, nemcsak az eu-
répai multra és az eurdpai jelenre, hanem az emberi létezésre, arra a nagy-
szabasu kisérletre, hogy az ember valamilyen magasabb rendi értelmet
tulajdonitson a létezésének.” (I1./213-214.) Mér nem Levi, hanem Nédas
jut arra: ,,Holnap sem lesz cselekvés, amit az allatias 6sztonokhoz kotott
Isten ne 0sztondzne. Miért ne lehetne pusztitani az egyetemes szeretet, a
kozjé vagy az egyenlGség nevében, miért ne kellene.”(11./215.)

Az ut6bbi kérdés formaju allitds mar a mésik gondolati csoméponthoz
is tartozhat, ugyanis a Vildglo részletek a kommunista sziilSk tragédidjanak
a konyve. Nem lehet kétségiink, hogy két makulatlan erkolcsti embert 14-
tunk, akik az életiik magasabb rendd értelmét a tarsadalmi igazsdgossag, a
kozj6 szolgalataban taldltak meg, és roppant dldozatokat vallaltak eszméi-
kért, de gonosz, romlott hazugsdgokba keverednek, és nem tudnak kiszall-
ni, nem tudnak olyan dontést hozni, mint Koestler vagy Gyilasz. Lehet,
hogy intellektudlisan sem elég erdsek hozza, de ha belegondolunk a negy-
venes-6tvenes évek Magyarorszdgaba, azt kell mondanunk, hogy nincse-
nek is abban a helyzetben, hogy szakitsanak a partjukkal. Es végig kell
nézniiik, hogy eszméiket fedezékiil hasznélja a terror, megbecsteleniti a
jogos tarsadalmi igényeket kifejezd célokat.

Nem elGszor tortént igy a torténelemben, €s nem is utoljara. Mindig vol-
tak szentnek, elhivatottnak, messianisztikusnak nevezhetd idealistdk, akik nagy
batorsaggal, onfeldldoz6an jobbitani akartdk a vilagot, tidvos célokat nevez-
tek meg, aztdn ugy fordult a vildg kereke, hogy e célok gyakorlati progra-
mokkd valtak egy uralkodd, egy komité, egy dllam kezében, a hatalomgya-
korlds eszkozei lettek, és Osszegyirddtak a terrorral, a gatlastalan vagyon-
szerzéssel, az emberek megtévesztésével, megkinzasaval és legyilkolasaval.
Sokféle formaban ismétlédik ez, minden idealista ember érintett a Nadas-
sziil6k dramajaban. Ma is ismerGs tapasztalat, hogy percemberkék vagy cé-
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géres gazfickdk felélik a kor legbecsiiletesebb embereinek az erkolcsi téké-
jét. S az is, hogy a csalédott hivek jorészt falazni kénytelenek a gyalazatnak.
Nédas Péter erkolcsi szigora és szinte fanatikus illizidtlansaga e hattér
eldtt valik indokolttd, de barmily érthetd is a raciondlis érvekbdl felépitett
vizi6ja a bestialitas és a gyengeelméjlség gydzelmérdl az emberiség antro-
poldgiai meghatarozottsdgaban, barmennyire igaz, hogy a jésdg fogalma-
val nehéz mit kezdeni a j6ésdg mibenlétének viszonylagossidga miatt, az
olvasdja vonakodik dtadni magdt e totdlisan elutasit6 vildgérzésnek. Nem
is tehetné, ahogy az ir6 sem tehette, mert rokonai, kdrnyezete, a vilag
részleteinek leirasakor feltimadt benne az élvezet, a tetsz€s, a szeretet.
Erkolcsi szigorara s némiképpen annak tilhajtisara jellemzs az a rész-
let, amelyben a torténelmi allegéridkrdl, mint alkot6i tévutakrdl elmélke-
dik. Tizennyolc évesen § is regényt akart irni a katarokrdél, mas néven
albigensekr6l, vagyis a , tisztakrol”: ,,sziileim erkdlcsi és fizikai pusztuldsa
lebegett a szemem el6tt” (I1./114.). De visszatartotta, hogy ,,Hasonlitott és
hasonl6 nem egyezett volna. Mindenkivel ez tortént, aki mégis belevagott
(...) Németh Laszl6val, Illyés Gyulaval, Orkény Istvannal, Santha Ferenc-
cel, Siit6 Andrassal, mindazokkal, akik torténelmi analégidkra hagyatkoz-
va, mintegy allegéridkban igyekeztek trrd lenni a cenziiran és az 6ncenzu-
ran, s f6leg a sajat kommunista vagy szocialista utdpidjukat illetS tévesz-
méiken (...), megnemesitették az elnyomdasnak azt az djkori formacidjat,
amitdl szenvedtek, ami ellen a miiveltségiik és a hagyomanyos szabadsag-
eszméik nevében tiltakoztak, vagy ha nem is merészeltek tiltakozni, disznd
maédjan kollabordltak, elfekiidtek, élvezettel fetrengtek a sdros pocsolyé-
ban, fogaddsokra jartak, kis privilégiumok fejében fontoskodtak, gazsulal-
tak, kitiintetéseket vettek at, de azt szerették volna, hogy legalabb miiviik
allegéridja tiltakozzon helyettiik.” (IL./115.) Az az ir6, aki a ndcizmus elle-
ni ellenalldas kérdésében leirta: ,,Az onfeldldozas azonban nem
szdmonkérhet§” (1./268.), egy mdsik diktatdra éveihez érve mély megve-
téssel nyilatkozik idGsebb kollégai kényszer-sziilte életstratégiajarol, felté-
telezvén, hogy élvezettel fetrengtek mordlis fert§jiikben. Az ird, aki sziilei
utépidhoz kotdds téveszméit fajdalmas szanalommal szemléli, ezen irék
kiiszkodését kordbbi eszméik teljes érvényvesztése ellen, lam, sommasan
elitéli. Ha az olvasé megfontolanddnak, sét, taldlénak tartja is a politikai-
torténelmi allegéridk aligazsagair6l mondottakat, €s tiszteli is Nadas Péter
konzekvens magatartdsat a Kddar-rendszer ideje alatt, nem sztinik mélta-
nyolni azokat a szellemi ébresztést végzd jelzéseket sem, amelyeket az
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emlitett miivektSl — alkotdik vitathatd, netdn elitélendS gesztusaitol fiig-
getleniil — annak idején megkapott.

A gondolati halézat zarépontja az 1956-0s forradalom mibenlétének, a
torténelemben elfoglalt helyének, valds természetének és a nyugati timoga-
tas elmaraddsanak illizidtlan értékelése. Nadas Péter illuziotlansdga nem a
szenvtelen kiviilall6é. ,,Nekem ugyan a palydmat, sorsomat szabta ki ez a két
hét a maga formatumaval és faitumaval, mégis Gszintén megértem a sokolda-
I értetlenséget, a tandcstalansagot és tartézkoddst. Nem a kozony miive volt,
nem a torténelmi emlékezet kinos kihagyésa, hanem inkabb egy olyan jelle-
gl jézan Ovatossdg miive, amivel érzelmileg a nem egészen helyénvalo és
erkolcsileg kissé kétes dolgok felé fordulunk. A magyar forradalom nem
csak kiilfoldon €l bizonytalanul a kéztudatban, a magyar kozvélekedésben
legaldbb annyira.” (IL./588.) Ennek a bizonytalansagnak az okdt Nddas Péter
abban litja, hogy kommunista kérokben indult meg a szellemi forrongés.
Viszont a tomegmozgalom, ,,amely Budapest utcdin azon a kedden aztan be
is mutatkozott, magaba szippantotta, majdhogynem nyomtalanul tiintette el
a megujuldsra nem képes, ezt azonban beldtni nem tudé kommunista értel-
miségi rétegmozgalmat.” E kétféle mozgalom nem bizonyult kompatibilis-
nek — é4llapitja meg. ,,A magyar forradalom egyszerre aratott gy6zelmet és
szenvedett vereséget, s az ilyen kétértelmiiséget nem szivesen veszi be az
elme.”(I1./592.) Kiilpolitikai jelentdségét az adja, hogy a hideghaborts fe-
nyegetettség kozepette a nagyhatalmaknak szembe kellett nézniiik az atom-
haboru tényleges veszélyével, és Eisenhower elnoknek meg kellett {izennie
Hruscsovnak, hogy nem kivadnja megsérteni a szovjet birodalmi érdeket. ,,...a
magyar forradalom az utolsé eurdpai forradalom. A forradalmak tobb évsza-
zadra nyul6 korszakdnak romantikus és idealista torténetében kinos és véres
lecsengés. (...) Szabott keretek kozott gondolkodik azéta a gondolkodas.
Isten nincs, illetve szabad vélasztds kérdése, hogy van-e. Utdpia nincs, hiszen
lattuk, hovd vezet a tarsadalmi utdpia. Kizardlag jelen id6 van...” (IL./594.)

Nédas a nyugati allamok viszonyuldsdnak médjara magyardzatot talal
abban is, hogy a magyar forradalom csupan antisztalinista, s nem antiszo-
cialista megmozdulas volt. ,,.Legalabb els Iépésben a forradalom a koztu-
lajdonra és a munkds Onigazgatdsra épitette volna berendezkedését.” (IL./
596.) Marpedig kapitalizmus és szocializmus dichotdmidja a szovjet impe-
rializmus elutasitasatdl fiiggetleniil érvényben maradt.

,»Azbta nemcsak az onkényuralmat gyilolom, de a respublika és a de-
mokricia gyengeségei, olcso szinjatékai és onveszélyes elfogultsdgai lattan
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sem tudom a fejemet elforditani” — igy zarja be a hetvenot éves iré torté-
nelmi tablojat, erkolesi analizisét, konyortelen igazmonddsat, s ha tan az
olvasé nem osztozik is minden egyes véleményében — torténetesen az utdb-
bi, a két kotetet lezard itélettel azonban b&ven egyetért —, a becsiiletes és
bator gondolkoddnak vitazva is tisztelettel és jo szivvel addzik, és raébred,
hogy ama ritka dolog tortént meg vele, amiben csak a legjelentGsebb iréi
alkotdsok részesitették: tobb lett azdltal, ami sulyt ez a m{ rarakott.

IIL.

Viri Fabidn LiszI6 sziil6faluja, Ujlak Karpataljdn, a Tisza fels6 folyé-
sandl van, messze a hatalmi centrumokt6l, vildgvégi elhagyottsagban, mégis
végzetes nyomokat hagyott rajta a regnilé hatalom, a szovjet birodalmi
erlszak. Az ir6 gyermekkordt feldolgozo életrajzi regény, a Vdsdrtér tor-
ténéseinek idejében a kornyezet, a civilizacids szint, az életforma megma-
radt ugyan falusinak, 4m a fiatalabb lakosok gyédri munkdsok lettek, fize-
tésbdl élnek. Az ird sziileinek is a helyi cipSgyar ad munkat. Tobb miiszak-
ban dolgoznak, s ez a koriilmény atrendezi a csalddi munkamegosztast is:
Viri Fabidn LaszI6t is jobbdra nagysziilei nevelték. Vari Fabidn Laszlé
1951-ben sziiletett, a falut stilyosan €rint§ haborus iddk, a lakossdg elhur-
coldsa, Szolyva, a tomeggyilkos gytjtStabor rettenete mar csak a felnGttek
besz€lgetéseiben kodlik fel, 6 maga nem tantija semmilyen nagy torténelmi
eseménynek, a félelem légkore azonban beszivarog idegsejtjeibe, ez kii-
Ionbozteti meg az igy felnovs generdcidkat boldogabb korok gyermekei-
t6l. A koriilményekhez mérten Vari Fabidn Ldszl6 elkényeztetett gyerek,
gondoskodé nagysziil6k hiazaban, udvardban cseperedik, és az utcan, a
Vasartér kacsadsztatoindl, a kertek aljan a szabadjdra engedett gyerekcsa-
patban. Nem észleli, hogy a falu szegény, és hogy a csalddjuk élete is sze-
gényes, ez a benyomds csak az olvaséban alakul ki a haztdj, a targyak, az
ételek, a szokdasok leirasa alapjan, latva, hogy a varrénd nagyanya 4ll6 nap
a gép folé gornyed, s reszket, nehogy addcsaldsért elkapja a financ, latva,
hogy a nagyapa 4ltal gondozott tehénke beesik az udvaron dsott meszesgo-
dorbe, emiatt végezni kell vele, s a nagyapa szinte beleroppan a csapdsba.
Egy faluban, egy portan ilyenek a nagy események. Latvanyos a kiilonbség
a Nddas Péter megidézte fGvarosi, értelmiségi élettér politikai-kozéleti
fesziiltségekkel atszStt, a nagyvildgba is atnyulo terepe, és Vari Fabian
Laszl6 falujanak alig mozduld, végteleniil egyszerd 1étmodja kozott. Ra-
adasul majd’ tiz évvel kés6bbi korszakban gyerekeskedik Vari Fabian, mint
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Nédas. Nincs kdzvetlen emléke a haborirdl, és *56 is csak a felnSttek izga-
tottsdga dltal sziirGdik be életébe. Epp ezért meghdkkentSek az azonossa-
gok abban, ahogy a két kisfiu reagdl a vilagra. Mint afféle okos gyerekek,
sziinteleniil hallgat6znak, €s sz6 szerint értelmeznek mindent, emiatt per-
sze torhetik a fejiiket, miért van minden masképpen, mint gondoljak. Pél-
ddul az igazsagot habozas nélkiil kimondjdk, mert igy tudjdk, az a helyes,
aztdn nem értik a felnSttek bosszankoddséat az okozott kalamajka miatt.
Hajlithatatlan igazsagérzetiik folytdn a legnagyobb megprébaltatds a sza-
mukra az alaptalan ragalom, amelyben, ha meggondoljuk, a gyerekeknek
bdven van résziik, mert a felnSttek gyanakvdak, rosszhiszemtiek veliik szem-
ben, konnyen elhiszik, hogy gyiimolcsot loptak, vagy, mint Nadas eseté-
ben, blinds érdeklddést mutattak unokahtiguk bugyija irdnt. Mindketten
rajonganak sziileikért, de ugyanakkor éles kritikdval nézik Gket, és szé-
gyenkeznek egyes tulajdonsagaik miatt. Mindkét fid viszonya az anyjidhoz
szenvedélyesen és sulyosan ellentmondasos, mégis rajuk harul, hogy apo-
161, tdmaszai legyenek a haldoklénak. Mindkét fiti undorodik a felnttek
bizalmaskodasatol, szaguktél, nyaluktol. Kortarsaik erotikus jatékaival épp
tigy nem tudnak mit kezdeni, mint a feln&ttek, plane a sziileik szexualitdsa-
nak jeleivel. Jok akarnak lenni, hogy ne okozzanak gondot, mégis sok baj
van veliik 6ndllésagra 6sztonzd természetiik miatt. — Joggal feltételezziik
tehat, hogy Nadas és Vari Fabian gyermekkori énjiik rekonstrukcidja sordn
rendkiviili érzékenységiikkel és Gszinteségiikkel a gyermeki 1ét alaptermé-
szetét hoztdk felszinre, legaldbbis olyan korok gyermekeinek ontudatlan
vagy titkolt érzésvildgat, amely korokban maganyosan nének fel még a joé
csaladokban is, mert e csalddok a tdléléssel vannak elfoglalva.

Viri Fabian Laszl6 is az emlékidézés lehetd legnagyobb pontossagara tore-
kedett, egykori érzelmei felkutatasara. Az emlékek — szokdsuk szerint — egy-
mast hivtdk eld. Olyan részletek is kitisztultak elStte a felidézés folyaman,
amelyeket annak idején nem észlelt, nem tudatositott, most viszont felndtt
énje szdmdra l4thatak és értelmezhetSek lettek. A szem tehat mindvégig az ir6
szeme, nem az egykor volt gyermeké, s e szem egy beliil pergd filmre szegezd-
dik: a gyermeki 1énye egykori cselekedeteire, és az akkor érzékelt, megtapasz-
talt jelenségekre. Ebbdl az elbesz€l6i pozicidbol csak néhany kozbeiktatott ro-
vid fejezetben mozdul ki az {r6, kommentdrjait, a késébbi idGszakok torténé-
sét ezekben kozli direkt vallomas formdjaban. Eleinte mesterkéltnek taldlhatja
az olvaso az alapszovegtdl elvalo betéteket, de a befejezéshez kozeledve iga-
zolva latja e megoldast, mert az id6 maig torténd kitagitasaval lehetGség nyilt
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az ré szamadra, hogy teljességében mutassa meg azt a titokzatos, dsszeguban-
colédott koteléket, amely 6t s feltehetSleg valamennyiiinket a csalddunkhoz, a
sziileinkhez fiiz, s amelyrdl a regénye sz6l voltaképpen. A gyermekkor virtua-
lis ,,filmje” csupan a kornyezet szemléletes, gazdag megjelenitéséhez nyujtott
keretet, persze, ez sem kevés, de az érzelmek dramai kiteljesedése csak a jelen-
beli vallomds-betétekben torténhetett meg.

X

A szemléletes, lattatd, anyagszert leirdsok hol az {ré lirikus-voltat jut-
tatjak esziinkbe, hol pedig néprajzossagat. A gyermekkori id6tlen szemlé-
16dések jo 1zét érezziik a regény kezdetén, middn a fabol késziilt ajtétabla-
bdl kiesett 6rdogszegen at beszokd fénynyaldbban a kisgyermekkel egytitt
tanulméanyozzuk a tdncold porszemeket. ,,Olyan, akdr egy fényrid, de ma
inkdbb azt mondandm, mint a 1athatova lett rontgensugar. Okom van ezt
allitani, mert a fénypdaszma belsejében mozgalmas €s bizonyara 6romteli
élet zajlik: milliényi porszem, sok-sok apré pihe tancol az istenadta rival-
dafényben. Es nincs két egyforma porszem, nincs két egyforma palya. Maga
a kdosz ez, allapithatndim meg majd kissé érettebb elmével, de most, artat-
lannak mondott gyermekként ilok, és bamulom a tetten ért mikrokoz-
moszt...” (15.) —itt a lirikus prézajat olvassuk, aki jellé lényegiti at a trivi-
alis valosag elemeit. A néprajzos pedig a korfestS adatot ismeri fel a valé-
sag elemeiben: példdul abban, hogy a nagymama a varrémihelyében kaba-
tok kiforditasat is véllalja. Ki emlékszik ma, a turkélok és kinai ruhaboltok
kordban mar arra, hogy errefelé a kikopott gallérd, mandzsettaja, de jé
anyagbdl késziilt ingeken az tigyes asszonyok megforditottdk a nyakrészt?
Télikabétokat, zakdkat is kiforditottak a varréndk, hogy a kopott, kifénye-
sedett szovetet beliilre rejtsék. Szegénység és aruhidny deriil ki ebbdl az
apré6 momentumbodl. A nagymama még a cigany asszony kizsirosodott ka-
batjaval is veszkddik, hiszen fizet érte. Sajatos szalonélet zajlik az apr6 haz
konyh4jiban, be nem all az ott kuporgd asszonyok szdja — a kisfid legna-
gyobb gyonyortiségére. Pletykalnak, de kozben balladas sorsok is kidertil-
nek, mint a nagymama higaé. A szegény lanyka megesett a helyi orvostdl,
akihez takaritani jart, s miutdn az ridegen kidobta bajdval, gondosan elvé-
gezte munk4jat, majd a maradék szublimatot megitta, s harom napig hal-
doklott ezutan. A késSbbi néprajz-kutatd e korben értesiilhetett el§szor fur-
csa babondakrél, példaul hogy a fiityiiléstSl belefil a kiscsibe a tojasba. De
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lehetett anekdotat is felcsippenteni, ezt mar a nagyapatdl: a nagypaladi
gazda négy hizott 6krét adta el a vdsarban, hogy kistafirungozza a lanyat,
de a pulydkra gondolva vett 1éggomboket is, amelyeket a bugyellarisdhoz
Kkotozott, azt meg az ovébe dugta. Am dldomdsivas kozben kiszabadult a
bugyellaris, és a 1éggombok szépen elszallingdztak a pénzzel egyiitt az égbe.
A gyermekjatékok vagy a kukoricaszarbdl készitett faklydk, amelyekkel a
gyerekek halottak napjan sétafikdlnak a temetSben, ugyancsak ezt a néprajzi
ismeretanyagot szaporitjak, valdjdban minden leirds, azok is, amelyek egy-
szertien csak Ujlak mindennapi életének momentumairdl széInak.

Nemcsak a findnctdl félhetnek az tjlakiak, tarthatnak a betelepitett orosz
tisztektdl, kivalt, ha lerészegednek, s leginkabb a hazkutatastdl, melynek soran
elSkeriilhetnek a gyarbol lopott bérok, amiért tobb évre bortonbe jut a szeren-
csétlen rajtakapott tettes. A gyarbol ugyanis mindenki lop, a fid sziilei is ijedten
megsemmisitik a zsdkmanyt, amikor egy falubelijiik lebukdsardl értesiilnek.
Valgjaban egymastdl is félhetnek, hiszen barki feljelentheti Sket egy rossz szo6-
ért. ,,Koviacs Zoltan tiszteletes sétabotjaval ramutatott egy siildSlanyka mellén
diszelgS Lenin-fejes jelvényre, s megkérdezte tdle: Ez neked tobb, mint Krisz-
tus? (...) Késdbb, amikor fejére olvastdk a szovjet hatalom elleni 14zitds biinét,
csak hiiledezett, mert biztos volt benne, hogy ezt bizonyitani is képtelenség.
Hanem a tantiként behivott lanyka, amikor a vadlé megkérdezte, hogy mit is
mondott a pap a komszomolista jelvényre, ezt vallotta: Vedd le és taposd a
sarba! (...) A papot kétfelSl megragadtik, és ugy elvezették, hogy tobbet sose
lattuk — fejezte be a torténetet apam.” (121-122.) S minthogy az apa csontra
sovanyodva kertilt haza a szolyvai tdborbdl, érthets, hogy aggélyosan ligyel a
viselkedésére, a szavaira, még felesége rossz szemmel nézett baratkozasat is
csak csinjan meri kifogdsolni, mert a szabados viselkedésével az anyanak rossz
példaval szolgél6 szomszédnd szeretGje KGB tiszt.

A pap torténetérdl az {réi kommentarokat tartalmazo betétek egyikébdl
értesiiliink, hiszen az apa is csak kés6bb merészelt beszélni rdla, a gyerme-
ki énre 6sszpontositd ,,filmben” nem meriilhetnek fel ilyen t€émdk a szerep-
16k kozott. Ugyanebben a betétben egyébként a csalad vallasi szokdsairdl is
elmélkedik az iré: szaimot ad a meglazuld kapcsolatrdl, ami a csalddja tag-
jait a hithez, az egyhazi kozosséghez flizte. Vannak IstenfélSk is koztiik, de
anyai nagyanyjaék a valldsos maz alatt sivér szeretetlenségben élnek, meg-
csufolva a hitiik tanitasat. Az ir6hoz legkozelebb e tekintetben is nagyanyja
all, aki nemigen jart templomba, de fia életéért a kertjében egy malnabo-
kor mellé borulva imddkozott.
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Viri Fabian Laszlé nyugodt, targyszer( elbesz€l6i hangja lehetdvé te-
szi, hogy a tragikus drnyékok ne tegyék atokfolddé Ujlakot, hiszen az 4l-
landé, szorongaté veszEélyérzet nem fojtotta el a faluban éIGk életkedvét, s
az emlékek Grzik az élet természetes derdjét is. Az ir6 kellemes otthonias-
sdgot vegyit a fanyar illdziétlansaggal, hogy olykor-olykor mosolyoghas-
sunk a bajokon is. Humornak nevezziik azt is, amikor kinjaban mosolyo-
dik el az ember: fekete humornak.

Szolyvardl példaul az jut a nagymama eszébe, hogy élelmet vittek az
oda hurcolt hozzétartozéknak, s egyszer veliik ment egy sokszoknyds ci-
gany asszony is, aki megdobbenve fedezte fel a parjat az 6rok kozott, szu-
ronyos puskaval a vallan. A nagymama kedvtelve idézi, amit akkor a nd
mondott: ,,Alikdm, te foldig angyal, te Ukrajna sépsége, hit te ijjen
megbizshaté vagy?” Szomord nyelvi humor van abban a mondatban is,
hogy ,,39-be, amikor djra magyarok lettiink”. Es a nagyapa folytatja: ,,Most,
ugyi, mar tobb mint tiz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a
csalad és a rokonsdg magyarok vagyunk, de hat igy kell mondani, mert
most Gk dirigdlnak. De elGtte, ezt az el6bb mar mondtam, hivataloson is
magyarok vétunk, azelStt meg csehek. MielStt meg csehek lettiink vona,
egy rovid iddig, tizenkilencbe’ romanok is votunk.” Akkor még a nagyapa
is gazddlkodott, foldje volt, dllatai, a romédnok szekerestiil hajtottdk el a
lovait, s vitték, amit tudtak. Az eloljarondl botiitésekkel adtak valaszt rek-
lamacidjara, igy inkdbb beletor6dott a veszteségbe. Aztdn mindent elveszi-
tett, s beallt mozdonyfiitének, hogy eltartsa sok gyerekét. De lam, felne-
velte Sket igy is, nem a veszteség kesertiségét orokiti unokdjara, csak rend-
re elmondja neki, ami volt és ahogy volt.

Végiil megmosolyogtatdak a kisfiu vérfagyaszté balesetei is. Hihetetle-
niil sok baj éri. Persze egytll egyig tipikus esemény egy falusi gyereknél.
Belelép a forrd levesbe. Becsuszik a jégtablardl a tavacskéaba, laba beragad
az iszapba, ott veszne, ha egy nagyobb fid arra nem jarna. Eppen csak pici
tiizet szeretne csindlni, de felgytjtja az egész, télre vald kukoricaszar-ku-
pacot, még j6, hogy nagyobb kar nem lesz bel6le. Hintazva fejjel nekilédul
egy ott alldogdld gép vasanak, vér, agyrazkédds. Mi sem természetesebb,
mint hogy eltori a lazmérét, és vesz€lyes jatékba fog a higannyal. Jatéknak
indul az is, hogy a kismacskat a tlizhelyre rakja fel, hogy mulatsdgos futi-
st lassa, 4&m szegény j6szag a nyitott lyukon 4t beesik a tiztérbe, a gyerek
szeme lattara hal kinhalalt. Ez mar nem tisztan baleset, ez mar biin volt.
Lelkierd kellett hozza még sok év multan is, hogy a ,.tettes” szdmot adjon
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réla. A kinos igazsdg kimonddsa a legnehezebb az 6nvallomasok, emlék-
iratok szerzGi szamadra, s Vari Fabidn Laszl6 az illuzidtlan targyilagossag-
nak és az erkolcsi erének lenyligdz6 példdit szolgaltatja. Nem kiméli sem
szeretteit, sem Oonmagat. Amikor leirja nagyanyja kiilsejét, dsszehasonlit-
van nagyvarosbodl érkezett ndvéréével, nemcsak az dreg test, a rossz ruhé-
zat jelenittetik meg, hanem bizony a tragyadombon, dllva végzett iiritkezés
kovetkezménye, a szoknydba ivédott dporodott vizeletszag is. Az atlagem-
ber dlszent, nem akar tudni ilyen részletekrdl — pedig ki ne 6rizne magédban
hasonléan szégyellni valé emlékeket?! Vari Fabian Laszl6 onmagét sem
kiméli: felidézi egy tul jol sikeriilt dolgozata dicstelen esetét. Moszkvar6l
kellett irni, €és § minden bimbo6z6 rdi készségét beleadta a hozsannaba.
Taniténénije hosszan jartatta rajta a szemét: ,,Ezt te irtad? — kérdezte ar-
comba hajolva. En — vélaszoltam a legtermészetesebb nyugalommal, s 4ll-
tam batran a tekintetét. Nézése ettl tétova lett, kodos, s néhany masodper-
cig meredten bamult a leveg6be. Aztdn ismét rdim emelte szemét, de ez mar
egy egészen masfajta nézés volt, azt hiszem, s akkor mar tudtam, hogy
ezentdl mindig igy fog majd nézni rdm.” (254.) Olyan ez a jelenet, mint
egy inicidlé a diktatira kédexébdl: emblematikus stiritmény arrdl a szelle-
mi-lelki ziirzavarrdl, amelyben a mi nemzedékeink vorods nyakkendds gyer-
mekkorukat toltotték. Taldn mindannyian janicsar-kezdemények voltunk,
s hogy kit mi mentett meg ettSl a sorstdl, az az 6 kiilon regénye. Vari
Féabian LaszI6t bizonydra a taniténdje idegenkedd tekintete is.

Az apa erejében, mindenhatésagdban minden gyerek bizik. A fitigyerek
rdaddsul valamelyest azonosul is vele, és emiatt igen gyotrelmes elviselni
az apa gyengeségét, megaldzottsagat. Az anya Osszefekiidt valakivel, az
egész falu tud rdla, a sziilk szétkoltoznek, a fid az anyaval marad. Az apja
aztdn megbékél, visszatér hozzajuk, de a fid lelke mélyén nem tud megbo-
csatani anyjanak. Az anyaban ijesztS energidk fesziilnek, az elfojtds aldl
olykor kitor szertelen nemisége, és ezt az iré 6nkinz6 Gszinteséggel tarja
fol. Nem tabut sért, nem § sérti meg a tabukat, hanem az anyja tette ezt
annak idején, amikor részegségében meztelen mellével ingerelte a fiit, s
durva szavakkal illette, miutdn szegény gyerek diihdsen ellenallt neki. Az
imént hasznalt sz6fordulat, hogy Vari Fabian LaszI6 feltdrja ezt az igazsa-
got, pontosan fejezi ki, ami tortént: betokosodott sebeket tarnak fel az or-
vosok a tisztulds érdekében — az {rék dolga is ez, ha van hozza batorsaguk.

Az apa a haldlos 4gyan a fidra bizta anyjat. A megoregedett, leépiilt asszony
apolasa nem kevésbé kinos, megaldzo jelenetekkel jar egyiitt, mint az el6bb
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emlitett volt. Olyan helyzetek, olyan kényszerd cselekvések sora var az iréra
és feleségére, amilyeneket nagyon-nagyon sokan ismernek és megéltek, meg-
élnek naponta magatehetetlenné valt 6regjeik gondozdsa soran. Mi mést te-
hetnének? Ez is hozzétartozik életiinkhoz, amely csalddban zajlik, s ez
természetszerdleg terhes kotelességeket is rank rd, csupan szemérembdl, al-
szemérembdl elhallgatjuk az igazsdgot. ,,Most jovok rd igazan, hogy az Anyura
vonatkozé intelme sokkal inkdbb végrendelkezés volt, mint kérés. Istenem,
milyen kénny( szdjjal, milyen magabiztosan tettem akkor igéretet! (...) Nem
hittem volna, hogy ekkora erSpréba lesz apam utolsé kivansidganak eleget
tenni. Hat hol neveltek engem? Mikor mulasztottam, hogy hagyhattam ki azt
az iskoléat, ahol az a bizonyos parancsolat a sziilGk szeretete €s tisztelete mel-
lett az dllhatatossdgra is megtanitja a fiit? Boldog lehet az az ember, akinek
mindezeket nem kell megtapasztalnia, és még boldogabb az, aki sziil6anyja
utolsd szavdra, mozdulatdra is szeretettel gondolhat vissza. Bocsdss meg ne-
kem, Uram, én nem tudok!” (291.)

Ilyen gondolatok és rémalmok gyotrelmében viszi az {ré az ebédet az
anyja betegdgyahoz naponta. Viszi az utols6 ebédet, mar foloslegesen. S
ekkor mdr csak a szomortisag és taldn a megbékélés marad.

X

A mult szdzad mésodik felében a gyermekek sebzett csalddokba sziilet-
tek Budapesten is, Ujlakon is. Ezért barmilyen nagy is a kiilonbség Nédas
Péter és Vari Fabian LaszI6 vallalkozdsanak miifaja/mifajtalansdga és ter-
jedelme kozott, fel kellett figyelnem a két vallomdas egybehangzisara, és
arra, hogy a két, egymastdl tavoli helyszinen ugyanaz a torténelem érhetd
tetten. Kiilondsen figyelemremélto volt a két konyv egyezése az igazmon-
das, az illaziétlansdg rdi-emberi erkolcsében. Koszonom a véletlennek,
hogy egyszerre keriiltek kezembe.
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