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SHREK TiMEA

FAPULYA

Egy kerekes székes fiatal fitit pillantok meg. Ott iil az egyik bolt eresze
alatt, 6lében egy nejlonzacskét tartva, mindkét laba combkozépig begip-
szelve. Fejét lehajtva varja, hogy a jarékel6k némi aprét dobjanak bele. A
zsebembe nytilok, pénz utdn kutatva. O rim néz, szemében valami furcsa
csillogast latok. A pénzt a szatyorba dobom, beszéde zavaros, alig érthetd-
en mondja ki a kdszondm szot.

Az iskolaban rengeteg pletykat hallok. A gyerekek mindig beszamol-
nak arrdl, hogy mi torténik a tdborban. Naprakészen tudom, hogy melyik
lany kivel szokott meg €s azt is, hogy éppen ki van most haragban a szom-
szédjaval.

— Meghalt a fapulya — mondja nevetve Jancsika a masodik padsorban.

— Meg, a tegnap este — valaszolja valaki hatulrdl. A gyerekek felnevetnek.

— Meghalt a fapulya, meghalt a fapulya! — skandéljak vigan.

— Mi az a fapulya? — kérdezek vissza teljesen értetleniil.

— Hat a fapulya! Maga nem ismeri? — néz rdm nagy szemekkel Jancsika.

~ 0 é16 ember?

— Persze!

— Es miért hivjak fapulyanak?

— Mert nem mozog a laba! Olyan, mint azok a babuk, amiket dréton
rangatnak.

— Marionett?

— Igen.

— Miért nem mozog a ldba? El van torve?

— Mert nyomorék. Az anyja csindlta vele.

— Nyomorékka tette? De miért?

— Mert mindig vitte Kijevbe koldulni.

— Es ahhoz el kellett torni a labét?

— Meg a kezét, meg mikor mit. De mar bolondon sziiletett. Baj volt a
fejével kiskordban, oszt neki mindegy. Az anyjanak meg nem volt pénze. A
fapulydnak meg annyit adtak ott fenn az emberek! Tudja, sajnaltdk, mert
beszE€Ini sem tudott, meg ha be volt gipszelve mindene, akkor még tobbet
szedett Ossze.
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— Es az anyja mit csindlt? Leste, hogy mit adnak neki?

— Nem, az addig lopott.

— Mit?

— Pénztarcit, telefont. Kijevbe mind azt csindljak.

— Lopnak?

— Aha. A bandéval.

— Tobben?

— Egyediil nem is lehet. Legaldabb harom, négy ember kell hozza, hogy
ne bukjanak le.

— Hogy csindljak?

— Egy megy eldl, dltalaban asszony. Kett6 meg mogotte, mert takarni
kell az embert, akitSl lopnak. Azok az dtadok. Messzebb meg hitul meg
még egy, a fogd.

— Es nem gyaniis az embernek a sok cigany rajta korben?

— A, olyankor mind kiltoznek, a n6k meg kikeraljak magukat, hogy ne
latszodjon, hogy ciganyok.

— Ezt ti mar gyerekkorban tanuljatok?

— Mindenki tud lopni. Csak nem mindenki megy.

— Te voltdl mar?

— Egyszer igen. De tobbé nem akarok, mert megfogtak a zsardk.

— Es miért nevettél azon, aki meghalt?

— Hat azon, hogy hogy halt meg!

— Es hogy?

— Beesett a budiba!

— Ez egyaltalan nem vicces.

— Szerintem az volt. Elment a toldszékkel, oszt beborult a szarba. Az
anyja meg nem maszott utana.

— Miért nem?

— Biztos félt, hogy biidos lesz. De utdna annyira siratta! Alig tudott
lenyugodni!

— Ahogy fuldoklott, akkor nem siratta?

— Nem azért sirt!

— Miért?

— Hét az asszonyt lopni mdr nem viszik, mert mindig megfogjak, azért
voltak itthon. A fapulya meg mindig jél koldult.
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SZABADLABON

A vérosvégi ciganytabor kihalt volt és iires. Hidba mentiink reggelente 6ssze-
gylijteni egy osztilyra val6 gyermeket, nem jartunk sikerrel. A hdzak ablaka
deszkdval volt beszegezve, csak néhany idSs, beteges csalddtagot hagytak ma-
guk utan a helybéliek. R4juk Kijevben nem volt sziikség, a szemétvalogatashoz
nem voltak jé egészségi dllapotban, a lopashoz pedig nem elég gyorsak.

A husvét el6tti hénap mindig igy alakul. Nincs gyerek, a vezetGség
pedig rajtunk kéri szimon a hollétiiket.

A vonatédllomason iiltem. Vartam a jaratomra, de késett. Egy csoportra
lettem figyelmes, csomagokkal felpakolva érkeztek meg egy masik vonat-
tal. Fiirkésztem &ket, kerestem az ismerds arcokat, amiket végiil meg is
taldltam. Feldlltam és elindultam feléjiik.

A gyerekek mint a csétanyok szaladtak szét a peronok kozott, nem akartak,
hogy felismerjem &ket.

Kozelebb keriilve lattam, hogy az ottmaradt felnSttek sirnak. Furcsa
volt, hiszen ezek az emberek mindig hangosak és viddimak. Megtorpantam.
Nem tudtam, hogy kozelebb merészkedjek-e, vagy hagyjam ket békén
ma. Az utébbi mellett dontottem, mert befutott a vonatom. Hazamentem.

Husvét utan édességet nem vasarolok a helyi piacon. Tudom, hogy honnan
vald, és elvbdl nem kérek belSle. Az ortodox hagyoményok szerint a nagyobb
egyhazi tinnepekkor a csalddok kivonulnak a temetSkre. Kenyeret, bort és édes-
séget visznek halottaiknak. Rapakoljak a sirkdvekre, imddkoznak az elhunyt lelki
tidvéért és templomba mennek. Ezt hasznaljak ki a mi tanul6ink is csaladostol.
Osszeszedik és zsdkba gy(iitik az otthagyott aprésagokat. Késdbb, az iinnep eltel-
tével, mindent eladnak, aztin lassan visszardzddnak a hétkdznapokba.

Gyakran jon hir a kijevi tdborokrél. A helyi ndci banddk néha szétverik
az ottlakok kalyibait, feljelentik Sket, de legutébb rajuk gyujtottak a takol-
manyokat. A gyerekek masrdl nem is tudtak besz€lni, csak arrél, hogy egy
fiatal par maradvanyait taldltdk meg a romok kozott.

I1diké régen nem jart mér az osztdlyteremben. Valamikor szeptember-
ben lathattam utoljra, aztan az anyja kikérte, €s azdta egyszer sem jelent
meg. Ok is a szemétre mentek, vasat kapdini.

A tobbiek megdobbenten néztek, amikor belépett a terembe. A gyerek-
zsivaj hirtelen megsziint, mindenki lesiitdtte a szemét. Nem értettem, mi
torténik, a helyére kiildtem a kislanyt €s folytattam az 6rat.
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A sziinetben néhény fid jott oda hozzdm, mert besz€lni akartak velem.
A folyosé végébe mentiink, ahol senki sem hallhatta meg, mirdl van sz6.

— Tetszik tudni, hogy az Ildiké testvérét 6lték meg? — kérdezte tGlem
Kéalman.

— Nem - vélaszoltam.

— Azt beszélik, hogy nem is a kijeviek voltak — folytatta.

— Nagyon sajnalom, hogy igy tortént — mondtam és egyre kivancsibb
lettem, hogy valéjdban mit is akarnak tSlem a fiuk.

— Az anyja azt mondta, lehet, hogy Ildiké volt.

— Mar miért tett volna ilyet?

— Féltékeny volt a testvérére, mert az urdba volt szerelmes.

— Ha igy lenne, szerintem a rend&rség mdr tudna réla.

— Tessék mar hazakiildeni, mert féliink t6le!

— Ti? T&le? Ugyan mar! — nevettem fel, de a fidk nem tartottdk ezt
mulatsagosnak.

— Ejszakéanként kinn mészkal és kurvalkodik. Tegnap is azzal fenyege-
tett minket, hogy rank gyujtja a hazat.

— Ezt a napot kibirjatok vele. Nem gy ismerem &t, mint aki holnap is
itt lesz. Es szerintem egy ilyen torékeny lany, mint &, semmit sem tud
veletek csindlni. Menjetek ki az udvarra.

A fidk bdlintottak, majd elindultak a folyosé végi ajtéd felé. Ildikéd ép-
pen akkor lépett be rajta, elkeriilte ket, vallait egészen Osszehizta, hogy
azzal se érjen hozzdjuk. Bandi még visszafordult egy pillanatra, végigmér-
te a lanyt és kirohant.

Ildiké felé intettem. Lehajtott fejjel, sz€gyenkezve allt meg elSttem.

— Oszinte részvétem a testvéred miatt. Nagyon sajnalom — mondtam.

— Ko6szonom — vélaszolta alig hallhatéan.

— Elmesélnéd, mi tortént? — kérdeztem, de & erre hevesen razni kezdte a
fejét. Megértettem. Megsimogattam a hatat és elinditottam az osztaly felé.

Az igazgaté hivatott. Azt hittem, megint gond van valamelyik kolyok-
kel. Nem volt ritka eset. A fidk allanddan verekedésbe keveredtek, nem
szamitott nekik, hogy t6liik fiatalabb vagy idGsebb iskolatarsaikkal kezde-
nek ki. Sokuknak heves természete volt. Nem telt el olyan munkanap, hogy
ne kellett volna valakinek az ellen&rz§jébe megrovast irni.

Amikor az irodaba léptem, I1diko ott 4llt €s zokogott. Nem tudtam mire
vélni, hiszen néhany perccel azel6tt kiildtem be az osztdlyba.

— Itt meg mi tortént mar megint? — kérdeztem az igazgatéra nézve.
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— A fiaid megverték ezt a kislanyt. Gyorsan tegyél rendet kozottiik,
mert mar elegem van belSliik. Minden napra jut valami, amit csindlnak.
Tegnap az ablakot torték be a focilabddval, ma lanyt vernek. Holnap mi
lesz? Kiraboljdk az iskolt? — tette fel nekem diihosen a kérdést.

Felhiztam a szemoldokom. Mar kezdett nagyon elegem lenni belGliik,
és abbdl, hogy folyamatosan bajt kevernek. Bélintottam, megfogtam a kis-
lany kezét és kikisértem az irodabol.

Ahogy bezdrtam magam mogott az ajtét, hevesen rangatni kezdte a
kezem. Ki akart szabadulni a szoritasabdl. Elengedtem.

— Mi a baj, [1dik6? — néztem r4 értetlentil.

— Haza akarok menni — vdlaszolta.

— Majd, ha vége lesz az érdidnak €s beszéltiink a fiukkal.

— Nem! — orditott rdm és a bejarati ajté felé rohant, én pedig utdna.

Alig érte el a lakatot az ajté kozepén, mégis gyorsabb volt, mint én. Csak
orditani tudtam utdna. Ugy viharzott el, mintha kergetnék. Na, szép — gondoltam
magamban —, az anyja mindjart itt lesz és patalidt rendez. Mér csak ez hidnyzott.

Diihosen mentem az osztalyom felé. Amikor beléptem, a gyerekek szog
egyenesen iiltek a padokban, rdm vartak. Lepakoltam az asztalomra a tanter-
veket és szigordan néztem végig rajtuk. EbbSl mindig tudtik, hogy baj van.

— Es most egyvalaki mondja el, hogy mi tortént a sziinetben — jelentet-
tem ki és vartam a véalaszra, de nem jott.

— Még egyszer kérdezem, mi tortént a sziinetben? — de a gyerekek mé-
lyen hallgattak.

— Rendben. Alljon fel az, aki bantotta Ildik6t! — egymdsra néztek, dgy
tlint, hogy nem értik, mirdl beszélek.

— Azt mondtam, élljon fel, aki... — a mondatot nem fejezhettem be,
Bandi maris feldllt.

— TanéarnG, kérem, senki sem bantotta azt a lanyt.

— Nem? Akkor miért allt ott sirva az igazgato el6tt?

— Nem tudjuk — vélaszoltdk egyhangian.

— Es mi ez a nagy csend, amivel vértatok? Mit csindltatok mar megint, fidk?

— Leskelddtiink a lanyok utdn — mondtak szégyenkezve.

Kopogtak az ajton. Az igazgatd 1épett be rajta, 6t egy renddrtiszt kovet-
te. [ldik6t keresték. Elmondtam, hogy meglépett, és nem tudom, hol van.
Kihivtak az osztalybdl. A f6nok megkért, hogy kisérjem le a vendéget a
taborba. Elindultunk. Utkdzben nem beszéltiink egy sz6t sem, a férfi mé-
lyen hallgatott, én pedig nem kérdeztem.
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Amikor a csaldd haza elé értiink, egy korosod6 nd allt az udvaron,
mellette pedig a kislany. Egy utazdtaska fekiidt a 1dba elétt, latszott, hogy
tele van pakolva.

A nd sirdsban fakadt ki. A rend6r ukranul kezdett el hadarni, ugy értet-
tem, hogy elmondta a jogait.

A kislany rezzenéstelen arccal hallgatta végig, megfogta a nS kezét és
felénk indult. Odajott hozzam, kezét a fiilemhez rakta és sugni kezdett.

— Nem & volt. En tettem. Megoltem a testvéremet.

Nem kaptam leveg6t. Ekdzben a rend6r megbilincselte a nét és maga
elstt vezette végig a sdros dton. A 1dbam foldbe gyokerezett és csak bamul-
tam, ahogyan tavolodtak. Ildiké egy pillanatra visszafordult. Hatborzon-
gaté volt a mosolya.

ROZSAK

Az unokatestvérem, Emese, még egészen kicsi volt, ugy tiz év koriili.
Emlékszem, azelGtt éven halt meg Jani batyank, nagymamam testvérének a
férje. Mindig is lany gyereket szeretett volna, de két fitval dldotta meg az
ég. Gyakran jartunk édesanydammal ndluk vendégségben, amig élt, gy sz6-
litott, hogy Annuskdm.

Emesével a falusi porta udvaran serénykedtiink, hadzi munkanak kaptuk
az Ujkrumplipucoldst. A krumpli sdros volt, az ujjbegyeink pedig egészen
sotétbarnava valtoztak, mire megtisztitottuk az 6sszeset. A haz verandéjan
tiltiink, szemben egymadssal, alacsony, fabol késziilt szé€keken. Onnan egé-
szen jol lehetett 1atni a nagykaput. A falnak timaszkodva anyam is szorgos-
kodott, szinte kikapkodta a kezembdl a burgonyét, folyton veszekedett,
hogy csak a bajt csindlom.

A bejérat fel6l férfialak kozeledett. Lassu 1éptekkel jott felénk, kezeit
zsebre rakva. Fején kalap volt. Anydm és Emese egymadsra néztek. A férfi
kivette zsebébdl kezeit és a jarda melletti rézsdkra mutatott. Anyam felug-
rott a szEékr6l, kezébdl a foldre esett a kés. A férfi hatat forditott és kisétalt
a kapun.

— Te is lattad, Erzsike? — kérdezte unokanGvérem anyamtol.

— Lattam — vdlaszolta anydm, majd visszaiilt a székre és meghdmozta a
maradék krumplit.
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Nem beszéltek tobbé az esetrdl, én meg el is felejtettem mar. Néhany
hénapja, halottak napjan kimentiink batydm sirjdhoz. A betonbdl ontott
emlékmd tetején kicsi, rombusz alaki lyuk volt, benne folddel. Abban
rézsaszin és voros rézsak viritottak. Anyam felkotozte Sket, hogy egyene-
sen alljanak.

— Ki volt az a férfi, aki feljott az udvarra? — kérdeztem szemrehdnydan.

Anyam elmosolyodott.

— Jani batyad.

— Es miért nézett a jarda mellé?

— Viragot kért.

— Nem vittél?

— Vittem, de el6tte mindig csak boltit. Azt nem szerette. Rézsat kért.
Pirosat és r6zsaszint.

— Ezt te hoztad? — mutattam rd a sirkdre.

— En. Néhdny nappal azutédn, hogy kérte. Amikor kijottem a temetdre,
le volt borulva a fejfa. Mindent 6sszetort. Ilonka nénéddel 6sszeszedtiik a
tormeléket és eliiltettiik a rézsdkat. Ki is nevetett, mert azelStt semmilyen
virdg nem fogant meg. Mindig azt mondta, hogy halott fold ez.

A sir mellé hajolt, tdsk4jabol egy t6 sargardzsat vett el6. Kezembe adta.

— Ultesd el.

— Miért én? — kérdeztem vissza.

— Mert annak idején sem t&lem kérte, csak te kicsi voltal.

A szaraz, agyagos fold nehézkesen tapadt az dsora. Kevés vizet ontot-
tem a godorbe, majd belehelyeztem a tovet. Valahol a tdvolban Annuska
utdn kiabaltak.
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