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ORTUTAY PETER

EGYFORINTOS FEKETEK

Vilinek kezdett igazan jé kedve lenni. Miért is ne a harmadik pohar
utdn? Viccel&dni tdmadt kedve. Nem szerettem, mert hiilye viccei voltak.
Gondoltam, most is mond mindjart egy ilyet. Mondott is.

— No, kedves baratom, tudod-e, melyik a legszagosabb virdg? — kérdez-
te és nemcsak a bor csillogott a pohardban, hanem a szeme is.

— Persze — feleltem. — A liliom.

— Nem.

— Akkor a rézsa.

— Nem.

—Jo, akkor szabad a gazda.

— A Pusoma Ibolya.

Elontott a pulykaméreg.

— Hiilye vagy te, Vili, és a vicceid is hiilyék — mondtam, de mar nem
haragudtam. Rohogtem. — Muszdj mindig ilyen rasszistdnak lenni?

— Nem vagyok az — mondta Vili. — Internacionalista vagyok. Szeretem
a nemzeteket. S elsdsorban az angolt.

— Miért?
— Hogy-hogy miért? Hallottdl mar Shakespeare-r61?
— Egy keveset.

— Es James Joyce-rél?

— Rdla is. De § ir volt.

— De angolul irt. Es még Horthy MiklGst is tanitotta.

— Ezt nem tudtam.

— Sok mindent nem tudsz, komdm. Példdul azt se, hogy ki volt az a
pesti nagymama.

— Csakugyan nem. De eddig nem is emlitettél ilyet.

— Ez igaz. De ha fizetsz még egy pohdar Izabellat, akkor majd réla is
mondok egy szép igaz mesét.

Odamentem héat a Szkdla oltarahoz, a pulthoz, és kértem a gyevuskdrol
még két pohdrral. Az egyiket mdris elébe tettem. Megszagolta, kortyolt
beléle, elhiizta a szajat, mintha rossz lenne.

— No, akkor halld, amit mondok. Mert ha mar annyit meséltem neked a
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felmenGimrdl, akkor anyai nagyanydmat se hagyhatom szé nélkiil. Mert
még meg taldlsz ram sértGdni, hogy olyan tudatlanul kell meghalnod. Sz6-
val, nem cifrdizom, hanem egyenesen belevagok. Vitéz Gyorgyné volt a
tisztességes asszonyneve, a lednykori pedig Gerschmeier Irma. Ugy bi-
zony, Gerschmeier, j6 apdm nagy gyonyoridségére. Mert igy cukkolhatta,
azaz szemére hanyhatta anydmnak esetenkénti zsugorisidgat — dehogy volt §
zsugori, épp anyam, aki két kézzel szorta szeretetét €s mindenét, amije csak
volt — azzal, hogy persze, ha egyszer svdb vér is csorgedezik az ereiben.

— Csorgedezett?

— Ezek szerint igen.

— Es taldn ezért nem akartél réla mesélni?

— Dehogy. Csak azért nem meséltem réla, mert nem volt annyira része
az életemnek, mint az itteniek. Messze volt tSliink. Zd granyicej, tudod,
kiilfoldon, Budapesten lakott.

— Lam, ezt se tudtam. Bar mondtad, hogy apad Pesten jart szemindriumba.

— Egyetemre, liikke. A PAzmany Péterre. Akkor hat mégiscsak emlitettem.

— Lehet. De ugy latszik, nem figyeltem.

— Akkor hét figyelj. Mert a pesti nagymama is megér egy misét.

— Ezt hogy érted?

- Ugy, hogy volt szerepe az életiinkben. Példaul, amikor mélyszegény-
ségben éltiink, 6 ruhazta szinte az egész csalddot. Mert menetrendszerdien
hozta a hasznalt ruhdt a ,,gazdag” BudapestrSl. De hogy ne csapongjak,
megprébalok egy kis kronoldgiai sorrendet tartani a réla sz6l6 beszdmo-
lémban. Ne sz6lj mar mindig kozbe.

— J6. De mégis, mi a legfontosabb, amit elgszor is tudni kell réla?

— Példdul azt, hogy mi, gyerekek, irigyeltiik. Mi itt nyomorogtunk egy
lepra orszagban, § pedig odaat élt szabadon, jémddban.

— De hit ez nem igaz. Volt ott is probléma elég. Elég, ha csak arra a
gazember Rékosira gondolsz, aki papabb volt a papanal, azaz rosszabb volt,
mint maga a megtestesiilt sitdn, a Sztalin Jozska.

— Igy igaz. De mi ezt honnan tudtuk volna? Taldn még j6 anyam se volt
egészen tisztdban azzal, hogy milyen is ott az élet. Biztos azt sem tudta, mit
miveltek a szovjetek Budapesten, és az egész orszdgban a haboru alatt és
utdn. Hogy Budapest romvaros lett, és az emberek doghust ettek, a ,,felszaba-
diték” megerGszakoljak a néket, elviszik az embereket, s aztan meg kitelepi-
tettek mindenkit, akir6l azt mondtak, hogy osztdlyellenség... és igy tovabb.
Nehéz idGk jartak arrafelé, bizony nehéz iddk. Itt nalunk Ungvaron legalabb
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haborus pusztitds nem volt. A k6hid volt az egyetlen habords dldozat. A
német és magyar csapatok, hogy ne keriiljenek harapéfogéba a romdnok
kiugrasa utdn mar 1944 &szén szépen kivonultak Kdérpataljardl, a szovjetek
meg szépen bejottek és ,,felszabaditottak” benniinket. Boldogok lehettiink.

— No, ez mar régi mese. Besz€lj inkabb a pesti nagymamarol.

— Fentebb emlitettem, hogy anyam két kézzel szorta szeretetét, nagyon
tudott szeretni. Bar ezt sosem mutatta. Embernek legaldbbis. Istennek meg
minek, hisz tigyis a szivekbe lat. [gy természetes, hogy amikor nagyanyam,
szegény, megoregedett, megromlott a halldsa és a latdsa, és baj volt az
emlékezetével, mert sok mindent elfelejtett, azt mondta neki: ,,Anyu, gye-
re hozzam ide lakni, Ungvarra.” Nem igen ecsetelte, hogy miért. Tudta §
jOl, hogy anyja ott Pesten, a nyolc kertiileti Vajdahunyad utca 38 vagy 39-
ben, a sajit otthondban hogyan él. Nem igen kapja meg azt, amit egy oreg
sziil§ joggal elvarhatna csalddjat6l. Mert volt ott Pesten is neki egy lanya,
anyam hudga, akir8l — hogy ne bantsam emlékét — csak annyit mondok,
hogy nem igazan szerette az anyjat. Taldn & is beteg lehetett szegény, hisz
alig egy-két évvel élte til — szoval 6 még a szépen csempézett fiirdGszoba-
ban sem engedte tisztdlkodni, mert arra hivatkozott, hogy koszos, piszkos
lesz t6le a sz€p fehér fiirdGszoba. Hat persze, hogy koszos, ha nem tud
megfiirdeni. F&zni, mosni se volt hajland6 anyjara, § pedig mar nem birt,
vagy legaldbbis nem nagyon. Csak sinyl&dott ott az dregasszony. Megtdrt
személy volt sajat otthonaban, vagy taldin még az sem.

— Igy hat id6sebbik lanyahoz koltozott Ungvarra, és fiirdott szereteté-
ben. Anydm minden reggel megf&zte neki a kavét, és eléje tette, reggeli
el6tt vagy kozben meg apam adott neki 3 cent sziverdsitot, egy kis konya-
kot egy kispoharban. Mondta is egyszer apam, hogy ,.kivdncsi voltam, va-
jon nagyanyatok mindent elfelejt vagy nem igazdn mindent, és egyszer
nem adtam oda neki a megszokott adagjit.” Erre nagymama azt kérdi:
,,Fiacskdm, mar nem szeretsz?” — , Miért, anyuka?” — kérdi apam. — ,,Mert
nem adsz nekem inni”, felelte nagyanyam.

— Lam, erre emlékezett. Ami jar, az jar, azt idGs kora ellenére sem
felejtette el. Mint ahogy azt sem, hogy jo kdvét csak anyamtol kaphat.
Mondta is neki minden reggel: ,,Babuci — igy hivta anydmat —, hogy te
engem mennyire szeretsz, Babuci. Mert ilyen j6 kavét csindlsz nekem.
Nagyon szeretsz, Babuci.” Anyam ilyenkor csak legyintett. Anyu, hagyd,
mondta. Hisz csak természetes a gyermeki szeretet. Egyszer valahogy én is
kedveskedni akartam nagyanyamnak, és megkérdeztem, ne f6zzek-e neki
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kavét. Elfogadta. Meg is csindltam azt a kdvét ugyanabbdl az Omnidbdl,
ugyanazzal a kotyogds f6zGvel, ahogy anyam is szokta. De amikor odatet-
tem eléje és belekostolt, dithosen ram fortyant: ,,Mi az, fiam, meg akarsz
mérgezni. Ez nem kavé, hanem Iotty, moslék, ezt nem lehet meginni.” Es
kiontotte a mosogatéba. Nem mondtam semmit. Nem sértddtem meg.
Megértettem: jO kavét csak az § draga Babucija tud neki csindlni. Meg-
hagytam hitében, és a lanya — aki az anydm volt — irdnti imadataban.

— Egyszodval a pesti nagymamdnak anydm hdzdban mindene megvolt,
amit egy Oreg sziil§ gyerekétdl elvarhat az isteni torvények értelmében.
Mert, ugye, a Szentirds is azt mondja: ,, Tiszteld atyadat és anyddat, hogy
hosszi életd lehess a f6ldon.” De anydm nemcsak az isteni torvényeknek,
hanem a szivének is engedelmeskedett. Igy nagymama mindent megka-
pott, még azon feliil is mindent. Fiilhallgatét a tévéhez, melegitSt a 1aba-
hoz, tiszta als6- €s felsSruhat, fiirdetést, mert anydm hetente egyszer jol
lecsutakolta az 6reglanyt személyesen is a fiirdGkddban, hisz mar a fiird6-
kadba is nehezen tudott belépni. Dehogy volt § mar koszos; Ungvaron
anyam hazaban olyan tiszta volt, mint a harangszé. (Ez egy tiikorforditas
angolbdl, hogy értsed, komam). Egyszer viszont megharagudott rd az anyam.
Azt kérdezte tSle valahogy, hogy ,,anyu, mondd, hogy érzed magad na-
lam?” Mire a nagyanyam igy vélaszolt: ,,Nagyon j¢ itt ndlad, kislanyom,
nagyon j6, hisz mindent megkapok, ami kell. Csak tudod, valahogy va-
gyom haza Budapestre.” Anyamat elontotte a pulykaméreg: ,,Haza? T6-
lem? — kérdezte diihosen. — De miért? Hisz otthon épp hogy a sarki kozért-
be tudsz csak lemenni, vagy még oda se, és még egy kiflit se kapsz ingyen
senkitS1?” ,,Nem tudom, kislanyom — vélaszolta erre csendesen nagyanyam.
— Nem tudom, miért. De hat Pest az Pest! Hisz tudod. ”

— Hat igen. Pesti nagyanyam majd egész életét ott élte le Pesten abban a
lakdsban, amit fentebb mar emlitettem: VIII. keriilet Vajdahunyad utca 38.
(vagy 39). Egy korfolyosés hdz masodik vagy harmadik emeletén két szo-
ba konyhaban. De munkahelye a nagyanydmnak ,,a boldog felszabadula-
sig” nem volt soha. A haztartast vezette, ellatta férjét, s két lanyat nevelte
férje, azaz a nagyapdm banktisztviselGi fizetésébdl, mert ugyebdr kétszaz
pengd fixszel — annyi lehetett nagyapam akkori fizetése, vagy talan vala-
mivel tobb vagy kevesebb, nem beszélt réla a fama — széval, kétszdz pengd
fixszel az ember konnyen viccel. Persze nem ment ez azért olyan konnyen,
jOl be kellett osztani azt a pénzt, mert a két lanyt etetni, 6ltdztetni, nevelni
kellett, és férjuramnak, marmint Gyorgy nagyapamnak is voltak igényei.
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Ot csak egészen kicsi koromban l4ttam, és igy nem is emlékszem rd. De
ahogy anyam mesélte, jol ettek, még valogattak is (fij, mondtdk a lanyok,
ennek a tejnek tehénszaga van, nem kell), szépen 6ltoztek, és mindketten —
6 €s az Ica higa — apacdknal nevelkedtek a Ranolder gimnaziumban, s az is
pénzbe keriilt. Nem volt a Ranolder egy Notre Dame de Sion, mely Né-
meth L4szl6 szerint ,,magasan volt Pest Buda felett és a pénztarcak felett”,
de az ottani tandrok és tandrnSk a hivatdsuknak tekintették a tanitdst és
ennek megfelelGen tanitottak tigy, hogy abban nem volt hiba. Aztdn még
annyit tudok jé anyam férjhezmenetel el&tti idejébdl, hogy a Ranolderben
szerzett tanitonGi diplom4jdn kiviil volt még egy munkahelye is a Szent
Istvan kordton, ahova néha nem villamossal, hanem gyalog ment a Nagy-
koriton végig. Ha jobban belegondolok, és magam elé képzelem az titvo-
nalat a térképen a Vajdahunyad utcédtdl a Szent Istvan koritig, hat nem is
volt az valami kis tdvolsag. De hét akkor anydm még hiisz éves sem volt,
ugyhogy mi volt az neki. Semmi. Csak a sz€p kirakatok jelentettek komo-
lyabb akadélyt, mesélte nekiink mar az ungvdri szegénységben, mert szere-
tett nézelGdni. Es Pest mdr akkor csillogott, villogott. Taldn jobban is,
mint most, hisz a Nagykortit és az ott sorakoz6 gyonyord épiiletek is alig
voltak hiisz évesek. Ugyhogy azt, hogy néhanyszor elkésett a munkahelyé-
6l emiatt, konnyd megérteni.

— Na, aztdn amikor Kdrpataljdn tjra magyarok lettiink, tehat dgy 1939
koriil, nagyanydm elkiildte lanyait édes testvéréhez, Iddhoz Beregszdszba
nyaralni. Lement hat a két pesti lany, Ica és Gabi, az aprocska Beregszasz-
ra, mely, meg kell adni, a cseh idSkben szépen kiépiilt, és ott megismer-
kedtek apammal. Ugy tudom, apam és any4dm ott helyben egymésba haba-
rodtak. Ica is hajtott rd, marmint az apamra, mert hit § volt, legaldbbis
szerinte, a szebbik, és mindenképpen a raimendsebb, de apamnak csak Gabi
kellett. Olyannyira, hogy amikor Olmiitzbdl atiratkozott Pestre, a Pazmany
Péter teoldgia fakultdsara, komolyan udvarolni kezdett. Hogy nagyanyam,
vagyis leendd anydsa kegyeit is elnyerje, minden latogataskor vitt neki egy
csokor bokrétit és bonbont, mert azt nagyon szerette. Es persze, mint
jOlnevelt dri fid, a kézcsokrodl sem feledkezett meg soha. Nagyapdm vi-
szont legtobbszor morgds kedvében volt. Aztdn apam rd is jott, hogy mi-
ért. Ui. amig nem jart fel anydmhoz, nagyanydm mindig engedélyezett a
férjének vasarnaponként egy liveg bort, amit gy egyediil, tirsasdgban vagy
tarsasdg nélkiil lassan elszopogatott. O ui. inkdbb a jéfajta borocskat ked-
velte, és nem a bonbont. Torzshelye is volt az egyik vendéglGben valahol a
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Baross utca elején, nem messze lakdsatdl. Oda is be-benézett idénként,
amit nagyanyam persze nem nagyon szeretett, mert el6fordult, hogy id6n-
ként kvaterkazas kdzben becsipett egy kicsit, és akkor, mint jé anydm mondta,
durva volt. Hét, van ilyen, el6fordul. Morgds meg apam latogatdsakor azért
volt, mert el&szor is otthon kellett maradnia, a vendéget fogadni, semmi
Baross utca vagy ilyesmi, és rdaddsul az iiveg borocskdja is le lett tiltva.
Nehogy man a leend§ v6 azt higgye, hogy alkoholista vagy zugivé az apja
annak a lanynak, akit szeret és feleségiil akar venni. Igy érthetd, hogy nem
volt ilyenkor j6 kedve. De apdm, mivel nem volt egy buta szeminarista,
erre konnyen r4jott. Es hogy nagyapdmnak, azaz leendd apésanak is el-
nyerje joindulatat, trilkkkhoz folyamodott. Amikor tiszteletét jott tenni, fél-
rehivta nagyapamat, és odasigta neki: ,,Gyuri batyam, a szenes pince ajta-
janal taldl valamit. Csak tessék dugéhiizét vinni.”

— Nagyanydm nem gy6zott csoddlkozni, hogy ezek utdn a férje olyan
szivesen, €s gyakrabban ment le a pincébe faért, szénért. Mondta is neki:
,»Mi van veled, Gyurka, mdskor noszogatni kell téged, hogy lemenj és hozz
egy kis fat, most meg rogton pattansz?”

Udvarlasuk részleteit nem ismerem, err6l valahogy sem apam, sem anyam
nem besz€lt, vagy csak igen tartézkoddan, de egy kis epizéd megmaradt
emlékezetemben. Ui. az tortént, hogy egyszer mozi vagy szinhdz helyett
apam futballmeccsre vitte el anydmat, akkor mar a mennyasszonya volt, az
U116 tti Fradi palydra. Azért oda, mert az dccse, Béla is épp a Ferencvi-
rosban jétszott akkoriban. BalszélsS volt a csapatban. Es hat az tortént,
hogy egy erGsen megriigott labda épp egy kényesebb helyen taldlta, mire
Osszeesett és fetrengeni kezdett fijdalmaban a palyan. Anyam meg ijedten
kérdezte apamtdl: ,,Mi tortént Tutival, mi tortént?” o} meg, nem mert véla-
szolni, szégyellt. Akkoriban nem volt ill§ ilyen dolgokrdl beszélni holgyek
tarsasdgdban. Mire egy borizli hang mellette, biztos ismerdse lehetett, a
segitségére sietett: ,,Mondja mar meg, fiatalir, a mennyasszonyanak, hogy
jOl tokon rugtak az deesét.”

Ezt apam késGbb tobbszor is elmesélte nekiink, gyerekeinek (biiszke
volt focista dccsére), méghozza anyank el6tt, s kdozben egy kicsit mosoly-
gott is hozza merészen. Hogy 1am, § milyen bator, kimondja azt, amit nem
szabad. Ill. nem volt szabad akkor régen.

Aztan 1941. szeptember hiiszadikdn megtortént a nagy, vildgra szél6
eskiivs, és a sziileim egybekeltek. Ugy hitték, minden a legnagyobb rend-
ben megy majd és csodas életiik lesz. Apamra fényes karrier véar, anyam
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pedig szépségével és eszével az ungvari felsd tizezer pesti iidvoskéje lesz.
Minden bizonnyal igy is lett volna, ha a vildgtorténelem masképp alakul.
De hat nem ugy alakult.

Jott a ,felszabadulds”, bejottek ruszki testvéreink, lecsatoltdk Karpatal-
jat az anyaorszagtol, azaz annektaltak, akkori (és sajnos a mostani zsargon
szerint is) Gjraegyesitették ,,sziildanyjaval”, mdtuska Ukrajnaval, mely ak-
kor a nagy Szovjetuni6 elidegenithetetlen része volt, hisz ,,egybeforrt” vele,
és megtortént az, amire még rémalmainkban sem gondoltunk. A Guldg, a
mélyszegénység és a tobbi. Rdadasul 1€tesiilt még egy vasfiiggony is. Ne-
kiink Magyarorszag is kiilfold lett. Se be, se ki. Anydm még édesapja te-
metésére sem tudott kimenni 6tvenben. Nagyanyam se johetett Budapest-
6l egészen... meddig is? Amig Sztilin meg nem halt.

Taldn 1956-ban ltta egymadst djra anya és ldnya, azaz a nagyanydm és jo
anyam. Emlékszem, ponyvds teherautoval érkezett egyszobds Minaj utcai
albérleti lakdsunkba. Micsoda nagy 6rom volt ez. Sok mindenért nagy 6rom.

Nekiink, gyerekeknek, és nekem személyesen, mar csak azért is, mert
elemozsidval megrakva érkezett nagyanydm a szegény Ungvarra. Hozott
mindent, csokoladét, téli szalamit, é€s kenyeret. Olyan nagy, szép magyar-
orszagi kerek kenyeret, mint egy malomkd, mely egy hétig is eldllt, és friss
maradt. Nagyon szerettiik. Es aztdn haszndlt ruhat, néha djat is, sokat és
mindenkinek. Nekem zakot, nadragot, cipdt, kabatot... Ami azel6tt, az
angyalnak, azaz a nagyanydmnak a mennybdl (a ,,gazdag” Magyarorszag-
bol) valo lejottéig soha sem volt egyikiinknek sem. Hét persze, hogy min-
dig kedves vendég volt a pesti nagymama. Hisz § ruhdzott, halmozott el
ajandékokkal, amikor megjott. Minden évben legaldbb egyszer...

Hogy mibdl futotta neki erre a nagy adakozdsra, hat azt is elmondom,
ahogy & mondta. No, nem a fizetésébdl, mert az nem volt, 6 de igazan 0,
de... Kavés néni volt a nagyanyam. Pontosabban egy presszoban fézte a
feketekavét Pesten a Baross utca (1am, megint a Baross utca) és a Nagykor-
ut sarkdn. A kavét, a feketét, meg szerették a pestiek, sorba is alltak érte
kora reggeltSl késg estig. Es hogy megkapijak napi egy vagy tobb adagju-
kat a szocialista rendet betartand6 oda kellett menni a pénztirhoz, meg
kellett venni a blokkot, és azzal kellett menni a kavéért, az adott esetben
nagyanydmhoz, aki a kdvét f6zte, és neki kellett odaadni a blokkot, hogy
meglegyen az a kavé. De ha nem volt a blokk alatt egy forint, akkor a
kuncsaftnak semmi joga sem volt csoddlkozni azon, hogy gyengére sikere-
dett az § adagja. Van ilyen, nem? Szdval, iratlan torvény volt, hogy a blokk
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alatt ott kellett, hogy legyen az egy forint, ha jé kavét akart a kedves ven-
dég... Hat ezekbdl az egy forintos feketékbdl lett nekiink hasznalt és uj
ruha, kenyér és téli szalami. Nem maganak gydjtott a nagyanydm, hanem a
lanyanak, és igy persze minekiink. Mert benniinket, otiinket is szeretett
szegény, hisz imadott ldnyanak voltunk a csemetéi.

Aztan, ugye, mint minden ember, § is megoregedett, magatehetetlen
lett, nem tudta ellatni magéat, és igy segitségre szorult. Otthon ezt nem
kapta meg. Anyam olyan természetesnek vette, hogy magdhoz vegye az
édesanyjat, ha egyszer erre van sziikség, hogy mas meg sem fordult a fejé-
ben. Megtdviratozta Budapestre, j6jjon, mert varjak. Kiment eléje Csapra a
vonathoz, amikor megérkezett, és hazahozta szegényt. Most §, a nagy-
anyam volt lerongyolddva, rendetleniil, dregasszonyosan 6ltézve, és talan
éhes is volt, ki tudja, mint aki nem is a ,,gazdag” Budapestr6l érkezett
volna. Ugyhogy anydmhoz koltozott, Budapestr6l Ungvérra. Apam bele-
egyezésével természetesen. Ahogy anydmnak, Ggy apamnak sem fordult
meg a fejében soha, hogy az isteni parancs ellen cselekedve hagyja felesé-
gének anyjat nyomorban tengGdni. Befogadta, felkarolta, magdhoz oSlelte,
mert végteleniil szerette Istent és a feleségét, az anyamat...

Amikor mar Ungvéron lakott anyamnal és apamnadl, és mar sok baj volt
az emlékezetével, mert mar oreg volt szegény, és nehezebben mikodtek
agytekervényei (mar benniinket, unokdkat is nehezen tudott beazonositani,
Osszetévesztett benniinket egymassal, a dédunokdkrél mar nem is beszél-
ve), hogy felviditsam, néha megkértem, hogy mesélje el esetét azzal a
munkdsemberrel, akit olyan jol megtréfalt egyszer. Tortént ugyanis, hogy
egy sz€p reggelen, nagyon koran, szinte hajnalban, beallitott hozza a pressz6-
ba egy munkdsember, és kavét kért. J6 kavét akart inni, de elfelejtette az
egy forintot a blokk al4 tenni. Mert tulajdonképpen nem is pesti volt az tri
ember és nem tudta, hogy itt ez a szokds. Ez az epiz6d, minden feledékeny-
sége ellenére valahogy er6sen megmaradt nagyanyam emlékezetében, és
mindig j6 kedvre deritette, ha eszébe jutott. Ezért szivesen elmondta akar
szazszor is, ha arra kértem.

— Tudod, fiacskdm — mesélte -, bejott hozzdm hajnalban ez az ember és
kavét kért. ,,Nagyon faradt vagyok, nacsasasszony, most jovok a vonatrol —
mondta —, ezért tessék man nekem egy igazan j6 feketét csindlni.” ,Es
milyen legyen az az igazan jo fekete, uram?” — kérdeztem téle. ,,Biztosan
tetszik tudni, hogy milyen. Nekem csak az a fontos, hogy sok legyen, meg
édes és forrd.” — No, gondoltam — folytatta elbeszélését a nagyanyam —, ez
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se ivott még jo kavét életében. Ezért j6l megtomtem a gépet zaccal, azért
izesitettem egy kicsit rendes porkolt kdvéval is, engedtem rd sok forrd
vizet egy nagy bogrében, a vizet sose sajndltam a vendégtSl — mondta nagy-
anyam és nevetett —, tettem bele ot kandl kristilycukrot, és odaadtam az
embernek. Megitta, megkoszonte és azt mondta: ,,Nagyon szépen kdszo-
ndm, nacsasasszonyom. Még soha életemben ilyen j6 kdvét nem ittam.”
,,Egészségére, uram, egészségére”’, mondtam neki komolyan, de magam-
ban jét nevettem — fejezte be a sztorijat a nagyanyam, és kacagott hozza
hangosan. Mindig jé kedve lett t&le.

— Meg is fordult a fejemben nem egyszer: vajon nem ezért haragudott-e
ram, hogy én tettem eléje azt a kavét, amit f6ztem €s nem az anydm? Vagy
taldn azt hitte, hogy eltanultam t6le az ,,igazan j6 fekete” f6zésének a triikk-
jét? De gyanitom, hogy inkdbb, ahogy Aigner Szilard esetében is csak a friss
kavé a j6 kavé, tigy Gneki is csak az volt a j6 kdvé, amit az anydm csindlt és
kavart meg neki mindig, sajt keziileg az § szeme el6tt azon a konyhaaszta-
lon, mely mellett iilt reggelijét eszegetve, no meg a hdrom centis konyakjat
iszogatva. Ilyenkor biztos nem is a kavét latta, hanem csak azt a szeretetet,
amely koriilvette, és persze az 6 imadott Babucijdt, aki 6t annyira, de annyira
szereti, hogy lam, a vilag legjobb kavéjat sem rest neki elkésziteni és eléje
tenni anélkiil, hogy odacsisztatnd neki az egy forint borravalét. Es teszi ezt
sz06 nélkiil, szeretettel... magétdl értetdGen.
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