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Kocsis CsaBa

A VER SZAGA

Apam megitkozott. Suhanckoromban. Azt mondta, rongy vagyok. Ot-
szOr annyi id6t kellene eltdltenem Szibéridban, mint neki. Akkor taldn
megbecsiilném magamat. Mit tudtam én akkor, hol van Krasznojarszk, amit
apam szajkézott mindig, ha felontott a garatra. Fél évszdzad. Valahol a
messze idegenben. Még kimondani is sok. Alland iildoztetés kozepette.
Mordvinfoldon és Szibéridban. Azt hittem, itt szenderiilok majd oroklétre.

Csak nemrég valtozott meg minden, amikor 4j személyi igazolvanyt kap-
tam. Abba mar nem keriilt bele a ,rendkiviil veszélyes egyén” bejegyzés.
Ertetleniil forgattam az 4j okményt, az ismeretlen cimerrel A hivatalnok
mondta, most mér nyugodtan utazhatok barhova. Utazhatok! Csak a fiatalsa-
gom elrabolt, ellopott, meggyaldzott éveit nem kapom vissza sohasem.

Krasznojarszk, oroszul Kpacnospck: varos Oroszorszagban. Csehov
Szibéria leggyonyoribb varosanak tartotta. A fagyos szépség. Hossz, hi-
deg telek és rovid nydr. Annyira rovid, felmelegedni sem tudsz, és maris
érkezik a fagy. A folyo6 jégtablai hozzdk a tavaszt. Nem sok oromomet
leltem az évszakokban, a csalddom volt az egyetlen tdmaszom. A felesé-
gemmel, majd a lanyommal t6ltott kdzos kardcsonyok. A ldanyom mondta
végiil ki: ,,Apa, te magyar vagy, menjiink haza!” gy mondta. Pedig sose
jart Kérpataljan. Csak Moszkvaban, ott is csak egyszer. Szerencsére tud
magyarul. Megtanitottam neki a nyelvet, jobban besz€lte, mint az anyja.
Ez volt a mi kis titkunk. Nemcsak beszélni tudott, de érezni is. Magyarul.
Ebben segitett egy orvos is. Baratunk. O is szamiizott. Hivtam, j6jjon & is.
Nem engedik. Itt fog meghalni. Mikor fiatal volt, megszokott a hadifog-
sagbol. Most mar oreg. Itt fog meghalni. Sokszor eszembe jutnak a torté-
netei. O mesélt legtobbet a masodik vildgégésrdl. Az elsérél meg apam.
Remélem, a lanyom sohasem fogja megtudni, mi az a hdborua.

Apamrdl azt tartottam, nem tud uralkodni az 6sztonein. Egy farkasba is
tobb emberség szorult, mint belé. Az elmdlt 6tven évben azonban néha ma-
gam is Ugy éreztem, farkaskolyok vagyok, akit ha sarokba szoritanak, ta-
mad. Aztan réka 0sztonokkel ruhdzott fel a sors. Rajottem, az esztelen tdma-
das nem vezet mindig jéra. Megalkudni azonban sohasem tudtam, de sokszor
kellett szinlelni a tulélésért. Lehet, ez ellentmondésnak tiinik, de nekem nem
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az. En ezt megéltem. Aztdn az apré mozaikdarabkakbol apam élete is nyitott
konyvvé vélt eléttem. Egy id6 utdn mar nem tudtam rd haragudni. O is
megszenvedte a magaét. A felnGtt fejjel hozott dontéseimért, a szenvedései-
mért mar nem hibdztathattam. Csak a rendszert, amelyben éltem. A rend-
szert, mely ram telepedett. A rendszert, mely megprébalt agyonnyomni. Nem
éreztem, hogy el akar tiporni, csak azt, de azt a nap huszonnégy drdjaban,
reggel ébredéskor, nappal munka kozben, és éjjel, ha felriadtam, mennyire
pardnyi vagyok. Egy hangydnak is biztonsdgosabb az élete, mint az enyém.

Van egy kis tarcam fényképekkel, djsagkivagasokkal, naplorészletek-
kel. ,, Egy tdrca, akinek gazddja van.” Csodéalatos médon tulélte a szibériai
apokalipszist. Segitett abban, hogy olyan eseményeket is felelevenitsek,
amely nem velem, hanem apdmmal tortént. Persze apam tarcdjénak is tor-
ténete van. Csoda, hogy nem dobtam bele a Tiszdba, mikor a kezembe
adtdk. Tobb mint 2 nap vonatiit Moszkvaig €s utdna még egy nap Karpat-
aljara, ha csak a h miatt nem lesz késés valahol. Otven ember testének és
ételének a szaga mellbe vag, mikor felszéllok a vonatra Krasznojarszkban,
a transzszibériai vastitvonal 4098. kilométerénél, a Jenyiszej partjan. Ervé-
nyes okmannyal a zsebemben, érvényes vasiiti jeggyel a kezemben. Egy
pillanatra nem is hiszem el, de tudom: utoljara voltam itt. Még egyszer
nem fogok idejonni. Akkor sem, ha hoznak. Inkabb felk6tom magam.
Moszkviig lesz id§ szdmba venni a tarca tartalmat. Alighogy helyet fogla-
lok, indulunk. A vonat kiszakit a megszokott térbdl. Lesz id6 emlékeznem.
Eddig is volt. Azokat az emlékeket a reménytelenség sziilte, most pedig a
félelem és a megbocsatds hozza vildgra. Vajidom. R4 se nézek az utasokra.
Térben és idében utazom. Eberen.

Apdam huszér volt az els§ vildghdbortiban. Azt mondta, mar gyermek-
koraban bolondult a lovak irdnt. Még fiatalember volt, mikor behivtak
katondnak. A haboru hire Przemycelben érte utol, a pancélerddben. Aztin
1914 szeptemberében, ahogy a cdri csapatok korbezartdk az erddot, el-
apadtak a hirek. Az élet azonban ment tovdbb. A csehek soroztek, a magya-
rok boroztak. Ezek az alkalmak voltak csak, ahol hirmorzsidkhoz jutottak.
Elelemben sem volt hidny, felkésziilten vértak az ostromot. Elldtméanyuk
elegendd volt harom-négy hénapra is, de a bizonytalansag tobbet artott,
mint az idénként becsapddo 16vedékek. Ezen az sem segitett, hogy német
és lengyel nyelven hirlevél jart korbe. A lengyelek a szabadsaguk vissza-
szerzéséért harcold bajtarsaiknak tekintették a magyarokat. Apam biiszke
volt erre, er6t adott neki. Volt egy lengyel barétja, akivel minden héten
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taldlkoztak. A magyar huszar €s a lengyel uldnus része volt az utolsé békés
hétkoznapoknak az er6dben. Kikototték a lovaikat a posta eldtt, és megbe-
sz€lték a vilag dolgait. A lengyel tort magyarsaggal forditotta a Wiadomoceci
wojenne kiadvanyban megjelend cikkeket. A magyar kirdlyi 23. gyalog-
hadosztély tiszti-étkezdéjében arra jutottak, hogy jé lenne a magyar nyelvi
katondkat is tdjékoztatni a lassan csordogalé hirekbsl. Apam is dgy vélte,
neki is megér négy fillért, ha friss olvasnivalét kap. Az elsd Tabori Ujsagot
haza is kiildte. Még én is olvastam elemi iskoldsként az ajanldt, amelyben
igy irtak a megjelenés fontossdgardl: ,,....az elsé magyar lap, hogy hirt
adjon nekiink mindarrol, ami minket érdekel. Fogadjdtok szivesen ezt a
lapot és tigy viseljétek magatokat, hogy ennek a lapnak minden szdma a
magyar dicséségrél adhasson hirt. Ugy viseljétek magatokat, hogy ha majd
a mi magyar zdszlonkat Fujja a szél, Fijja, hazafelé fiijja, akkor elvissziik
magunkkal ezeket a lapokat, mint a mi hiiséges magyar sziviink, katonai
erényeink tantijelét.” Ez a cikk is itt van a tarcdban. Taldn azért tette bele
apam, mert nagyon szerettem ezt a részt. Apam biiszke magyar volt és
biiszke huszar. Van is egy régi fot6 réla, amit a lengyel baratjanak koszon-
hetett, mikor a lovaval atugrik egy akadalyon. Egy volt a szdzezerbdl, a
tobbségében magyar katonabdl, aki harcolt a varost bekeritS orosz tilerd-
vel szemben. Nem tiint ez az els§ napokban dldozatnak. Valahol mindenki
varta a haborit. Nem a halélt vartdk, a haborit. Arra senki sem gondolt,
hogy gydsz lesz és nyomorusag, hogy széthullik darabokra az orszdg, és
utdna még a magyarsagunkért, az egyéni szabadsdgunkért is kiizdeni kell.
A huszar 16 nélkiil, a katona harc nélkiil nem értelmezhets. Korzo, kavé-
haz, arany templomgdmb, szépasszony-damdk, pezsg6z6 huszartisztek,
cukraszda azt a latszatot keltette, hogy szép-szép az élet, de egyhangu és
unalmas. A katonasdg férfias dolog. Apdm azt mondta, nehéz tgy olni,
hogy elbtte még egy csirke nyakdt sem vigta at az ember. A csirkenyak-
elvagas, a kifolyé vértdl val6 undor, félelem egész életében elkisérte.
Akinek nem volt legaldbb harom hénapra elegendd élelme, azt elkiildték
a varbdl. A tobbiek berendezkedtek a védelemre. Az erddok koriil négy-6t
sor erGs colopot jo mélyen levertek a foldbe, aztan Gssze-vissza fontdk Gket
szogesdrottal. Ez jobban feltartztatta az ellenséget, mint tiz 16vészarok. Far-
kasvermeket készitettek: hegyes kardkat dstak a kozepébe, és azokat egész
agakkal fedték be. Az dgakbdl volt béven, mert az er6d koriil elteriils erd6t
tarra vagtak, hogy figyelhessék az ellenség mozgasat. Ha beleesett a lovas a
verembe, a kardk felnyarsaltdk a lovat. Hosszas vergddés utdn muiltak ki,
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hacsak a gazddjuk, ha tilélte az esést, nem IGtte fejbe. Az orosz lovak véré-
nek is ugyanolyan szaga van, mint a magyar lovaknak, allapitotta meg apam
borzongva, ha haboris élményeirdl beszélt. Az erdd mégsem volt elzarva a
kiilvilagtdl, mert a taviré utjan dllanddan érintkezett a féhadiszallassal. Az
innen érkezd hirek rendre megjelentek a Tabori Ujsdgban. Az orosz csapatok
megérkeztek az erdd ald, és szoros gyir(it vontak a védelmi allasok koré. Az
ostrom hdrom héttel az djsag megjelenése elStt kezdddott, de hidba prébal-
kozott az ellenség, egyetlen er6dot sem sikeriilt bevenniiik. Oktdber 8-4n
masodik rohamra keriilt sor észak fel6l, de az oroszoknak még a 16vészarko-
kig sem sikeriilt eljutniuk. Rettenetes veszteségeik voltak. A harcnak vége
volt, de nem kovette kirobband 6rom a gydzelmet, mert mindenki érezte, a
béke rovid, mint a tibori fényképész vakujanak villandsa. Apam szeretett
volna hazajutni, de a koriilmények ezt nem tették lehet6vé. Ezért postara
adta a Tdbori Ujsdg néhany szdmét és azt a fot6t, amelyet a lengyel barétjatdl
kapott. Azt irta, sokat gondol az otthoniakra. Erzsinek, akit én mar nem
ismertem, iizente: ,, Oriiljon, hogy nem keltek egybe, mert jobb gyiiriis meny-
asszonyként megozvegyiilni, mint feleségként.”

Vagonszamra érkezett az ellitmany a varosba, de nem tudtdk feltolteni
a készletet. Erdsités is érkezett. Alfoldi parasztgyerekek, az egyik napldja-
nak részlete apdmnal maradt. Azt is sokat forgattam a szdmiizetésben. Most
is itt van a kezemben, de nehezen olvashaté a kéziras: ,, Mdsodjdra indul-
tam harcba. 5 nap meg 5 éjjel mentem és akkor kiszdlltunk egy dllomdsndl.
Kaptunk tedt és onnét mentiink egy kis vdarosba. Ott megszdlltunk egy kis
szdlloddban. Ugy fekiidtiink egymdson mint a birka a hoddlyban, mert igen
szoros volt a hely. Mdsnap reggel dsszeszedtiik a jo komdinkat és vettiink
egy kis rumot és megittuk. Ekkor vettiink egy pdr zsemlét is és megettiik,
hogy konnyebben mehessiink a hosszi vitnak... Vdsdroltunk egy fél liter ru-
mot és egy pdr szivart. Ugy gondoltuk, mdr nem jutunk tébbet haza, mert
mdr elment t6liink a jo vildg. Eljott a reggel és indultunk a nehéz utunkra.
Reggel nyolc orakor felcihelddtiink. Aznap vagy negyven kilométer vdrt
rdnk. Igen nehéz volt a hdtizsdk. Hiizta a vdllam négy konzerv, hdrom olté
fehér ruha, egy porcio cibak, fél liter pdlinka, hdrom ldbravalo, két torol-
kozd, egy hoing, kétszdz toltény, egy pokroc, egy pdr bakancs, egy fegyver-
derékszij, hdarom komiszkenyér. Egy bakdnak a felszerelése. Ezt kell éjjel-
nappal hordani. Elég ezzel megtenni naponta harminc kilométert. Hdboriis
iddben menetelésre megteszi a jo és a rossz uit is. Sokan bamultak minket, ha
lakott helyre értiink és mindig biztattuk egymdst, hogy meghdlunk abba a

26



\ EGYUTT 2%

Sfaluban, mert mdr a nap az ég szélén volt, mikor odaértiink. De bizony mi
nem maradtunk, hanem kaptunk egy kis kosztot, tiz perc pihendt. Meritet-
tiink egy kulacs vizet, és egy kicsit falatoztunk. Onnét indultunk iitnak, mert
nem maradhattunk tovdbb. Este tiz ordra egy mdsik faluba értiink. Az utcdn
leiiltiink, vdrtunk a sorunkra, hogy elkvdrtélyozzanak. A meneteléstdl na-
gyon kimelegedtiink, igy a hidegben nagyon felfdaztunk, mert csak sokdra
helyeztek el benniinket. Kezdtiink mdr bosszankodni, mert szomjasak és éhe-
sek voltunk. Az utcdn csordogdlt valami viz, mentiink volna oda inni, de
nem engedték. Azt mondtdk, bajunk lesz attol a viztol. Bementiink a kvdr-
télyba, ott ittunk jo vizet a kiitbol. Annyira elfdradtunk, hogy mdr senkinek
se volt kedve elmenni a vacsordért. El voltunk dzva, engem a hideg is ki-
vert. A hely igen sziiknek bizonyult, nyolcan voltunk egy kis hdzban. Ugy
fekiidtiink a foldon mint a koszos malacok: egymdson voltunk, mégis majd
megfagytunk. Igy pihentiink egy pdr ordt, és akkor széltak, hogy felkelni,
mert megyiink tovdbb megint. Elindultunk a faluvég felé. Ott kaptunk egy
kenyeret az iitra, aztdn meneteltiink tovdabb. Megint magunk mogott hagy-
tunk harminc kilométert, éjjel tiz ora volt, mire elkvdrtélyoztak benniinket.
A kis szobdban volt egy sifon és egy kdlyha. A kdlyhdba tiizet raktunk és
levetettiik a bakancsot, megszdrogattuk a kapcdt és a labunkat befaggyniz-
tuk. Szdraz kapcdt hiiztunk a bakancsba, és a jo melegben feloltoztiink, tigy
pihentiink egy ora hosszdt. Itt mdr ugy aludtunk mint a nyil, éberen, mert
fegyverropogds is hallatszott a tavolbol. Ekkor mdr nagyon izgatottak vol-
tunk, reggel pedig indultunk szomori utunkra...

Az elsS ostrom oktéber 10-én ért véget. Az ellenség vesztesége 10 ezer
halott, sebesiilt és eltlint volt. A védSk 3-4 ezer embert vesztettek. A husza-
roknak nem sok része volt a sikerben, a tiizérségé és a honvédeké volt a
fszerep. Az erdd olyannd valtozott, mint a mesebeli kisgdmbdc, mindent
elnyelt. Hidba azonban a tobb mint kétszdz vonat munici6 €s élelmiszer,
még ugyanennyi kellett volna ahhoz, hogy a fejiik se fajjon. Az oroszok
elvagtdk az erdditménybe vezetd utdnp6tldsi vonalakat, igy az erdditmény-
be nagyobb ellditmanyt mar nem tudtak bejuttatni. A sereg készletei lassan
csokkenni kezdtek. Rdaddsul bekoszontott a tél. [téletids volt ez embernek,
allatnak egyarant. Igazadn nem is volt ostrom, csak ideg6rl§ véarakozas.
Apamék ki-ki tortek, de nem volt attorés ezekben a prébdlkozasokban, és
az ereje is fogyott ezeknek a kisérleteknek. Az er6don kiviil nem volt fede-
z€k, nem volt hova rejtézni a lovas huszdrnak. Hidnyzott az Gsszel kiirtott
erdd. Apamék kék atilldjukban, és piros nadragjukban és csidkéjukban jé

27



M EGYUTT

célpontot nyujtottak az ellenségnek. VakmerGségiik miatt voros ordogok-
nek nevezeték Sket. Apam azt mondta, soha olyan kézel nem keriilt a musz-
kahoz, mint januarban az egyik kitoréskor. A lovas feléje sujtott, 6 elhajolt,
de az ellenség kardjanak pengéje megdllt a hajtékandl, § pedig visszavagott
és elmetszette az ellenség nyakat, amibdl 6mlott a vér. Apam el8szor a
meleget érezte csak, aztdn a vér szagit. Azt mondta nekem mindig, hogy a
vérnek szaga van, higgyem el. Mds szaga van a csirke, disznd, és az ember
vérének. Masnap olvasta Gyéni Géza versét a Tabori Ujsdgban. Erre biisz-

ke

volt, hogy egyiitt voltak fogsagban. Csak sajndlta, hogy olyan hamar

meghalt, pedig a versei erSt adtak.
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VARSO FELE....

Varso felé lovas csapat 1éptet, —
Tancos lovak, dalol6 legények.

Noéta kozott viddman meséznek.

— Hova, hov4, ragyog6 vitézek?

— Vars6 folott piros az ég alja,
Kesely lovunk odavisz hajnalra.

S mire a nap hetedszer lenyugszik,
Varsovaban nem isznak tobb vutkit.
— Sok a muszka, mint a saskafészek —
Gy6zitek-e, gyonyorii vitézek?

— Ha nem gy@zziik, sose lesz itt béke;
Ha nem gy&ziink, a vildgnak vége.

A tobbi mar karabélyunk dolga,

Mert a magyar nem lehet rabszolga!
... Varsé felé lovas csapat Iéptet,
Osztovér 16, halovany legények.
Egyik nem sz6l, a mésik meg hallgat,
Hatuk mogétt sirnak a siralmak.
Csigazott 16 csigamddra Iépked.

— Hova, hova, szomoru legények?

— Vars6 folott piros az ég alja,
Odakerget rabtarténk hatalma.

Rablé utra a férablé kerget,

Ki lovunkrdl lelopta a nyerget.
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Gyébzelemre is hajszol a h6hér,

Aki otthon ldncra ver egy szdér.
Szembe veliink csupa szabad népek,
Hogy vernénk le ilyen ellenséget?

Ha minket ver, ugye lovam, Votka,

Mi méar ahhoz hozz4 vagyunk szokva....

Apam csodadlkozott, hogy ez a vers megjelenhetett, de a cenzornak sem
terjedhet ki mindenre a figyelme. Az ellitméany gyorsan apadt. Az er6dpa-
rancsnoksag elrendelte a fejadagok csokkentését. A kenyéradag a harmada-
ra csOkkent. A hideg, a tél és az €hség tovabb gyengitette az embereket. A
katondk sorra megbetegedtek, és egyre tobben szoktek haza. Elrendelték a
lovak levigasat. Apam sajat keztileg 16tte agyon az 6vét. Kérte a felettesét,
engedje meg neki, hogy levehesse a huszaregyenruhdt, és a honvédek csu-
kasziirke egyenruhdjat olthesse magara. Nem akart huszarként szolgalatot
teljesiteni 16 nélkiil a I1ovészarokban egy gyalogségi d4sdval a kezében. 10000
lovat Oltek le. A vériik patakokban folyt a koveken, vagy atdztatta a foldet.
A hideg miatt sokdig lehetett érezni a sdros vér szagat. Most az er6dben
1év§ lovak felét gyilkoltak le. A véddk helyzete a tél vége felé mar kilatas-
talannd vélt, az élelmiszerellatds szinte megsziint, az emberek csalddottak
voltak és reménytelennek lattdk a jovSt, de marcius tizendtodike utdn né-
hany nappal még egy kitorési kisérletet tettek. Apam azt mondta, hidnyzott
alé. A lovészarkot egy-egy deckung szakitotta meg, amely védelmet nyuj-
tott a puskagolySk és a repeszek ellen. Ok hordtik hozz4 fel a deszkét meg
j6 erds fakat tetének. A deckungra azért kellett tets, hogy ha esik, legalabb
ne 4zzanak meg. Vittek bele szalmadt is, hogy aldbujhassanak. Le-leiiltek a
két keziikkel épitett fedezékbe, mert kimertiltek. Apamat azonban nem fogta
a hely, mert olyan hideg sz€l kezdett el ftjni a réseken, hogy majd meg-
fagytak. Mégsem a hideg jelentette a legnagyobb veszélyt. Az mentette
meg az életét, hogy kijott cigarettizni, és messze sétlt a fedezEékétSl, mert
a deckungot egy granit telibe kapta. Apam latta, mar igysem segithet a
tobbieken, elkezdett futni. Osszeiitkozott egy emberrel a 16vészdrokban,
akit ugyanugy elboritott a sar tet6tl talpig, mint 6t. Mondta neki, menjen
a jobb szarny felé, és akkor megszolalt a masik, hogy 6 ruszki. Apamnak
elakadt a Iélegzete. Menekiilni akart, de hanyatt esett. A ruszki meg odaug-
rott. Felsegitette, de nem béntotta. Aztan arrébb jott. Ott mar nagyon 16t-
tek: eldl és hatul is. Szem eldl tévesztették egymast. Apam leiilt a sarba, és
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igy volt reggelig. Annyi halott volt rajta a végén, hogy alig birta magat.
Akkor kezdték a tulélSket a cariak bekeriteni, de nem sikeriilt nekik, mert
a tiizérség kozéjiik 16tt az dgydval. Ugy hdnyta fel Gket, a granat csak gy
repiilt a levegbe, 6k meg fejvesztve menekiiltek visszafelé. A ruszkik per-
g6 puskatiize miatt kénytelenek voltak apamék is visszavonulni az erddbe.
Otezer halottat hagytak hétra. Azt szajkézta, ha felontott a garatra: ,,En-
gem nem szeretett a jo Isten, azt akarta, hogy szenvedjek. Pedig milyen
szép halal lett volna? Bumm! Es kész!”
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