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— Sokféle vélemény hangzik el manapsdg a miivészetrdl, a koltészetrdl dlta-
ldban. Vannak olyanok, akik a koltészetrdl azt mondjdk, hogy mint egy szép
szines fdcdn, mely elrepiil a tdj folott, majd eltiinik a bozotban, tigy fog eltiinni
a koltészet is. Hiszen az eposzok is eltiintek, ezek szerint a vers is konnyen
elttinhet.

— Az én véleményem egészen mas. Lehetséges, hogy az irodalomnak,
koltészetnek vannak rosszabb korszakai. Ez a korszak is ilyen, de egysze-
rtien nem tlinhet el. Ha az ember Kosztolanyi Halotti beszédére gondol,
abban van egy mondat: ,,Ilyen az ember. Egyediili példdny”. Val6ban, ha
koriilnéziink, lathatjuk az arcokat, mindegyik mas. Ez az egyediség a 1ét
torvénye. Ha léttorvény, akkor kell olyan lirdnak lenni, ami éppen az egyé-
niséget, a személyiséget képviseli minden percben. En egyaltaldn nem fé-
lek attdl, hogy a vers eltlinik, anndl is inkdbb, mert az embereknek szinte
,falvéddigényiik” marad, hogy versek maradjanak, s a koltészettel kapcso-
latos dolgok megmaradjanak.

Azt mondjadk ma az emberek: koltGi latvany, habkoltemény, tortakolte-
mény. Ezzel arra utalok, hogy az emberek a mélytudatukban, 6sztoneik aljan
éreznek valamit arrdl, hogy a koltészet az a masik valdsag, az igazabb valdsag,
amelyik a lathat6, a megkezelhets vilag folott egy mdsik torvényt jelez. Ebben
az Osszezavarodott vildgban éppen a koltészetnek lenne 6riasi feladata az em-
ber legbelsdbb vildgdbdl hozni el§ azokat az értékeket, amelyek ma rejtve
vannak. Mert mindenki egy kicsit a felszinen él. Mindenki annak az 6t percnek
él, annak a valdsiagnak, amelyekbdl a hirek tevGdnek Ossze. De a belsé vilag,
ami az ember legértékesebb vilaga, az a miivészetben, igy a koltészetben jele-
nik meg. Jézsef Attila az Irgalomban azt irja: JEs hallgatom a hireket, / miket
mélyembd] énszavam hoz. / Amig a vildg ily veszett, / én irgalmas leszek
magamhoz.” Jozsef Attila az, aki a legmeggy&z&bb és a |, legmetafizikaibb”
dolgokat tudta mondani, hiszen maga az eszmélet sz6 az ember igazi lényegé-
hez tartozik.
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Legtobbszor az ember ha rdeszmél a dolgok 1ényegére, néha megretten.
Azt gondolom, hogy a koltészet Iényege itt van valahol: rdeszmél arra a legbel-
sGbb titokra, ami Gbenne él. Es ha ezt kifejezi, akkor tudja a valésagot igazabol
Ujrateremteni. A mai ember ugy gondolja, a val6sdgot mindennap kapja az
Ujsagbol, a tévébdl. Nincs ilyen. A valdsagot djraalkotni lehet, ha az embernek
élményei vannak, és az élménybdl, a hirekbdl, a sajit valosdgabdl tud dj valo-
sdgot teremteni az ember. A Dundndl cimi versében azt frja Jozsef Attila: ,,En
gy vagyok, hogy mdr szdzezer éve nézem, amit meglatok hirtelen. Egy pilla-
nat, s kész az id6 egésze.” Tehat a Iétnek a teljes egészEt tudja a koltészet Srizni.
En azért sem hiszek a koltészet elmildsdban, mert ha a mai koltSket nem
fogjak olvasni, akkor a holnapiak a tegnapiakrol is elfeledkeznek, s egyszertien
az emberiség az egész multjat t€kozolja el.

Raadasul itt van a nyelv kérdése, amely Osszefiigg a koltészet kérdésével
is. Az emberek éppen azért, mert leszoktak a konyvrdl, raszoktak az tjsagok-
ra, a televizidra — de igazabdl nem szoktak az djsdgokra, a televizidra, mert
mar csak félszavakkal fejezik ki magukat. Ez pedig azt jelenti, hogy az em-
ber érzelmi élete elsivarosodik, ha kevés szdt, kevés igét hasznal. Mert minél
tobb érzékletes igét haszndlunk, anndl gazdagabb a szellem, a 1élek... Ha mi
err6l lemondunk, akkor lassan lemondunk arrdl a kultirardl, amely Eur6pat
létrehozta. Akkor mi lesz a jovonk? A veszélyeztetett nyelv legtobbszor a
koltészetben taldlja meg az igazi védelmet, mert a legmélyebbre, a koltészet
gyokeréig, a versekben jut el az ember.

— Feltamadni igazdbol versben lehet — vallotta még a hetvenes években.

— Az ember dllandéan, mindig vdr a feltdmaddsokra, annyi minden mu-
lasztja el benne azt az érzékenységet, amellyel az életet élnie kellene, s maga
a vers — minden vers — Ujrakezdés. Ha el kell kezdeni a verset, az majdnem
annyi, mintha djra kellene kezdeni az életet. Valamit, ami az életnek a része,
s ezt valahogyan Kkiteljesiteni, kifejezni. S miutdn nincs semmi segitség a
vershez, az embernek magaban kell megteremtenie a kulcsot a gondolathoz.
Ezért gondoltam annak idején, hogy feltimadds csak versben lehet, mert ezt
a nagy tornamutatvanyt csak maga végezheti el az ember.

Hogy manapsdg — azaz 1990 6ta sokkal kevesebbet tudtam {rni — nagy
fajdalmaim koz€ tartozik, bar az utébb idében megint elég sok verset ir-
tam. Debrecenben éppen most probéljak dsszegytjteni az eddig irt verseket
és az Ujakat, és talan, ha megérjiik, hogy a konyvhétre megjelenik az eddigi
és az Uj versek gy(jteménye. Hisz *90 6ta két verseskotet és egy esszékotet
jelent meg, ami nagyon kevés.
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A magyar irodalomnak mindig més feladata is volt. Kolcsey példaja is azt
bizonyitja: mennyi mindent meg tudott volna irni, ha nem szdlitotta volna el
a kozélet, a napi gondok. Nagyon sok bels§ dramét éltem meg, hogy igenis,
hagyni kellene a politikat, a kozéletet, mert a vers az egyetlen olyan miifaj,
amelyben az ember a legteljesebben kifejezheti magat. De hat J6n4s se akart
préféta lenni, mégis el kellett menni a Ninivébe. Magyarorszdgon is sokunk-
nak el kellett menni Ninivébe. Ez 6ridsi veszteségekkel jart. Magam életében
érzem, sajndlom is, de azt is tudom: sok minden nem tortént volna meg, ha
az ember azokat a kozéleti feladatokat nem véllalja.

— Februdrban lesz 70 éves. Készit-e leltdrt?

— Az ember egész életében leltart készit, nem kotottem ezt a kerek évfor-
duléhoz. Protestans csalddban néttem fel, ahol sose ugy beszéltek a jovorsl,
még a masnapra is azt mondtak: ha megérjiik, akkor majd megcsindljuk.

— Erez-e olykor irdskényszert?

— Van, sajnos van, s ezt kell néha abbahagyni, mert be kell menni a sz6-
vetségbe és ez a leglehangolobb élmény. Ha mar a szdmaddsrdl van szd,
akkor van egy takargatott tervem: én az elmult korszaknak az életrajzat sze-
retném megirni a magaméval 0sszeszGve, hiszen kevesen vannak, akik annyi
mindent éltek meg ’53 6ta, mint amit én a kozéletben megéltem. Ebbe bele-
tartozik az irodalom, a film, a politika, a kisebbségek kérdése, azok a moz-
galmak, amelyek a hatvanas években indultak el: a tinchdzmozgalom, a népi
kultira reneszdnsza. Ezek sok tapasztalatot jelentettek nekem, s ez mind
megiratlan. Ha egyéltalan csondesen és szemérmesen beszélhetnék a jovordl,
akkor én azt mondandam, hogy ennek a nagy életrajznak, amely nemcsak az
enyém, a korszaké is, ezt szeretném megirni.

— Hogyan fogadta a Kolcsey-dijat?

— Az ember a dijakkal tigy van, hogy sose szamit ra. Es taldn ez a termé-
szetes. Vdratlanul ért a hir. Tudtam, hogy a Kolcsey Térsasdg minden évben
kiadja a dijat. Természetesen meghatodva és megilletddve vettem at, mert ez
egyszerre a koltészetre is utal €s arra a kozéletiségre is, amely Kolcsey nevé-
vel osszefonddik. Illyés Gyula azt irja Kolcseyrdl: vannak alkotdk, akiknek
az életmiive elhomalyosodik, ha egy mivét kiilon ismerik. Kolcsey ha nem
irta volna meg a Himnuszt, jobban ismernék az életmtivét. Holott az egyik
legizgalmasabb, legtépel6débb, legnyugatibb alkati {ronk volt Kolcsey, aki
igazi kritikat, esszéirodalmat akart teremteni még a reformkor hajnalén. Illyen
szempontbdl nagyon 6riilok a dijnak. Egész eddigi életemben arra toreked-
tem, hogy a hazai vilaghoz kapcsolddjak, de ne a vidéki népiességben meriil-
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jon el az ember, hanem népet, nemzetet egyiitt lasson, akarcsak az egész
egyetemes emberi vilagot. S erre Kolcsey igazi példdkat teremtett. Ilyen
szempontbdl meghatd, hogy a Kolcsey-dijjal tiintettek ki. A dij erdsiti: egy
magyar irénak ma nem kell lemondani a tarsadalmi kérdésekkel valé foglal-
kozasrél. Ma is annyi elintézetlen kérdése van az életnek. Ezt ma is vallalni
kell, hiszen ha egy irodalmat tobb szdzadon 4t ez a jelleg hatarozott meg,
akkor egy-két nap alatt nem lehet kilépni ebbdl a torténelembdl. Didkko-
runkban azt tanultuk, hogy az igazi irodalom megel6zi a korat. Illyés Gyula
hozzitette: nem biztos, hogy megel6zi, lehet, hogy a kor marad el t6le. En
harmadikként mondom: sajnos most az irodalom maradt el a kordt6l. Azért,
mert ha a politika hatdrozza meg mindannyiunk életét, akkor az irodalomnak
miért kell tSle félnie. Ha ennyire része lett az életiinknek, akkor 6nvédelem-
bdl is kellene az irodalomnak politizdlnia, de egészen mis modon. Nagy
miivekkel kellene ezt képviselni. En bizonyos vagyok benne, ha lenne szelle-
mi élet Magyarorszagon, akkor a magyar parlamentben nem lehetne olyan
sekélyes, alacsony szintd vitdkat rendezni. Maga a politikai élet kivinja meg,
hogy legyen szellemi élet. Sajnos, tiz év Gta egyetlen kormény sem toreke-
dett arra, hogy a szellemi életet segitse. Magara hagyta bizonyos fokig azokat
a folyoirat-torekvéseket, amelyben ez kikristalyosodhatott volna. Az, hogy
van szdzhetven folydirat, ez maga a képtelenség, a szétszdratdsa a szellemi
életnek, és nem az sszpontositdsa. En tigy gondolom, hogy egy kis orszig
éppen a szellemi életével tudna kivalni még Eurdpaban is, hisz egy nemzet-
nél nem a terjedelem, a nagysag a legfontosabb, hanem az értelem, a stilus, a
milyenség. Marpedig erre mi, magyarok képesek vagyunk.

Az tgynevezett informacids tarsadalomban rendkiviil nagy szerepe lesz a
tuddsnak, a miveltségnek, hiszen az informdcié akkor igazi, ha érzelmekkel,
miiveltséggel tarsul, nem pedig csak politikai informécié. En az egész nemzet
szempontjabdl tartom rendkiviil fontos erének a kultirat, hiszen a hatdron tiliak
ezzel tudnak igazén bekapcsol6dni a nemzet életébe, ezdltal tudnak egyenrangi-
ak lenni, magétdl értetédSen ebbe a nyelvbe beleilleszkedni. Ehhez kellene moz-
gékony, eleven szellemi élet, amely minden mtifajra kiterjed: az irodalomra,
festészetre, zenére, mert egy nagy kezdeményezés eldtt 4ll az emberiség: hogy
mit kezd azokkal a civilizaciés nehézségekkel, amelyekkel eddig €lt.

Elhetiink-e ilyen koriilmények kozott a természet ellenében, ahogy most,
kizsigereljiik, s mi nem adunk neki vissza semmit? Tehat nagy kérdések
allnak megint el6ttiink, ezeket a kérdéseket nemcsak a tudomdny fogja
feltenni, de a szellemi €életnek is f6l kell tennie.
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— Politika és irodalom?

Most a politikat, sajnos, nem érdekli az irodalom. Nem ez a nagyobb
baj. Az irodalom meg tudna éIni, ha meglennének azok a feltételek, amely-
ben 1étezni tud. Az, hogy egy folydirathoz 6ssze kell koldulni a pénzt,
rendkiviil megaldzé. Igy nem lehet igazn egy folyGiratot megtervezni, de
erre ma nincs mas lehetGség, és ez nagy baj.

59



