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VARI FABIAN LAszLO
VASARTER

k sk ok
Vasarnap van, ver6fényes tavaszi reggel, talpon a csaldd. Nagyapam derékig
vetkezve a gangra kitett lavor f61€ hajlik, locsolja, szappanozza és mosogatja
vézndra aszott testét. Nagymama az udvaron allé6 novendék didfa alatt egy
megkotozott 1aba kacsaval bajlédik. Az dllatot térde kozé fogja, befogott
csorét, fejét mar ismerds mozdulattal elSre hajtva a mellére szoritja, tarkéja
tdjékan té€pni kezdi a tollat, majd kést helyez a lecsupaszitott nyakra, €s el-
szantan vagja, nyiszalja, a kés aldl el6buggyand vérét egy tanyérba ereszti. A
csordogald vér sotét és titokzatos, akar az €jfél, csak a fehér tanyérban elte-
riilve jon meg valddi szine. Anyam észreveszi, hogy a latvanyba belesdpa-
dok, ezért kézen ragad, és bevonszol a hazba. De nagyanyam utdna szdl: —
Janyom, ha felforrt a viz a f(itdn, szaladj mar ki vele, ne botorkaljak annyit
ezzel a faj6s derekammal! Anyam egy konyharuhdval megfogja a fazekat, és
viszi a kopaszté vizet, de korai lenne még azt a vijlingba tolteni. A kivérzett
baromfi hasan, mellén, szarnyai alatt a dds pihetoll, akar a hé, bizony, kéar
lenne veszni hagyni. Hozza is valaki az 6sszehizott szdju tollas tarisznydt, és
a finom parnat6lteléknek valé hamarosan abba keriil. Most mér johet a forrd
fiirdS! A vdjlingbdl a leforrazott toll nehéz, undorité géze szall fel. Nagyma-
ma labanal fogva megforgatja, majd néhany percig 4ztatja a forré vizben a
tetemet, kozben hideg vizet tolt a tdinyérban mar alvadé vérre, a kés hegyével
keresztet vag bele, s bar tudja, hogy irt6zom tSle, kezembe adja: vigyem be,
tegyem az asztalra, kutya vagy macska hozza ne férjen. Megfogom a tanyér
két sz€1ét, s Gvatosan egyensulyozva elindulok a 1épcsé felé. A tanyér tartal-
ma meg-meglottyen, de szerencsére csak a viztdl lesznek nedvesek ujjaim,
alatta a vér mar egybedllt. Beérek vele a konyhdba, s ott, hal’istennek, anyam
szabadit meg tGle.

Valamivel kés@bb a f{it6n kis vaslabasban kandalnyi zsir olvad, forrésodik,
s néhany perc multdval a pirul6 hagyma illatdra fut 6ssze szimban a nyal. S
ez még csak a kezdet: kell abba egy kis s6 és paprika, kevés vizzel felontve,
hadd jérja 4t, hadd parolja — ha majd belekeriil — a kacsamdjat és a feldarabolt
zuzét. De tudja ezt az én nagyanydm magatdl is. Jon kis id§ milva, megfor-
gatja, megizleli, s dgy taldlja, hogy a ziiza félig mar megpuhult. Leonti ek-
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kor a vizet a nyers lepénnyé alvadt vérrdl, kisebb adagokra végja, é€s hozza-
adja a labasban tokéletesed6 tarsaihoz. Ennek mdr igazan nem sok kell, las-
san lehet késziteni az asztalt, jut koriilotte egy sz€k mindenkinek. Nem nagy
lakoma, nem tud vele j6llakni a csaldd, de nem is ez most a szandék. Kenyér-
rel pétolva jo6 izzel fogyasztjuk, é€s tudomasul vessziik, hogy szegény oktalan
allat ennyit nyujthatott elSlegbe értiink feldldozott testébdl.

A reggeli utdn Nagyapa azzal méltatja a vasarnapot, hogy pipa helyett —
Magyarorszigra szakadt fiai, Arpad és Kalman jévoltdb6l — egy Csongor
szivarra gyujt. De menyivel illatosabb, kékebb a fiistje, mint annak a hit-
vany csibuknak! Kométosan ujjai kozé fogja, elégedetten nézi a parazslé
véget, s ha bele-beleszippant, felemelt fejjel élvezi az enyhe bédulatot. Igy
tinneplSben iilve elid6zik még egy keveset az asztalndl, de megmozdul
aztan, mert a toronyban a masodikat hizzdk. O a hdz egyetlen lakéja, aki
maghallja a harang hivé szavat. Nem jar templomba az én apam sem, egy-
elére még nem, s ennek minden bizonnyal oka van.

A Visartéren idGsebb férfiak gyiilekeznek. Van, aki a csenddr-laktanya
feldl érkezik, van, aki a zsid6 temetd irdnyabol, de jonnek lassan a kozeli
hazakbdl is. Kozéjiik tart kezében gorbebottal az én nagyapam is.

— Adjon Isten j6 napot! — kdszon a beszélgetSkre, és megemeli fején a
kalapot.

— Fogadja meg az Isten! — vélaszol az 6reg Gacsalyi valamennyiiik ne-
vében. Valaki cigarettira gyujt, s miutdn az elhaszndlt gyufaszdlat a skatu-
lya feneke ala igazitja, a bezart gyufasdoboz 4brajat a tobbi elé tartja.

— Ehin van, ni. Még itt is azt irja, hogy ma’ negyven éve itt vagynak.

Az emberek a gyufdsdoboz cimkéjére figyelnek. Azon egy stilizalt ha-
dihaj6 sotét arnyképe lathatd, amelynek erSsen hangsilyozott reflektor-
fényében rohamra indul a felajzott témeg. De nem is annyira ez a fontos,
hanem a két kiemelt évszdm: 1917 — 1957.

— Nekem osztan ne besz€ljen ilyen marhasdgot — szdl felindultan a vén
Gal J6zsi. — Hat tud maga szamolni? Miétatul vagyunk mi oroszok? Ami oda
van irva, az nem mirdnk tartozik, hanem a Szovjetorszagra. Ott, igen, negy-
ven éve, hogy hatalomhoz keriiltek, de nekiink még csak tizenkét éve {ilnek
a nyakunkon.

—Maga erre azt mondja, hogy csak? —hordiil fel hirtelen az 6reg Gacsalyi.
— Ezek tizenkét év alatt felforgattdk a fél vilagot, elvették mindeniinkot!
De nemcsak benniinkot. Ezek Amerikat is az orrdndl fogva vezetik, mer’
ezek olyan okosok!
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— Méghogy okosok — veszi vissza a vén Gal a szét. — Na, maga nekem
ilyet ma’ ne allétson! Vétam én Oroszba, sajnos, de én okos oroszzal éppugy
nem tandlkoztam, mint ahogy z&d lival se! Egy par szdz lelkes faluba’ épi-
tettiink egy hatalmas tehenistallot, az egész nyarat ott ttottiik. Ott annyi liba
vot, hogy fehérlett tiilliik az egész hatdr, a talut meg a pihét csakigy hordta a
sz€l, de nem vét annyi esziik, hogy 0sszeszedjék, ellenben a tytiknak leszed-
ték a tollat, azt tomték a parnaba. De méghogy a tytiknak! A kokast is meg-
tépték, szinte rossz vot ranézni, olyan undoritd vét azzal a két hosszu 1dbdval.
Hat a szerencsétlennek kukorékolni nem vot kedve, nemhogy petélni! Hat
lehet ezektiil j6t varni? Maris tobb kart csindltak, mint valamikor a tatarok,
és csak a Jéisten tudnd megmondani, hogy mi minden var még rank!

— Igazad van, Sdndor — kapcsolédik be a vitdba az én nagyapam. — Azt
valéba’ csak az Isten tudja, hogy minek kfitte a nyakunkra, és meddig tartsa
még itt ikot. Hanem, ahogy a tatdr meg a torok se maradt itt 6rokre, ezek
is majd csak elmennek eccer. De annyit azér’ mar most megmondhatok,
hogy nem mink fogjuk kot kifostolni. Arra mink mar nem vagyunk képe-
sek. Egyediil csak az égbenlaké jé Atyank igazithassa tigy a vildgot, hogy
mink eztet még megérjik.

Nagyapam szavaira a férfiak szapora bélogatasba fogtak, s a toronyban
pont ekkor sz6lalt meg a harmadik. Ez pedig — ki merné kétségbe vonni? —
egyértelmien a Joisten bdlintdsa volt.

A Nagymama vasarnapi ebédjei maig emlékezetesek, de nem a bSsé-
giik, és nem is a kiilonlegességiik miatt. Annyi sohasem jutott, hogy min-
denki degeszre egye magét, azonban a hétkdznapok savanykds {z{ korpaci-
beréi és tejes meg lekvdros puliszkdi utdn minden vasdarnapi ebéd fejedel-
minek szdmitott. Hanem a leves utdn f6tt hisként fogyasztott baromfi-
aproléknak mégiscsak volt egy aprécska hibdja, mégpedig ugyanaz, mint a
hagymas-paprikas vér- és zizaporkoltnek, hogy a csalad részére igencsak
kevés volt. De ezen a gondon egy ratermett hdziasszony konnyen segitett.
Az én nagyanyam példaul a kiilonféle martasokkal, s azokat olyan szeretet-
tel készitette és tette az asztalra, hogy még annak sem volt szive visszauta-
sitani, aki egyébként nem kedvelte a habart mesterségeket. A szarnyasok-
hoz ribizli-, meggy- vagy almamartds dukalt, s ha nagy ritkan f6tt diszné-
vagy borjuhus keriilt a tAnyérra, azokhoz voroshagyma-, fokhagyma-, vagy
tormamdrtas kivankozott. Ugy bizony! Fél merékanalnyi martéssal mind-
jart masképp festett a dolog! A csontokrdl leforgatott his darabkdit bele
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lehetett martogatni, s ez altal az a kevéske falat egy sajatos kiséré izt ka-
pott. S amire ezzel az aprélékos munkdval végzett az asztalndl iil6 legki-
sebb ember, szinte mar el is szallt az éhsége, a kacsa arany-barndra siilt
darabjaival meg hadd foglalkozzanak azok, akik igazan szeretik.

A Nagymama heti kimendje minddssze néhany 6ra volt, azt is a vasar-
nap délutanbdl kellett kiszakitania. Mas oregasszonyokkal ellentétben nem
a sort jarta, s nem is a temetSbe tartott, mint oly sokan, hanem oreg édes-
apjat és beteg testvérét, a legénykordban has- és fejtifuszt6l megrokkant
Gézat latogatta. Ha épp olyan kedve volt, csak szdlnia kellett, s én mentem
vele szivesen. Ebéd utdn mar rendszerint késziil6dott. Ha akadt a tal aljan
némi maradék — toltott kdposzta, esetleg néhany fasirt —, 6rommel vitt
kostoldt az oregnek, bar az mindig Gszinte szerénységgel haritgatta:

— Sose faraggy, janyom, ellitom én magunkat. Igaz, t6tott kaposztat
nem szoktam f&zni, de egy kis rantott paszulyt, pergelt tésztat akarmikor
megcsindlok. Most meg éppen tort paszuly van hagymads zsirral, de nem
olyan lett, ahogy én szeretem, mer’ hidba mondtam a menyemnek, a Béla
feleséginek, hogy nekem fejér paszulyt hozzon, mer’ abbul az igazi. Hit
asziszed, azt hozott? Vo6t ebbe’ mindenféle — tarka, fejér, fekete, tavalyi
meg még tavalyeldtti is. Az egyik ma’ szétf6tt, de a masik még kemény.
Nem is csuda, hogy ez a fiu is csak nydammogott, nem akart belSle rendesen
enni. Adda — legyintett kidbrandultan, s tudnivalé volt, hogy e beszédes
mozdulattal menyét mindsiti.

Dédnagyapam, vagy ahogyan én neveztem, a nagyon oreg Nagyapa
hézat Ujlak egyik lapdlyos részén, a Tisza-toltéssel parhuzamosan kanya-
rodé Hajoés utcdban kellett keresni. Csak 4t kellett vagnunk a templom
mellett a f6iton, s egy rampaszer( ereszked6n mar el is jutottunk a nagy
laposba. Az utca eleje félsoros volt, mert csak egyfelé lehetett terjeszkedni.
Mindossze egy szekértitra tellett a hazsor és a toltés kozott, s csak joval
beljebb egésziilt ki rendes kétsoros utcava, ahol a telkek elkanyarodtak a
falu irdnyaba, igy aztan lett a hazakhoz udvar, meg egy kis z6ldségnek vald
fold is. S nemcsak gondolom, tudom, mert utdnajartam, hogy itt volt a
valaha népes Harsdnyi csalad &si telke, itt sziiletett az én Margit nagy-
anyam és nyolc testvére. Jartam én mar ott Nagymama nélkiil, tobbszor is.
A j6 miltkordban péld4ul, amikor Sanyikdval kimerészkedtiink a csinalt
ltra, a nagyon Oreg nagyapa kosdrral a karjan éppen hazafelé docogott.
Hozza szeg8dtiink maris, atvettiik tGle a kosarat, és hazaig kisértiik. A kis-
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ajtoban aztan megillt, s azon kezdte torni a fejét, hogy mivel jutalmazhat-
na benniinket. EIG is szedett lajbija zsebébsl egy gy(irott rubeles bankét, s
azt Sanyikdnak adta. Aztan nézett rim tandcstalanul egy kevés ideig.

— Hat neked mit adjak? — kérdezte inkabb magatdl, mint tSlem, majd
valamelyik zsebébdl elGvett egy didt, s azt nyijtotta at szinte mar linnepé-
lyes mozdulattal.

Maiskor meg, amikor idegesitette a gyerekzsivaj, a gérbebotot emelte
rdm, hogy takarodjak az udvarardl. El is indultam gorbiil§ szdjjal a kapu
felé, de valamelyik masod- vagy harmad-unokatestvérem raszolt:

— Tata, hat az is az unokdja! Nem ismeri?

— Igen? — kérdezte megenyhiilten — Hat te kié vagy?

— A Fébjan Lacié — feleltem szipogva, mire Olelését jelezve széttirta a
karjat, és visszahivott a tobbiekhez.

Az utcdban néhdny hdzzal beljebb Buda Gyuldné lakott, vagyis Ilon, a
Nagymama koz€psS n6vére, az utca végén pedig, ahol vissza lehet térni a
csindlt dtra, R6za, az idGsebb testvér, férje utdn Szildgyi Antiné. De meg-
telepedett itt egy-két nagyon szegény cigany csalad is. Nyaron vélyogot
vetettek, tavasztol 6szig a Tisza fiizeseibdl és vizébdl éltek. Kosarat kotot-
tek, horgésztak, portékaikat igyekeztek eladni vagy élelemre cserélni. Ta-
ndja voltam egyszer, de taldn kétszer is, hogy mas utcabeli gyerekek ottho-
ni kornyezetiik biztonsagdbol csifolkodva kiabaltak utanuk: ,,Cigdnyok
vagytok, part alatt laktok, kutyat-macskat 6sszeszedtek, azzal takar6ztok!”
Oszintén sajnéltam a tarka szoknyas Gobdny Terkat és ldnyait, hisz senki-
nek sem drtottak, meg aztdn mdr akkor sem kedveltem az ilyen bugyuta
versikéket. Hat hogy lehet kutyaval és macskdval takar6zni? Azt viszont
megértettem belSle, hogy dédnagyapdm utcdjat pont ezért, s taldn joggal
nevezik némelyek Cigdny utcanak. Meg aztan éltek itt b6séggel olyanok is,
akik fél vagy negyedrészt ugyancsak ehhez a népcsoporthoz kotddtek, de
szarmazasukat mdr nem szivesen vallaltdk. Ok az elmarasztald jelz6t le-
hagyva egyszert(ien csak Uccdnak mondtdk lakhelyiiket. — Ez is az Uccabul
val6 — mutattak olykor valakire. — Az Uccéba be ne tedd a 1dbod! — hang-
zott fel néha a fenyegetés.

Volt azonban ennek az utcanak valamije, amivel a kozség egyetlen mas koz-
teriilete sem birt. Ez 4ltal az utca kitiintetett figyelmet kapott, és felndtt lakéinak
jelentGs része e valami 4ltal fontos, bizalmi statuszba keriilt. Barmily prézai, ez a
tobblet a Tisza-t6ltés tiloldalan hizédé dllamhatar volt, amelyet megkozeliteni
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sem volt tanicsos senki emberfidnak. Azt besz€Elték, a stiriin hiizott szogesdrot-
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kerités és a szantas kozott hajszalvékony vezetékek fesziilnek a fiiben, s ha abba
valami dlnok hatérsértd belegabalyodna, jelzérakétiak roppennének a magasba,
de konnyen lehet, hogy az a drét esetleg egy akna gyujtdszerkezetét hozna miko-
désbe. E szdbeszéd nyomatékaul a toltés tetején naponta I6hdton vagy gyalogo-
san, fegyveres hatar6rok vonultak végig. ElsGsorban a szantés sértetlenségét el-
lendrizték, s mellette a jarokelSket mustralgattdk. A kapuban til6k vagy az ablak-
ban konyoklSk szdmadra olyan lehetett mindez, mintha csak egy mozivasznon
kovetnék az 6rokkon éber zoldsapkasok mozgasat.

Hogy tortént-e akkoriban ezen a szakaszon jelentGsebb hatarsértés, azt
nem jegyzi az emlékezet, de a felelStlen szébeszédben — piacon, szomszé-
dolaskor, taldn a moziban gyakran vetitett szovjet kémfilmek hatdsara —
allandé téma volt a spionok iildozése és sikeres elfogdsa. Most példdul az a
nagy ujsdg, hogy a Buda Gyula sz6l8lugasan fennakadt egy amerikai ejtd-
ernyds, akit a derék szovjet dllampolgdr fiai segitségével elfogott, megko-
tozott, s errdl azonnal értesitette a zasztavat.” A mi hdzunkban csak nevet-
tek ezen, hiszen Buddné hetente legalabb kétszer fordul meg ndlunk, s ha
val6 lenne a hdstorténet, mar csak elkottyantott volna belSle valamit!

Az viszont tiszta, szent igaz, hogy az utca felnstt lakosait évente egy-
két alkalommal egybeterelték egy kis ideoldgiai tréningre. Hatarérok, 4al-
lamvédelmis tisztek és propagandistdk tartottak tdjékoztatét a bonyoldédd
nemzetkozi helyzetr6l, figyelmeztettek a fokozott éberségre, gyands kiilse-
jd idegenek 6lalkoddsa esetén pedig a jelentés kotelezettségére. A megszo-
litottak tobbsége nyitott volt erre a feladatra, gondolkodés nélkiil mondott
igent, mert szentiil hitték, hogy a szovjet tirsadalomnak, a felszabaditok-
nak koszonhetnek mindent. Ez a néphatalom adott nekik munkét, ez tette
Sket egyenl6vé, ez emelte ki Sket az el6z6 rendszerek szocidlis mélységé-
bdl. Ennélfogva sommadsan ugyan, de a kivételnek mindenkor kijaro tiszte-
lettel mondom, hogy ezeknek az embereknek, bar magyarul beszéltek, gye-
rekeiket magyar iskoldba jarattdk, egyaltalan nem volt magyar nemzettu-
datuk. De ha jobban megvizsgéljuk, nem volt nekik mas sem. Ugyanakkor
latvanyosan ragadt rdjuk az orosz beszéd, bolonditotta Sket a szovjet eszt-
rdd zene, eljartak a katondk szombati tdncestjeire, s szentiil hitték, hogy
ezzel maris jogosultak a tarsadalom partfogasara. Egy széval: épp elegen-
dé hatalmat éreztek maguk mogott ahhoz, hogy felnyiljon rendesen a csi-
pajuk. Fel is nyilt, abban nem lehetett hiba. Ha valaki mas — barmi oknal

“ zasztava — (orosz) hatdrrség
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fogva — magyarsagéra hivatkozott, vagy kisebb konfliktusba keriilve meg-
gondolatlanul lecigdnyozott koziiliikk valakit, ontudattal szembefordultak
vele, s gy szogezték neki a kérdést: Mi az, te tdn nagymagyar vagy?! S ott
volt ebben a glinyosan feltett kérdésben a ki nem mondott, de a hangsiily és
a tekintet altal egyértelm(ivé tett figyelmeztetés: Vigydzz, a magyarsagodra
konnyen rafizethetsz! A torvény most minket partol!

Eljon hamarosan az idd, s én is megtanulom — ha lehet, egy életre —,
hogy a lakossdg e rétegének a rend altal eltlirt onkénye a kamaszok vildga-
ban is pont igy miikodik. Megsérteni, okkal vagy ok nélkiil meglegyinteni
senkit sem lehet, mert ezek mar nem nézik el, ha koziiliik barkit bantalom
ér. Akér a legkisebb sérelmet a nyilt utcan, fényes nappal is megtoroljak,
harsdnyan csattannak a pofonok, s akik osztogatjik, nagyon elégedettek
magukkal, még inkabb kivételes helyzetiikkel. Egyenesen biiszkék ra, hogy
sok mindent kovetkezmények nélkiil megtehetnek. De miért is ne, ha egy-
szer a bird, jobban mondva a taniacselnok is koziiliik val6?

* sk ok

Nagyapa iil a 1épcson, 6lében szakajtd, abba fejti, morzsolgatja a malét.
Megprébalnam én is, de nekem nem adja meg magét a csG, vézna kis ujjaim-
mal meg sem tudom bontani az acélosra érett szemek tomoren bedgyazddott
sorait. Igyekvésem l4ttdn nagyapam kezembe ad egy félig fejtett csovet, s az-
zal, ha nehezen is, de méar boldogulok. Az id§ ekozben telik, a nap mar rende-
sen kozénk porkol, buglyas, sotét hajam aldl csorogni kezd a viz. Pedig nagy-
apam régebben iil ott, rdadasul pufajkanadragban, mégsem izzad. Hat az meg
hogy lehet? — kérdezem. Neki, az § kdszvényes labainak direkt jolesik a meleg
—mondja. A tavaly egész nydron le se vetette a vatelinnel bélelt nadragot. Most
is csak a gumicsizmat rigta le 1abardl, hadd siisse a nap, hadd fdjdogalja a
szells. Odapislantok, s megdllapitom, hogy az & laba legalabb nem olyan feke-
te, mint a Szaxon bacsié, aki — mar lattam — pont igy napoztatja, ha kiiil a haza
elé. A szomszédasszonya allit6lag meg is kérdezte tSle, hogy szokta-e mosni a
14bat? Az oreg, hogy valaszolni tudjon, kivette sz4jabdl a pipat, kopott egyet, s
miutdn elégedetten nyugtazta, hogy nyala ez alkalommal is nagy, szabdlytalan
csillagalakban teriilt szét a porban, roviden csak ennyit felelt:

— En, janyom, suha.

De az én nagyapam szokta, lattam mar tobbszor is, &m hagyjuk ezt az
oktalan beszédet. Meg amugy is késziil6ben van valami, mert a diéfan meg-
csorrent a szarka. Nagymama kedélyesen kiszol a konyhabdl: — Csak nem
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vendég jon tan? Nagyapa nem valaszol, mert az efféle buta kérdést rendes,
reformétus ember meg se hallja, de engem felcsigazott vele, hat faggatom.
Milyen vendég? Honnan veszi Nagymama, hogy jon valaki? Nagyapa kellet-
leniil felel. — Hat, csak igy szokds mondani: Csereg a szarka, billeg a farka,
vendég jon. Ne torddj vele, pusztasdg az. Pusztasdg vagy nem pusztasag, de
nyiszorog a kisajto, s lassu, kacsazd 1éptekkel jon Ignatisin Jéska, a postds.

— Adjon az Isten, Elek bacsi! Siirgony érkezett.

— Fogadj’ Isten! — vélaszol Nagyapa. — Oszt’ mi 4ll benne?

— Az, hogy jon haza a fia, Arpad.

— Hallod m&’ Margit! — sz6l izgatott hangon be a hdzba. — Jon haza Arpad!

A hirre Nagymama is kiszalad a konyhabdl, s amint kezébe kapja a taviratot,
ruhdja zsebét tapogatja izgatottan.

— Jaj, Istenem, hol a papaszem, hova tettem a pdpaszemet?

Visszalohol a konyhdba, a Singer gép lapjdn meg is taldlja, s jon mdris
a fényre, hogy olvasni tudja.

— Asszongya: Szombaton, harmadikan érkeziink. Arpad. Mi is van mama,
oregem?

— Csotortok — feleli Nagyapa, és mint aki még most sem akar hinni a
fiilének, fejét ingatva hozzateszi: Ugy latszik, mégiscsak igazat beszélt a szarka.

A Nagymama gondolatai azonban mar el6rébb tartanak.

— Igy legalabb Laci elibek tud menni Csapra, oszt segit nekik cipekedni. ..

Arpad batydm annyira hasonlit apdmra, hogy Tacu, a vonat elé kiren-
delt szekeres meg is szolitja: — Laci, ezt a két b6rondot én mar viszem a
szekerre, hozzatok utdnam a tobbit. De elcsoddlkozik, amikor a peronon
felttinik a masik Laci, aki a kis Margitkanak és Gitta s6gornGjének a magas
1épcs6ral valé leszallasat segiti. — Juj, hat akkor te meg biztoson Arpi vagy!
— hozza helyre tévedését. — Emlékszel ram? Habar nem biztos, mer’ tik
idGsebbek vagytok par évvel. En meg a Biri fia vagyok — prébilja tisztdba
tenni T4cu az ismeretség eredetét.

Nagy otthon az 6rom, mert mégiscsak sok, mint majd utébb kiszamo-
lom, az a tizenkét év, ami6ta nem lattak egymast. Nagyapa megtisztalko-
dott, megborotvélkozott és kioltozott az alkalomra — az orosz médibdl at-
vett pufajkanadragot konnyd cdjgpantalldra cserélte, és labara cipét hiizott,
hogy Arpad fidnak ne kelljen szégyenkeznie miatta elékelSbb szarmazasi
felesége eldtt.

Arpi bicsi valéban nagyon hasonlit az én apukdmra, csak egy j6 tenyérnyi-
vel alacsonyabb, és bal arcan nem visel forradast. Hogy alacsony termetd, azt
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mar az eskiivéi fényképiikrdl is lattam. Az ligyes fotografus egy samedlire
allitotta, hogy ne tlinjék til alacsonynak hosszi, fehér ruhds menyasszonya
oldalan, s a ruha visszaforditott uszdlya lazan 4t van dobva a kisszéken, hogy
leplezni prébdlja ezt a kis csaldst. Gitta néni a valdsdgban is magas, erds cson-
tozatu és tartézkodé természetii asszony, aki nem hajol le hozzdm, hogy meg-
csokolja az arcomat, mint mas rokonok, az irdntam valé rokonszenvét, ha érez
egyaltalan irdntam valamit, egy szdmomra érthetetlen dicsérettel intézi el.,,Te
aztdn vaginy gyerek vagy” — mondja. De mit varhatnék t6le, amikor sajét
kislanyat is két szemének villandsaival fegyelmezi, és ugy jar koztlink, mintha
kar6t nyelt volna. Margitkat pedig, akit én nagyon, de talin még annal is
jobban vartam, szinte azonnal kistestvéremként fogadtam el. O olyan komoly
és jol nevelt kislany, aki kezet nyujt egy fitinak is, amikor bemutatkozik, és
olyan igaz, gyermeki szeretettel és ragaszkodassal néz nagymamankra, akit
végre megismert, mintha csak attdl tartana, hogy barmelyik pillanatban elsza-
kithatjak t6le. Hat tessék, ez egy djabb ok, hogy azonnal megszeressem, s
miutdn szoba kertilt, hogy orvas leszek, ha megnovok, mindendron injekciot
akarok adni Margitkdnak a nagyapam 4ltal faragott fecskendGvel. De nem a
karjaba, azt hidba tartja olyan engedelmesen, hanem a hasaba, a szoknyéja ald,
mert engem — egyeldre — a kislanyok méssagdban leginkébb a szép fehér hasuk
érdekel. S mig a jelképesen meghegyezett szirdeszkozt hasdra szoritom, sze-
mét és arcat figyelem, mert gyermeki érz8 szivemmel a vilagért sem szeretnék
neki fdjdalmat okozni, addig sziirom csak, amig tiirelemmel viseli.

De hamarosan elGkeriilnek az ajandékba hozott dolgok, a barack- és
cseresznyepdlinkds livegek, s mivel a tobbire mar figyelni sem érdemes, a
férfiak egyiknek azonnal kitekerik a nyakat, s isznak egy kupicédval a talal-
kozds 6romére. S ebben a pillanatban, hogy teljesebb legyen az 6rom, Pista
batyam, a legkisebb fiu is megérkezik. Iszik egy nagyon keveset Nagyma-
ma, és isznak az asszonyok is, majd asztalra keriil a vacsordra siilt friss
oldalas, s az emberek az étvagy fokozasa végett, vagy a cseresznyéhez vald
ragaszkoddsuk jeleként isznak még egyet. A vacsora végén Nagyapa eldve-
szi a Kovesdit8l vasarolt fehér bort, egyre inkdbb csillognak a szemek,
kipirulnak az arcok, s egyszer csak énekelni kezdenek. Arpi batyamnak j6
hangja van. Magyar nétékat, operettrészleteket hallgatunk, apdm helyen-
ként téditja, de aztdn a batydm abbahagyja, meghizza a borospoharat, és
inditvanyoz: — Akkor most az Apuka nétajat! Nagyapa pironkodva meg-
cs6vilja fejét, hogy ez meg mire valé, de amint Arpad rézendit a legény-
kort idézG régi nétara, § is beleerdsit:
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Vesz nekem édesanyam kalapot,
Fijja a sz€l rajta (j)a szalagot.

Ha nem fijja, magam is lobogtatom,
Ezt a kisjanyt ide csalogatom.

De ugy latom, Pista bitydm nagyon szeretné, ha &t is felnGttként ke-
zelnék, emberszamba vennék végre, hogy a figyelem egy kevéssé raira-
nyulna. — Amikor Donbdszon vétam, egy Munkdcs-kornyéki legényt6l ezt
tanultam — mondja lelkesen, s § is belekezd egy nétaba:

Hej (de) rézpénzt adjél, kutya zsidé, nem bankét,
Mer’ a banké a betydrnak nem valé.

Mer’ a betyar hun megazik, megfazik,

Oszt a banké a zsebébe széjjeldzik.

Apédm arca erre elkomorul, szirds szemmel Pista dccséhez fordul, és
mindenki szdmadra érthetGen tiltakozik a néta ellen:

— Ebbdl elég! Nem kell a zsidokat bantani. Epp elég szenvedést mért a
sors rajuk igy is.

— Batyam, de hat evvel én mi rosszat mondtam? Kiilonben is, e’ csak néta!

— Es azt mdr elfelejtetted, amikor a kihid alatt a zsid6 gyereket békaval
etettétek?

— Az mér régen vot, még a csehek alatt. Es ha tudni szeretnéd, abban a
gazemberségben én nem is vétam benne, csak 6dalrul lattam.

Gitta néni most kezd igazan odafigyelni az élez6d6 parbeszédre, s férje
mellé telepedve faggatni kezdi:

— Mondd csak, hogy is volt ez a békas dolog? Engem érdekel.

— A, nem nagy ligy — feleli Arpi batyam, én nem voltam ott, csak
hallottam, hogy a Bajuszkiraly, vagyis Endre, a testvére, Gyula meg Tibi,
de Szildgyi Laci is ott volt, a csindltit kShidja alatt kartyaztak, aztan ott
gibicelt mellettiik az egyik zsid6 gyerek, azt hiszem, a Szaporafaszu fia.
Mamuka, mi is volt a rendes neve annak a zsidonak?

— Az, ha jol emlékszem, a r6fos Gelb Lajosnak az egyik bétyja vot.
Azért hijtdk igy, mert sok gyereke vot. Igen, Gelb vét az is — magyardzza
Nagymama.

— Na, hat annak az egyik csenevész kolyke csak ott labatlankodott, ezek
meg azt mondtdk, ezen tdl akkor lehet koztiik, ha megtér kereszténynek.
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De az csak vigyorgott, és razta a fejit. Akkor Tibi meg Szildgyi Laci elkap-
tak, a két karjanal fogva a hid k&faldnak szoritottdk, és ugy prébaltak bels-
le kicsikarni a hitvallast:

— Hiszed a Krisztust, az anyad tristenit? De az csak ingatta a fejit.
Ekkor Gyula kikapott a vizbdl egy nagy zold békat, el6 mindjart a bicskat,
oszt a kovon négyfelé vigta, s egy darabot mindjart az orra ald tartott.
Akkor oszt mér § kérdezte:

— Hiszed a Krisztust? De a fit most is azt mondta, hogy nem.

— Ha nem, hét nem. Igy is j6 — hagyta rd Gyula. — Na, de akkor nyeljed,
Bumi!

A fid azonban 6sszeszoritotta fogait, nem volt hajlandé kinyitni a sz4-
jat. Gyula erre bediihodott, a kés hegyit a nyakdnak szegezte. Megijedt erre
rendesen, csak ugy jart a két szeme, de latta, hogy ezek nem tagitanak, hat
nagy nehezen csak kitdtotta, az meg gyorsan belenyomta az undorit6 cafa-
tot. Hanem annak esziben sem volt, hogy lenyelje, csak forgatta, de nem
volt mese. Gyula a szdjdra szoritotta a tenyerit, megforgatta szeme elGtt a
bicskat, igy oszt csak legytirte a torkan, csak tgy diijjedt a két szeme. Na,
akkor megént megkérdezte tiille:

— Most mdr hiszed a Krisztust?

— Menjetek a francba! — kidltotta a szegény gyerek, és mindenképpen
szabadulni akart a fogsdgbdl. De erre Endre mar hozta is a béka kovetkez6
darabjat, és nyomta egyenesen a szdjaba. Hat erre inkdbb meggondolta
magat a zsido fid, és sirva mondta, hogy hiszem, hiszem, csak ne csinélja-
tok ezt velem, engedjetek mar! Hat, ez bizony igy volt.

Gitta néni még iilt egy keveset maga elé meredve, majd felallt batyam
mell6l, 4116 helyzetébdl visszanézett rd, aztdn s6goraira emelte szemét. Egy
masodperc toredékéig nekem is sikeriilt elkapnom a tekintetét, €s mély
kidbrandultsdgot 1dttam benne. Aztan csak ennyit kérdezett:

— Mit tudtok réla, megidszta a haborit az a Bumi nevii gyerek? Arpad
batyam és dccsei lehajtott fével hallgattak. Helyettiik Nagymama valaszolt:

— Elvittek innen mindenkit, Gkot is. Oda is vesztek. Az egész csalad. De
a nagybatyja, Gelb hazajott.

— Jobb is, hogy nem kell vele taldlkoznotok, nem kell a szemébe néznetek.
Vegyétek tudomdsul, hogy a gyermek lelke, vagy ahogy mostandban nevezni
szokas — a tudata pontosan régzit minden sérelmet, minden ellene elkovetett
erGszakot, és csak az emberen miuilik, hogy késébb, ha mddja is nyilik r4,
hogyan vilaszol: a bosszu, avagy a megbocsétds nyelvén? Es tudjatok, miért?
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Mert a I€lek 6rok és nem oregszik a testtel, legfeljebb nemesedik — mondta
Gitta néni, s elindult az ajté felé, mintha éppen csak friss levegére vagyna.

Engem, aki az egyik sarokban meghizdédva hallgattam végig nagyba-
tyamat, ott kezdett igazan érdekelni a torténet, amikor a zsid¢ fiit a béka-
hisra biztattdk. Azt éreztem, mintha szendergésem kozben nyakon legyin-
tettek volna, hogy ébreszt§, azaz: ,,Nyeljed, Bumi!” Pont ezekkel a szavak-
kal szokott anydm még jobb étvagyra buzditani, amikor azt latta, hogy
valamit j6 izzel eszek. Igy mdr teljességgel ismerds a mondds, de azt még-
sem gondoltam volna, hogy egy ilyen durva torténet az eredete. El is don-
tottem, hogy ezen til nem fogom eltlirni neki sem, hogy igy beszéljen
hozzam. Hat nincs nekem sajat nevem?
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