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CsorpAS LAszLO

SZEMBESULVE AZ IDOVEL

(VARI FABIAN LAszLO: EREIMBEN AZ IDO)

Az érettség metafordja, amelyet a kolt6i oeuvre-ben gondolkodd, az élet-
rajzot €s a szovegeket egymadsra vonatkoztatd, egybeolvasé irodalomtorté-
net-irds, valamint kritika némely véltozata a kiilonbozs palyaszakaszok elkii-
16nitésére és értékélésére haszndl altaldban, kevésbé vagy egydltalin nem
illik Vari Fabidn Laszléra. Az 6nallé kotettel viszonylag késén, csupan a
rendszervaltast kovetSen szinre 1épd koltd ugyanis mar akkor komoly szak-
mai tapasztalatokkal és tuddssal mutatkozott be a szélesebb olvas6kdzonség-
nek. A palyakezdés nehézségeirdl, az utkeresésrdl pedig jobbara csupan koz-
vetett tudasunk van (gondolok itt elsGsorban a visszaemlékezésekre, az inter-
jukra, a koltS altal késdbb irt esszékre, valamint a Tdbori posta egyes része-
ire), tovabba az sem mellékes, hogy a zsengék, a korai versek szovegei ma
még alig hozzaférhetGek. Ezért szdmomra ugy tlinik, Véari Fabidn Laszl6
koltészete nem annyira id6ben, palyaszakaszokra bonthatéan, mint inkdbb
térben valtozik: az a szovegkorpusz, amelynek alapjait az els§ kotet fektette
le, csak lassan, atgondolt és kimunkalt djabb darabokkal b&vitve gyarapodik
életmiivé. Nem fejlddéssel van tehat dolgunk, hanem inkdbb valtozasokkal.
M¢ég akkor is, ha ezek nem tlinnek olyan latvanyosnak, mint a 20. szazad
mdsodik felében a kolt6i hagyomdny, illetve szerep leépitését, alapjainak
ujragondolasat célz6 kolt6i irdnyzatok, beszédmaddok €s technikak.

Vari Fabian koltészete nagy tekintélyt tulajdonit az 4ltala valasztott ha-
gyomanynak: ra épit alapzatot, majd ebbdl merit er6t. A parbeszéd soran
ugyanis, amelyet a szélesebb értelemben vett koltGi tradicidval folytat, nem
csupéan hatds keletkezik, hanem ennél szervesebb folyamat veszi kezdetét,
mégpedig a beépiilés. Azokat az elemeket, versformakat, motivumokat, kol-
t6i képeket, amelyeket sajat (szoveg)viladgaban elhelyez, a népkoltészeten, a
legenddkon, a mitoszokon, a Biblidn, a magyar torténelmen it a miikoltészet
népinek nevezett kortars irdnyzatdig terjed6en, mind-mind a hagyomanybdl
veszi at, majd igazitja magahoz, valamint a korhoz, amelyben él. Az el6z8
versgy(jteménynek, a 2010-ben megjelent Jég és korbdcsnak a végén kozolt

beszélgetésben (Verset, ne ocsmdny varangyot!) van egy fontos, a recepcio-
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ban eziddig kevéssé hangsilyozott megallapitisa, amely jol szemlélteti a kol-
t6 viszonyuldsat a hagyomanyhoz. Vari Fabian tgy véli, hogy az alkotd
,-munkdja kdzben korok és vildgok vandora”. A vandor pedig nem csupin
idegenként jar-kel az ismeretlenben — vihetjiik tovdbb a gondolatot —, hanem
megfigyel, feljegyez, tanul és elsajatit. Ezzel sajatta, otthonossa teheti korok
és vilagok mdra mdr gyakran elhagyatottnak, kihtltnek tiing, folytathatatlan-
nak vélt szemléletét, poétikajat. Koltészete ilyen szempontbdl alternativat is
jelent a ma fGsodorbelinek szamité depoetizdlé tendencidk mellett: az Gsi
vagy régi miifajok vildga, a népi hagyomény — dacara a valsagoknak, ame-
lyeket egyébként a koltd maga szintén észlel — nem meriilt ki, folytathatd,
sok még a kiaknazatlan lehet8ség.

Az életmd felosztasa palyaszakaszokra ugyan nem egyszer(, de ez még
nem jelenti, hogy minden mas rendszerezésnek is mereven ellendllndnak a
szovegek. Az 1990-es évektSl sorra megjelend gylijteményeket ugyanis
tematikai €s motivikus kapcsolddédsi pontok szervezik verseskotetekké.
Mivel valamennyi eddig publikalt kotet gydjtemény, azaz vélogatds a ré-
gebbi és tjabb termésbdl, ezért felértékelddnek benniik az olyan jegyek,
amelyek az Osszedllitast, a kompoziciét dllitjdk elStérbe. Egy-egy verses-
kotet elemzésekor éppen ezért mindenekelStt a szervezSerSként hatd
paratextusokat érdemes kiemelni, egészen pontosan a kotet-, a ciklus- és
verscimeket, az ajanldsokat, valamint ezek egymashoz valé viszonyat.

Osszehasonlitva a Jég és korbdcs cimii kotettel, mar elsd olvasasra megélla-
pithaté: ha az eléz8 gytjteményben a pusztulds motivuma kertilt kozéppontba,
addig az id6vel valo szembesiilés képzete irdnyitja az Ereimben az idd verseire a
figyelmet. Két nyilvanval6 példat érdemes mar itt kiemelni az Gjrakozlés gesztu-
sat illetGen: mennyire mas fénytorésben jelenik meg az olvaso el6tt az Antall
Istvannak (Mitosztoredék) vagy a Gorombei Andrasnak (Jégangyal) ajanlott vers,
ha tudjuk, az el6z6 kotet megjelenése 6ta Sk mér eltavoztak az él6k soraibol.

Az Ereimben az idd els§ ciklusa, ahogyan a kotetnyitd vers is az Alaguit
végén cimet kapta. Régi irodalmi toposzt elevenit fel ezzel és értelmez djra
Viri Fabian Laszl6. Az ember valahonnan valahova el akar jutni az alagiton
keresztiil, nincs megdllds, sem pihend, a cél a kijutdssal vélik megkozelithe-
t6vé, a lényeg az dtmenetiség. Ugyanakkor az alagit végének képzete a kli-
nikai haldl allapotabdl felébredd betegek elbeszéléseihez is kapcsolddik. Be-
szamol6ikbdl ismerjiik a kovetkezd szinesztéziat: ebben az dtmeneti allapot-
ban rendszerint egy alagitban jartak, amelynek végén fényességre lettek fi-
gyelmesek, amelybdl meleg, forr6sag aradt. Egyesek szerint ez tdmaszthatja
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ala, hogy a haldl utan is van élet. A versben azonban vératlan médon nem a
fény vérja az alagit végére érdt, hanem a hideg és a természet kiliresedése:
Az alagit végén / hideg lesz nagyon. / Szell6t, madarat / nem ringat a
lomb”. Ezzel egyiitt az ember sajat uitjdnak végéhez ér. Atalakuldson megy
keresztiil, de utolsé mozdulatdval is védekezni probal. Arnyék-1étében még
0sszegdmbolyodik. A sziiletés és a halal el6tti pillanatok igy valnak hasonl6-
va egymashoz. A méhben 1év8 magzat természetes pdzanak képe és az alag-
titbdl kiéré ember védekezd reflexe fonddik itt Gssze. De nem lesz azonos a
két kiemelt pillanat, mivel az utjanak végéhez ér§ ember mar komoly, fel-
dolgozasra varo, de teljes mértékben megismerhetetlen multtal rendelkezik.
Ezért is idézi fel a kolt6 Thomas Mann Jozsef és testvérei cimi regénytetra-
16gidjanak hires kezdGsorat egyetértGen: ,, Valoban mélységes / mély a mult-
nak kiitja”. A mult feltirdsdnak, megismerésének szandéka hivja el a kotet-
ben a teremtés-, eredet- €s csaladtorténetek kiilonféle valtozatait.

Abibliai Edenkertbe vezet a Gikhon partjain viliga. A név, amely a négy
paradicsombéli folyé egyikét takarja, Mozes els§ kdnyvében valdban fel-
bukkan, igaz, mds frismodban. A Genezis 2. részének 13. verse igy hangzik
Karoly Gaspar forditdsaban: ,,A masodik foly6viz neve pedig Gihon; ez az, a
mely megkeriili az egész Khus foldét.”” A bibliai teremtésmitosznak tehat
fontos része a nevezett folyd, amely az 6nt6z€s altal a bdséghez, a j6léthez
jarul hozza. Lathat6, hogy ehhez a hagyomanyhoz nyul vissza Vari Fabian
Laszl6 versében, ugyanakkor tovabb is irja azt, amikor az emberiség szem-
pontjabdl 1ényeges forduldpontot tételez fel, €s az id§ kimérésére utal a Gikhon
partjaindl: ,,ott méretett ki a korszakok hossza, / akkor zizegett fel / az id§
szive.” A szentséget pedig profan médon ellenpontozza mar az els versszak-
ban: a vildgot teremtd Ur a jov6 programozéjaként jelenik meg benne. Ant-
ropomorfizmus ez, hiszen emberi tulajdonsagokkal ruhazza fel az emberfe-
letti hatalommal rendelkezét. Az idSk sordn sokféleképpen abrazolt Isten
(legalabb a megértd oregurtdl a bosszaalloig terjedS skalan) miért ne lehetne
a 21. szazadban egy olyan programozd, aki fomtivét ugy tervezi meg, hogy
az sajat maga észlelje a ,,durva hibat”? A kortars populdris kultirdban ennek
az dbrdzolasmédnak mér egy ideje megvannak az el6zményei, elég itt a nagy-
sikerd sci-fire, a Mdtrix-trilégiara utalni.

Az eredetmagyardzo- és csaladtorténeti elbeszélés tipusdnak osszekapcso-
lasa a kotet cimado verse, az Ereimben az id6. Az els6 harom versszakban a
lirai én sajat korat emeli ki az objektiv id6 kotelékeibdl egy hasonlat dltal és
a kodos mitoszi idébe helyezi: ,,Oly vén vagyok mar, mint a tenger.” Majd a
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hasonlattal azonosulva magyarzza sajat eredetét. Osei igy tulajdonképpen
nem kiiloniilnek el a természeti képzGdményektdl, jelenségektdl: ,,Anydm
szikla volt, apdm a sz€l.” Ezzel igazolja: a lirai én elvalaszthatatlan része az
orok véltozdsnak, dtalakuldsnak, ahogyan az dllanddsagnak is: ,,Anydm el-
fogyvén sivatag lett. / Lépkedek rajta, mégsem lelem.” Valamint: ,,Apdm
nélkiil holt viz a tenger, / ezért nem sziinhet 6 soha.” KésGbb fény deriil arra,
min alapul a hasonlat, hiszen a lirai én sorra a ,,valtott gyerek” jellemzGit
ismeri fel magén. Ettdl fiiggetleniil ugy tlinik, a csaladtorténet folytatdsa mar
biztositott, a gyermekek megtalaltak parjukat, akik ,,létrehozzak majd masu-
kat”. De az utols6 két strofa mégis a bizonytalansigot, a véletlent veti fel a
Fold és az ember sorsszertiségében: hidba probalja bebiztositani magat barki,
ha a végzet eleve masképp rendeltetett el.

Ehhez illeszkedik attételesen a magikus szovegek tradicidjat élesztgetd
Rdolvasds cim( képvers, amelyhez labjegyzetet fiiz a koltS. Ebbdl kideriil,
hogy a nyilhegy formdju versszoveg felmondasa reggeli-esti imaval termé-
kenységhez és javakhoz segiti az adott személyt. Végletesen vardzstalanitott
korunkban sziikség van a szavak magikus erejébe vetett hitre, mert feketeség,
tisztatalansag veszi koriil az embert, sugallja a rdolvasas és a Babits Mihdlyt
parafrazedlé Fekete rimek. Egyediil Jézus sebeit 1atja még makulatlannak a
lirai én. Maganyaban megjelend és tudatdn a hatalmat atvenni akaré démonja
eltizéséhez is 6t hivja segitségiil: ,,irni tudom csak: Jézusom, Gizd el” — szdl
kesertien a Magdnyomat magamra. Egy Gszeleji dlomban mar a halél (A
Foldrdl régota), majd a Hold kelésével a vég és a bukas (Az angyal és a hold)
képzete tlinik fel. A remény azonban még megtart6 erdvel bir (Tarts meg),
hiszen a vilag dolgainak elrendezésébe vetett bizalom nem sz{inik meg knnyen:
,Helyére keriil végiil minden, / végiil — tdn nem lesz t({iz6zon.” (Végiil)

Bevallottan a Haldl ellen rendez&dnek csoportba a masodik ciklus darabjai.
Mindegyik itt szerepld vers jellegzetesen ajanldssal van elldtva. Az €16 és mar
orokre eltavozott baritoknak, mestereknek ajanlott koltemények Jozsef Attila-
t61 (Nyolcsorosok) és Nagy Gaspartél (Utravald) S. Benedek Andrasig (télet
utdn), Utassy J6zseftSl (Az Ur kegyelmébdl) Jokai Anndig (J6, hogy az éjjel)
egyrészt a tiszteletadas jelei, masrészt pedig az emlékezet megdrzését hangsu-
lyozza ezzel Vari Fabian. Ezek koziil néhany alkotést tovabba valamilyen konk-
rét alkalom hivott életre. Sziiletésnapra irédott példaul az Olah Janosnak (Attol
fogva), a Hajdu Lajosnak (Vers a haldl ellen) és a Janosi Zoltannak (Sdstoi iiti
fak) cimzett darab. A ciklusban a vallomdsos jelleg domindl, igy értékvalasz-
tasként is olvashatdak a benne szerepld versek és ajanlasok.
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Ebbdl a sorbdl emelkedik ki magasan a Zoltan fidnak ajanlott Vdltozatok
a halotti beszédre. Ismeretes, hogy a Halotti beszéd az els6 fennmaradt, ma-
gyarul irt 6sszefiiggs szovegemlékiink, és mint ilyen, értelmezése nem csak
a szakembereknek, de a koltSi képzelet szamadra is kihivast jelent. A sikeres
atkoltések évszazadokat {velnek at, mikozben parbeszédet teremtenek régi és
mai vildgok kozott. A 20. szdzadi magyar irodalomban t6bb olyan maradan-
dénak bizonyuld atdolgozas is sziiletett, amely egyenes vagy atvitt értelem-
ben, de valéban halotti beszédnek nevezhets. Ehhez a vonalhoz kapcsol6dik
Viri Fabian Lasz16, amikor tobb szalon koveti a szovegemléket, Kosztolanyi
Dezs8, de kiilonosen Marai Sandor és Bella Istvan Halotti beszédét. A
Maraiéval az is rokonitja, hogy mindkét szoveg erGteljesen ajanlja fel az
életrajzi olvasds lehetGségét, igy perspektivajuk kozott is konnyen vonhatd
parhuzam: Madrai az emigrans-, mig Vari Fabidn a karpataljai kisebbségi
Iéthelyzetbdl tekint a magyar kultdrara, és probdlja meg a miiltbdl szarmazé
darabkakra, szilankokra hagyatkozva megkonstrudlni sajat emlékezetét. Meg
kell azonban jegyezni, hogy a Vdltozatok a halotti beszédre (a szoveghagyo-
many retorikai jellegzetességeivel Osszehasonlitva) nem igazan az egyhazi
értelemben vett sermo vagy magyar megnevezéssel élve, temetési beszéd, és
igy aligha tekinthetS csupan atkoltésnek. Sokkal talalobb lehet itt a rairas
vagy palimpszeszt ir6i technika emlitése. A versben még itt-ott dttetszenek
ugyan a halotti beszédnek a magyar irodalmi hagyomanyhoz kothetd jegyei,
de miifajilag mér latomdssal, csalddtorténeti elbeszéléssel, leltarral, vallo-
madssal és ezek valtozataival van dolgunk. Ezt jelentheti és timaszthatja ald a
négy nagyobb egységbdl (véltozatbdl) 4ll6 vers pontos cimadési szandéka is.
Az alapszituicié a kovetkezd: a koltS, aki végigtekint csaladfajan és Gsei
multjan, megszolitja fidt, majd tudatositani igyekszik mindkettejiikben, hogy
az efféle ,historidk” 4ltaldban nem iidvtorténetként érnek véget. Az
onsorsrontds, a medd§ség, a nyelvvaltas és orszagvesztés emléke a jelen tav-
latnélkiiliségével ,torzképek, viziok, fatumok™ formajaban jar el§ kisérteni
tjra és Ujra. Hidba szeretne § maga irni valami esztétikailag szebbet vagy
etikai értelemben véve jobbat, ha tudata ezek utdn nem képes a vagyott alko-
tas létrehozdsara: ,,A papiron vérszennyes piktogramok — / enervalt vers-
abortatumok”™ jelennek meg csupan. Megfogalmazddik benniink a kérdés:
mit tehet ilyenkor a kolts, aki jobbara csak az frashoz ért?

Példaul azt, hogy Ldgyabb énekekben oldja fel a sotét tonust, a keserdséget
és a kilatastalansagot, ahogyan azt a kovetkezd ciklusban teszi. A kiemelt sz6-
kapcsolatrdl Arany Janos balladdjanak, A walesi bdardoknak egy részletére asszo-
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cidlhatunk. Az agg bard konyorteleniil kemény, Gszinte éneke, majd méaglyara
kiildése utan adja parancsba Edward kirdly: ,,Ha! lagyabb ének kell nekiink”.
De ezzel ellenszegiilve a bardok inkdbb 6nként és dalolva véllaljak a vértani-
haldlt. A ballada allegériaként olvasva a mindenkori hatalom elvardsai és a
miivész szerepértelmezése kozotti feloldhatatlan ellentétet példazzak. Egyben
Arany persze a bardkoltsi szerep lehetSségeivel is szamol, ami kiilonben Véri
Fabiantdl sem idegen. Az Ereimben az idd szovegkornyezetében azonban kissé
modosul a szintagma jelentése. A Fekete rimek céliranyosan utal is erre: ,,feke-
te versbdl tiid6vér habzik / fekete rimek hidba rinak / 14gyabb poézis kellene
frnak”. A vagy — és nem parancs —, amely arra irdnyul, hogy a vers vagy az
ének (a kettd gyakran szinonima Vari Fabidnnal) olykor 14gyabb is lehetne —
hiszen az enyhitd hatds szintén része a poézisnek —, nem Onfeladdssal és sajat
kolt6i szerepének megtagadasaval kell taldlkozzon, hanem uj lehetGségekkel.

A szerelmi lira lehetGségeit ma nem konny(d meghatarozni, ahogyan a Ld-
gyabb énekek ciklusban is lathatjuk. Azok az eszmények, amelyek az emelke-
dett hangvételd vallomdsok, udvarlési ritusok, szerelmi jatékok hitelességét
voltak hivatva aldtdmasztani egykor, akdr néhany évtizede is, a néi és férfi
szerepek atértékelésével nagyrészt érvényiiket veszitették mara. Azt hiszem, a
szerelmes versben kopnak el manapsag leginkabb a szavak és kifejezések, a
hasonlatok és metafordk, az Gszinte gesztusok pedig nagyon hamar modoros
p6zz4 mereviilhetnek, ha nem sikeriil érvényes nyelvet taldlni a masik, vala-
mint a vdlasztott téma, a szerelem, az intim kapcsolatok megkozelitéséhez.
Erzi ezt Vdri Fébidn is, amikor dnironikusan a kovetkez6t irja a biinbeeséshez
visszanyuld vallomasdban: ,,Mdr megint a régi vers irédik” (Mdr megint a
régi). E versek koziil azok emelkednek ki, amelyek a patoszt a visszafogottsag-
gal, az erGteljesen retorizalt dikciot az él6beszédhez kozelitd megszolalasmod-
dal keverik. Ilyen a Szab6 L&rinc motivumaira irédott Kocsag-dalok masodik
részének szép, a nyelvi hatdrokkal, korlatokkal szembesiil§ inditdsa: ,,Hogy
sz6lhatnék hozzdd mélté médon? / Csak most tanulom tlindér-nyelvedet. /
Készletemben minden igém ddon, / és gyok szakad és toldalék pereg” (Mire
vagy jo?). Ha ezt sikeriil tovabbvinni a kés6bbiekben, hiszen az idézett részlet
id6hatdroz6jabol erre kovetkeztethetiink, akkor olyan tartalékok keriilhetnek
felszinre e lirdban, amelyek eddig jorészt takarasban voltak.

Rogtonzott, illetve alkalmi, példaul a Kortdrs folyéirat koltGversenyei-
re irt verseket (ilyen a PetSfi-motivumokat varialé Oszi panaszok és a Cso-
konai-atkoltés, a Ha majd a haldl), imitaciokat (Népdal, Udvarlo ének,
Lehoztak a vizek) és szbjatékokon alapuld parddidt (Kata-strofdk) tartal-
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maz a kotet zar6 ciklusa, a Versek a Liidas Matyibol. Akonnyed, jokedély,
jatékos kedvi koltd karaktere rajzolddik ki az olvasé el6tt ezeken a lapo-
kon. Biztosra vehetG, hogy az Ereimben az idd altalanosan mély, borongds,
sotét jellegét igyekszik oldani egy-egy ilyen szoveg. Ezzel egyiitt hangsu-
lyossé vélnak az erotikus, a priapikus, illetve a pajkos természetd versek:
., Atkozott tengerpart, Malmo, / welcome-drink helyett egy halng? // (...)
Kedvesem, velem ne viccelj, / popédra minek a pikkely?” (Eszaki romdnc).
Maishol az életet igenli és a duhaj, mulatozé id6toltést magasztalja a lirai
én, f6ként a bordal miifajdban: ,,Most bdéditson a bor! / Szememre szoknya
hull, / 4gyékomban a tdjold / pordgni kezd vadul. // (...) Noénak iizenem,
/ hat nyilj meg, Genezis: / bar furcsa volt és szaggatott, / de bordal volt ez
is” (Ha leszdllvdn a nap). Alkalomadtan pedig az ironikus és onironikus él
tlinik ki, akdrcsak ebben a négysorosban: ,,Stlyos bronzpakett. / Némi pénz,
pia jar vele, / és mésnap reggel sem f4j / az linnepelt alfele” (A dij).

Ez a kotet j6l mutatja, hogy tilzottan leegyszertsit§ Vari Fabian Lasz-
16t pusztdn a népi- vagy a vateszkoltd kategoridjaba szoritani. Alakul6 élet-
miive gazdagabb és sokrétiibb. Ugy gondolom, itt lenne az ideje a sorra
megjelend valogatdsok utdn egy Osszegydjtott verseket tartalmazé kotet
osszedllitdsanak, hogy egyberostalva lassuk az eddigi életmiivet, kiegészit-
ve a legtjabb kolteményekkel. A még elSkésziiletben 1évS, de nemsokara
megjelend, rola, illetve miiveir6l sz6l6 monografia és ez a kotet egyiitt a
versek djraolvasdsat 6sztonozné, és persze segitene tetten érni a koltdszerep
valtozasait, hangsulyeltol6dasait térben és idGben.

(Vari Fabian Laszl6: Ereimben az id6, Budapest, Magyar Naplg, 2015.)
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