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Gyerekkoromban gyakran gondoltam arra, hogy nekem miért nem jutottak
igazi nagysziilk. Olyan kedves nagymama, aki vasarnaponként siiteménnyel
vérja unokdit és egy nagyapa, aki télen szankdzni vihetne a testvéreimmel.

Edesanydm sziileit ismertem, 6k a hdzassagkotésiik utdn nagyon hamar
elvaltak. A megye két tdvoli csiicskében éltek, egymasrdl tudomdst sem véve.
Minden kapcsolatot megszakitottak. Az id8s férfi, akit vér szerint nagyapam-
nak kellett volna tartanom, egyetlen kozos gyermekiiket sem latogatta. Hu-
szonot éves koromig minddssze talan négyszer lattam, s egyszer kaptam tSle
egy ragbgumit, de mindjart azt is hozzatette, hogy osszam meg két testvé-
remmel. Nyolcvanegy évet €It meg az Oreg, a temetésére nem mentem el.

Nagyanyam veliink egy varosban lakott. Nem szerette a csaladjat, csak a macs-
kit és a palotapincsi kutyajat, amely a vén szipirty$ haldla utdn hozzank keriilt.
Gyiloltiik a kis dogot, pont gy, ahogyan a megboldogult nagyanydm minket.

Edesapam sziileit nem ismertem, csak anyam elbeszéléseibdl. Allitélag az
oreg nagy kartyas volt, egy éjszaka alatt eljatszotta a valaha tehetds csaldd min-
den vagyonét. Birtokot, hazat, pénzt. Végiil is az 6vék volt, s ha nem 6 tékozolja
el, rovid id6n beliil a rendszer szabaditja meg t6le Sket. Ot hamar hivta magihoz
a Teremtd, persze erds alkoholizmusa is siirgette mdr a taldlkozast.

Apdm anyjat Alzsbetanak hivtdk. Azel6tt és utdna sem hallottam ilyen ne-
vet. A csehek ideje alatt sziiletett, ennek a magyar megfelelGje az Erzsébet, de
szamomra valahogy ismeretleniil is kedves volt ezt a nevet hallani. Nem fordi-
tottam magyarra, mert Ugy éreztem, ez kiilonleges €s fennkolt, akarcsak egy
tirholgy vagy hercegnd neve. Késébb nagyot néztem, amikor megtudtam, hogy
nagymamam, ez a csodas nevi asszony cseléd- és szolgaldlanyként csabitotta
el a munkaadé nemesi csalad legfiatalabb fitigyermekét, Frantiseket.

Edesapam mindig szidta az 6reget, allitélag & sem volt jé sziil§, az
anyjardl viszont nem szivesen besz€lt, s6t, sohasem emlitette. Csak akkor
l4tszott rajta, hogy nagyon szerette az anyjat, amikor a testvére feleségét a
csalad rd akarta temetni. Majd szétvetette a dith. Mérgében azt talélta kia-
balni, hogy anydmra csak én keriilhetek. Kétéves lehettem, amikor az 6reg
holgy elhunyt. Nem emlékszem rd, hogyan nézett ki, hiszen még olyan
kicsike voltam. Haldla hirtelen kdvetkezett be, el6tte j6 egészségnek oOr-
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vendett. Legfiatalabb fidt — mert hat gyermeke volt neki, de kett§ vagy
harom meghalt a haboru idején valamiféle gyermekbetegségben —, apamat
hajnalban riasztottak.

Hosszan csongott a kapucsengd, erGsen nyomtdk. A hdz messze volt, egé-
szen az udvar végén, igy egy iskolai csengdt szereltek fel, hogy halljak, ha
jon valaki. A kutya is hangosan és vadul ugatott. Ittas férfi allt a kapualjban.
Apam ajtét nyitott, majd a hosszi udvaron keresztiil orditott anyam utan.

— Anyad, gyere! Baj van. — a mondat utolsé részénél mar elbicsaklott
erds hangja.

— Mi tortént?

— Mama meghalt. Most volt itt a testvérem. Azt mondta, menni kell
megmosni. Ok félnek tdle.

Anyam hangos sirdsba kezdett, nagyon szerette az anydsat. Fajt neki,
hogy végleg bucstit kell vennie a mindig viddm asszonykatol, aki anyja he-
lyett anyja volt. Karjdba vett, feloltoztetett, kozben apam befogta a lovakat.

A rozoga hdz el6tt, az udvaron ott sorakozott a csaldd apraja-nagyja.
Gyerek, testvér, unokdk... Mindegyik zokogott. A legid&sebb testvér foga-
dott minket, occsét, apamat, nem akarta beengedni a hdzba. Minden bfiz-
16tt az alkoholtél. Ok mdr ittak, vagy egész éjjel mulattak, ki tudja mar.

Edesanydm bement, majd kis id6 milva kovette 6t apam is. A kicsiny
szobdban nagy volt a felfordulds, pedig a mama igazan pedans asszony volt.
Ruhék, kacatok a padlén, az egyetlen liveges vitrin ajtaja nyitva, a kristaly-
poharak mar hidnyoztak belGle. Ezt a szekrényt még nekem vette, a legki-
sebb unokdjanak.

Az 4gyban fekiidt az asszonyka, 6cska fiiggonnyel letakarva. Latszott,
hogy szemei csukva vannak, keze pedig a teste mellett. Arca megviselt
volt, taldn a sok sirastol. Fején kend§, ahogyan az oregeknek illik.

Anyam lavort hozott, a sparon vizet melegitett, rongyokat tépkedett a
szanasz€t heverd ruhdkbdl, majd az 4gy mellett egy hokedlire helyezte. Apam-
mal megemelték a halottat. Feje aldl a parna a foldre esett. Fejkenddje lecsu-
szott, tark6jan még nem szaradt meg egészen a vér. A masodik parnat a hata
ala csusztattak, hogy megemeljék, alatta 6sszebogozott zsebkend§ volt.

Edesapdm kibontotta, a konyhaba ment, majd elcsuklé hangon kérdezte
a testvéreitdl:

— Nyolcvankét rubel... Ezt kerestétek?
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