205 EGYUTT

BARTHA GUSZTAV

VEKKER

Az elalvas el6tt olvasott regényben az éttermi zenekar tang6t jatszott,
azutan keringdt, és kozkivanatra tjra kering6t, majd megint kering6t. Az
iré vagy tucatnyi oldalon keresztiil szoszmotolt azzal, hogyan keringtek 4t
a szombatbdl a vasarnapba...

Anti ap6 kopejka gyerektartast nem fizetett, volt mivel felvdgnia a szom-
szédok elbtt. Aztan egy napon elérkezett a haldlanak az ideje, el bizony!
Mindennek eljon az ideje.

Tiktak, tiktak...

... Szombatbdl a vasarnapba az éramutaté jardsaval azonos irdnyban
(7) a parjuk fenekét tapiz6 vacsoravendégek. Vajon mi végre? A jové id6
nem percmulds hétf6tSl vasarnapig, lejtmenet valcert lejtve vacak kardrak
ketyegésére! Ideje van a sziiletésnek, ideje a... Ideje a... most az elmulés-
nak, vagy a haldlnak? A negyediken laké szomszéd néni pontosan tudta
idézni. Ideje van a tancnak... tdncnak...

A konyvet nem rakta le az éjjeliszekrényre a vekker mellé. Az égve
felejtett olvas6lampa fényében padlora vetiilt a léghuzatban libegd narancs-
sarga ablakfiiggony arnyjatéka. A negyvenes éveiben jar6 férfi a fagyok
bealltdig a varosi panellakdsaban szintén nyitott ablaknal aludt. Nincs egér-
szar a padlon. A tavalyelStt macskalyuknyi rést firészelt. ..

Meért nem mindjart a tet6sz€k gerendat!?

... Kisfiirésszel macskalyukat vagott a szobaajté aljara, azon oson ki-be
Jakab, a sosem volt kandur.

Tiktak, tiktak...

A csalddnal nem ismétlédott meg a tegnap este. Odi j6zan életii csaladfs,
joiziien tud vacsordzni, és amint neje elmosogat, megismétlédnek a tegnap
esték. A fiirdGszobaban a két gyerek fogat mos; szivacsra kenik a fogkrémet.
Tiinde az ura utdn zuhanyozik, és sokdig sudralja lanyos melleit a szivacscsal.
A kamfor izl valtozatossag része volt a lefekvés utani tévézésnek.

A szomszédok a hagyatéki targyalds megkezdése el6tt elijsdgoltak, hogy
Anti ap6 sokszor elhessentette unokdit a kulcslyuktél, aztan & leselkedett.

~ U-tid, O-6dikém!
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— 0-66, igen Tii-tiin-dikém!

Arrdl is tudomasok volt, hogy a gyerekszoba fréasztalanal Brigitta nem
hasznél szines ceruzat, s a hosszu haja és szokny4s hercegndk helyett, fekete-
pasztds golyostollaval pucér Barbie babdkat rajzolgat. Meg hogy a véznécska
fitunoka mtianyag jatékkatondi hadrendben porosodnak a szekrénypolcon!
Erik pimasz kiskamasz, de eljon a nap, €s ukran katona lesz, és nem, hehehe,
nem aludhat biintetleniil nvére szaritokotélrSl elcsent bugyijaban.

Kinek mi kéze hozz4!?

A konyvvel a kézben alvo férfi szobdjat egy szeretetlen, torékeny asszony-
ka évtizedeken at vasarolgatott: a ruhdsszekrényen, az asztalon €s a szobasar-
kokban egymasra zsuppolt konyvei uraltdk. Tavaly, vagy azeldtt... A sok-sok
szobas csaladi haz masik felében, vasdrnapra virraddra, nélkiilozhetetlenné valtak
a konyvespolcok. A vitrindiszként mutatés képzdmivészeti albumokra, lexi-
konokra sem tartottak igényt. Brigitta és Erik szemlesiitve, keziikben hordtdk
at a gyerekszobaban fellelt meséskonyveket, nem pulykavorosen €s tyukiiltetd
kasban, mint az apjuk az Anti apé megvigyazta konyvek zomét.

Zabald Zabi!

A férfi a didhullés idejére esd hétvégéken éjfélekig olvasott. Megtehette. A
hatalyos torvény szerint, vagyis ahogyan a negyediken laké szomszéd néni vala-
ha megigérte, 6rokrésze lett a szdzhatvan négyzetméter hasznos lakteriilet fele. A
padlas, a pince, a gépkocsi garazs. .. Felsorolni sok, mi mindennek a fele, meg a
kertvégen a kilenc didfa. Anti ap6 fekete macskdjardl nem rendelkezett a bird-
sdg. Ennek ellenére tavaly és pont didhullds idején harmat kolykezett Jakab, a
sosem volt kandtir, s még el sem nydvintotta magdt az asztal alatt a kisparndval
kibélelt tyukiiltet§ kasban. Nem tigy Tiinde a hal6szoba paros agyan:

— U-id, van a-a rii-riihes macskaban! An-ti apod, An-ti apd...

— 0-66, igen Tii-tiin-dikém!

Elvégre nem semmiért mondogatta az oreg:

— Tiindér, boszorkany, hehe-egyre megy!

A szomszédok megértén bélogattak, amint az 6reg a kapu melletti 16cdra
kiiilve kitarulkozott — tanult ember, meg hat a fene tudja, mit hoz a holnap!

— A-apam d-direkt n-nem h-hagyott végrendeletet. O-66, igen &-(f volt
a legnagyobb irigyiink.

- U-iiti, O-6dikém!

Anti ap6 nem sokat himezett-hdmozott a 16can:

— Lépten-nyomom stressz-szelnek. Hadd ne mondjam, a tii-tiin-tiindér-
ke baszosabb, mint a két volt menyem egyiittvéve!
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A szomszédok nem értették, hogy mit jelent a stressz-szelés, hat radhagy-
tak. Antal tanult ember, szakszervezeti elnok volt a kolhozban. Az elsGk
kozott tudta meg, hogy mit, mikor és hol kell... iiltetni. A kertje végén, a
jokora és vékonyhéju diot béségesen termd kilenc didfa kész vagyon!

Kopogis.

A feltdmadt sz€l tjra €s djra oda koccantotta a kiils§ ablakkeret zarki-
lincsét a belsd rama iivegéhez. A plafon magasban lobogd narancssarga
ablakfiiggony az egész szobat benépesitette drnyaival. Bizarr arcélek, gor-
nyedt emberkék... Szellemjaras? Nagyot koppant a padlora esett konyv. A
férfi probalt felkonyokolni, de két-harom kisérlet utan visszazuhant parna-
jéara, hogy foszlanyokra szakadjon az dlombéli rajzlap; kiradirozza végre a
szemérmetlen Barbie babat! Bugyi-gatya, bal-jobb...

Zabinak mi koze hozza!?

... Bal 14b, jobb lab, ne sasszézz, kellesd magad, mint a sarki ribanc!
Egyenes a derekad: bal-jobb...

Akkor mért doltél folyton dgynak, sirtad végig a hétvégéket, anya?

—Jogom van hozza!

— A szomszéd néni azt iizeni...

—Jogom van hozza!

Anyanak nem sikertiilt a sors elhappolta boldog idSket visszasirnia.

Tiktak, tiktak...

A szomszéd néni azt iizente: hogy ideje van a szerelemnek, és ideje a
gydloletnek... Nem a viszdlynak? Vagy mégis a gytloletnek? Igen, a gy(-
Ioletnek. Mennyit bir felhalmozni egy sorsara hagyott, érzéseiben megald-
zott anya: hisz, harminc, negyven év alatt?

Odinek napjéba se keriilt, hogy a csatorndba fojtsa a harom kismacskat;
felhergelje a szomszédokban szunnyadozd irigységet:

— Kilenc hatalmas diéfa, nem semmi a semmiért! Na mit, mit adott érte
Zabi az apamnak?! Amit nektek, egy pohdar vizet se!

A vekker anya ajandéka.

A negyediken laké szomszéd néni a jarasi ligyészség bérlistdjan titkar-
ndként szerepelt, val6jdban magyar tolmdcsként dolgozott. Hirom macs-
kéja volt és nagy szive. Macskai ki-be jartak a bejarati ajté aljara vagott
macskalyukon, és bekérdzhettek a szomszéd lakasokba egerészni.

Tiktak, tiktak...

Odi sem sokat himezett-hamozott a 16c4n:

— Ha nincs a vén szuka, és nem zsarolja apamat azzal, hogy a partkdnyvé-
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be, az allasba keriil, ha nem ir ala, a biidos €letbe nem vette volna nevére, ki
se tudja, kinek a kolykét! Hogy tudjitok, minden kurva potyalesd!

Anya a vérosi kommunalis osztdly konyvel&jeként ment nyugdijba.

Anya fejében 6rdk ketyegtek. A hivatal ideje, a hdzimunka ideje, a be-
vasarlas ideje... Siirgette az id6. S mégis, ha szomszéd néni nem fogja a
sort az alagsori iizletben, olykor még kenyeret se érkezett volna vasarolni.
A lakasban sem ért ra: port torolt, padlot sdrolt és f6zott késd estig, mig
csak haza nem tért a varosi parkbdl huligdnnd valé fiacskdja. Mért lenne
jobb, mint az apja? A negyediken laké szomszéd néninek més volt a véle-
ménye: nem hallgatni, beszélni kell elStte Antalrdl! Kiskamasz, és hogy
nem a golya hozta, hanem a szerelem ideje, azt mar tudja. Az el6zménye-
ket meg a tovabbiakat a 1épcsShézi szomszédoktdl kicifrazva — djuj, de
még hogy! —, kérdezés nélkiil megtudhatja.

— Legyen jobb, mint az apja?

— Minimum.

Hallgatéztam, anya, akaratlanul. A szomszéd néni megszokta, hogy a
birésagi targyaldsokon tolmacsolnia kell, nem suttognia.

Tiktak, tiktak...

Egyik este, miutan beéllitottad és felhiztad a vekkert, végre elkezdtél
mesélni azokrdl az id6krdl, amikor apdval még egyiitt vettétek szdmba a
napokat. T6led tudom, hogy Brezsnyev ideje alatt a sarki ajandékboltban,
a giccses miivirdg csokrokon és ébresztGoran kiviil nemigen lehetet mast
kapni. Kett6t vasaroltal, két érat, egyet magadnak, egyet apanak: ahany
percmilds megannyi utdnad vagy6dé szivdobbands. Hogy hol és kitdl hal-
lottad, nem akartad megmondani.

Kopogés.

Nem szellemjaras, Odi 4llt az ajtéban.

— Nem jarhat az 6ra, nem, én szedtem szét. GyerkGc koromban — mo-
tyogta, majd elére nydjtotta mindkét kezét. — Ezzel a két kezemmel.

A jové mozgasba lendiilt mdlt, a jelen csak gornyedt percemberkék
arnyjatéka a falon, vagy a tancpartnert tapizok tancija. Az dgyban fekvs
férfi felkonyokolt, s hol az ajtéban remegd nagydarab férfira, hol az éjje-
liszekrényen allo, egykedvien tiktakol6 vekkere pillantott.

— Az 6ra fogaskerekeivel porgetty(st jatszottam a betonjardan. Az acél-
rigéval nem igazin tudtam mit kezdeni...

Odi leengedte a kezét, €s az dlmatlanul, maga emésztéssel eltoltott idS alatt
megnyult arcéle kezdte visszanyerni formajat. Az este alig evett, €s Tiindike se
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sudralta a szivaccsal fél 6rdig a kebleit. Nem érez6dott a kdmforillat. Brigitta,
a gyerekszobdban, hercegnét rajzolt, szineset, €s Erik a sz6nyegen végre csata-
ba vitte mlianyag jaték katondit. Valahogy... valahogy semmi de semmi nem
volt ugyanaz, mint maskor. Az dgyon konyokld férfi balra pislantott, s mintha
felcsillant volna az éjjeliszekrényen 4ll6 vekker szdmlapiivege.

— Nem ugy gondoltam tegnap reggel, dehogy akartam... izé, kisajatitani
a fele hdzpadot. Haszndlhatod az egészet, a felszedett didt nyugodtan szétte-
ritheted szdradni, mint a tavaly, vagy azel6tt. Végtére... Nem lehet, lehetet-
len! Az 6cska lomok kozott, csak tgy, vaktdra ralelni... Lehetetlen! — Odi az
éjjeliszekrényhez 1épett, felvette, forgatta, vizsgalgatta, majd remegd kézzel
visszatetette helyére az 6reg ébreszt6orat. — Ugyanaz! A végén még Tiindé-
nek lesz igaza: visszajar az oreg lelke és belebujik mikor mibe.

A padon porosodd lom halomban az ember azt a targyat leli meg vakta-
ban, amit maga tesz oda. Mert ideje van a szeretetnek... A negyediken laké
szomszéd néni pontosan tudta idézni.

Anya nem véletleniil vasaroltal egyszerre két vekkert: egyet magadnak,
egyet apdnak, ugye?

— Itt hagyok két zsdk didt, jon a kardcsony, az tjév... — szdlalt meg az
dgyon konyokls férfi. Odi vélasz helyett lehajolt, felvette a padlén heverd
konyvet, és dvatosan letette az éjjeliszekrényen all6 vekker mellé.

Nagybereg, 2015.
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