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AMORTH ANGELIKA

JO KERESZTENY
HABORU IDEJEN

Augusztusi reggel volt. Ez a nap is ugyanigy indult, ahogy a csaladd
minden eddigi vasdrnapja. A bundédskenyeret elfogyasztottdk és a kavéscsé-
sz€k is kiiiriiltek mar. A vén kutya a tegnapi vacsorar6l maradt csontokat
ragcsélgatta. Az utca halk volt. Csak egy auté hangja torte meg a reggeli
csendet, lassan és kimérten haladt a katyus, kavicsos tton. Kinn szeles volt
az idd, kicsit szemerkélt is. A n§ mosogatott, a gyerekek fészbukoztak, a
férfi a reggeli hirad6t nézte a tévében.

Ismét Osszetlizésbe keveredtek a szakaddrok €s az ukrdn hadsereg.
Huszonhdarom ember meghalt, négyen sulyos dllapotba keriiltek, a sebesiil-
tek pontos szdma még nem tisztazott, tobben el is tlintek.”

Az apa kikapcsolta a tévét. Haragosan sohajtott egy nagyot, ezzel adva
hangot nemtetszésének.

— Semmi mast nem mutatnak ebben a rohadt hiradoban, csak ezt a sza-
ros héborit. Mintha mds nem is torténne a vildgban, mintha megéllt volna
az élet! Hogy ott dogodlnének meg mihamarabb mind, ahdnyan vannak.

A hdz csendes maradt, vdlaszra nem méltatva a férfi kommentarjat. A
gyerekek tovabb fészbukoztak, a n§ megtorolte vizes kezét.

— Na jo, kapjatok 0ssze magatokat! Induljunk, mert elkésiink a templombdl.

MAGANY

Egy nyéri napon tortént. Kinn kellemes id6 volt, a levegd mar lehilt, csak
az aszfalt Grizte a forré nap emlékét. Az utca tele volt siet§ emberekkel. Valaki
a parjahoz sietett, valaki a barataihoz, valaki a rokonaihoz. Egyediil hdsiink
nem sietett. Lassan végigsétdlt a haza vezetd dton, mélyen magdba szivta a
kellemesen hiivos nyari levegdt, szemével mosolyogva pasztazta a siet§ embe-

reket. De mosolydba becsempész6dott némi szdnalom. Ezek dllanddan csak
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sietnek. Nincs idejiik élvezni az élet apr6 szépségeit, mindig valami massal
vannak elfoglalva — gondolta magaban, mikdzben belsejét eltoltotte valami
szokatlan hidnyérzet. Bar ha jobban belegondol, nem is volt olyan szokatlan.
Evekkel ezel6tt érzett mar valami hasonl6t. Akkor még ritkan jelentkezett, de
ahogy teltek az évek, egyre gyakoribb4 és nyomasztobba valt ez az érzés. Per-
sze errdl soha senkinek nem beszélt. Erds nének ismerte 6t a kornyezete, és &
is igyekezett eleget tenni az 6nmaga altal 1étrehozott mintaképnek.

Otthon elvégezte szokdsos teenddit, amiket évek 6ta minden hétk6znap este
szertartasszerlien megtett. Levette a magas sarkut, amelybe az egész napos
haszndlat utdn mar belegémberedett a 1dba, megmasszirozta f4j6 talpat, majd
megengedte a fiirdGben a vizet. Amig megtelt a kad, bef6zte a gydgyfiitedjat.
Minden este mds-mas tedt f6zott maganak, hisz nem art a valtozatossag. Teg-
napel6tt gyombérteat ivott, tegnap kamillabdl késziiltet, ma pedig — fodor-
menta kovetkezett volna. De hdsiink gondolt egyet, és tigy dontott, néha bele-
fér az életbe egy kis rogtonzés is, és menta helyett citromfiivet f6z6tt be. El-
mosolyodott bohdsdgan és elindult a fiirdd felé. Amikor a kdd megtelt, hozza-
adott egy nagy adag fiirdShabot, levetk8zott, és belebujt. Hisz perc utdn (mert
hisz hova siessen), kikecmergett a vizbSl. Kovetkezett az elmulaszthatatlan
testdpoldzas. Ennek koszonhette ugyanis, hogy hatvanot éves korara tigy né-
zett ki, mint egy Stvenéves. Meg kiilonben is, a lassan negyven éve végzett heti
60 6ras idegtépd tizletvezetdi munka utan ennyit mégiscsak megérdemelt.

Belebujt selyem haldingjébe, felvette halokontosét, holott még nem ké-
sziilt lefekiidni. De hat kimenni sem tervezett mar sehova, igyhogy oltdzete
igy alkalomhoz illének bizonyult. Leiilt karosszékébe a bogre tedval és ol-
vasni kezdett. De nem tudott a kdnyvre 6szpontositani, gondolatai akarva-
akaratlan allandéan méshova sodortdk. Magaval ragadta a nosztalgia.

El6szor gyermekkorara gondolt. Hat testvérére és meggyotort édesany-
jéra, aki dllanddan arra tanitgatta gyermekeit, ne kovessék el azokat a hiba-
kat, amelyeket annak idején & elkdvetett. Anyja egy megtort, kimeriilt alak-
ként ivodott be emlékezetébe. De volt abban az asszonyban egy felejthetet-
len kiilonlegesség — a mosolya. Minden aldott este egy indokolatlanul §szinte
mosollyal hajtotta dlomra fejét.

Majd fiatalsagara gondolt. Az akkor még életre sz6lonak tiing baratsagok és
szerelmek korara. Ez volt élete legmozgalmasabb idGszaka. Magaval ragadta az
élet, mindig tortént vele valami érdekes, és mindig volt kivel megosztania élmé-
nyeit, vagy esetleges felfedezéseit és varatlan radobbenéseit. Es amilyen szép
volt ez a korszak, olyan hamar el is mult. Baratai szétszéledtek a vilagban, tobben
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csaladot is alapitottak, és 6 magéara maradt. Persze & sem allt tdvol a csaladalapi-
tas gondolatatdl, de mikor oddig jutott, hogy elkotelezze magét, baritai nagy
tobbsége mar a valasnal tartott. Ekkor nyilallt bele az a nagy félelem, hogy &rea
is ez var majd: valoper, vagyonmegosztas, gyermektartdsi és gyermekelhelyezési
perek; drima és fjdalmas emlékek, semmi tSbb. Es a félelem olyannyira elural-
kodott rajta, hogy amikor kapcsolatuk elérte az els§ valsagos idGszakot, hatat
forditott mindennek, és ahogy mondani szokés, felégetett maga mogott minden
hidat. Hisz a problémék megel&zése mindig konnyebb, mint a megoldasa.

Ezutan belemeriilt a munkaba. Magéval sodortdk a hétkoznapok, a napi
rutin, és észre se vette, ahogy elropiiltek felette az évek.

Most hirtelen ugy dontott, felhagy a noszalgiazassal. Az emlékek felka-
vartdk €s a hidnyérzetéhez egy mérhetetlen szomorusag is tarsult. Elontotte a
magany. Sirni probalt, de nem sikeriilt. Tudat alatt most is igyekezett eleget
tenni a maga elé timasztott elvarasoknak. Hisz ha sirni kezd, beismeri, hogy
boldogtalan. Es akkor 6sszeddl az évtizedek dltal festett osszkép, amit maga-
16l és életérdl alkotott. Es ha ez is 6sszed6l, mi marad meg neki?

Ugy dontétt, lefekszik. Igaz, nem volt dlmos, de megszokta mdr, hogy
hosszi ideje altatdval tud csak elaludni. A gydgyszer az éjjeliszekrényén
allt. Bevett belble egyet és leddlt. De a tabletta nem hozta meg a vart
hatdst. Zaklatott lelkiallapotdra valé tekintettel beszedett még egyet. Es
ekkor jott el élete eddig leghajmereszt&bb otlete: beszedhetné akér az egész
csomagot is. Egy kis id6re megrémiilt a gondolattdl, de utdna megallapi-
totta, nincs veszitenivaléja. Megnyugtatta a tudat, hogy barmikor kiszall-
hat és egy szomord mosollyal az arcan mégiscsak elaludt.

LEVEL

Kedves... Ne haragudj rdm. Tudom, sok fajdalmat okozok most neked.
Ismerlek. Most tombolsz, &rjongsz. De kérlek, bocsdss meg. Legaldbb te
ne utdlj. Elég az nekem, hogy én utdlom magam.

Nem akartam idekeriilni. Tudod, mindent megtettem, hogy ne igy alakuljon.

Azt hittem, fizikailag lesz nehéz. De tévedtem. Lelkileg. Es nem nehéz,
hanem elviselhetetlen.

Amikor az els6t I6ttem le, akkor még a félelem vezérelt, és eltompitott
bennem minden egyéb érzést. Este egy tarsam megdicsért, hogy milyen jol
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célzok. Hanytam, annyira utdltam magam. Aztan lassan beleszoktam. El-
kezdett felemészteni az iiresség. De még bennem volt a hit, hogy egyszer
hazakeriilok és véget ér ez a szorny(iség.

Kérlek, bocsdss meg.

Tegnap tortént valami. Ort 4lltam és kozben volt idém gondolkodni. Epp
gy6zkodtem magam, hogy mindent helyesen teszek, hogy nincs mas valasz-
tasom. ErGsnek kell lennem. Ugy dontottem, megtanulom gyiilSlni az ellen-
séget. Taldn tigy konnyebb 16ni. Fejemben orditoztam, dtkoztam 6t, az any-
jat, az istenét, az egész fajtijat. Elkapott a hév, hirtelen jélesett a gyilolko-
dés. Olyan felszabadit6 volt. Ekkor észrevettem egyet a teriiletiinkon. Ref-
lexszertien 16ttem. Biiszkeség toltott el, és megrémiiltem ettSl az érzéstdl.
Hisz én nem lehetek az az ember, aki biiszke magéra, ha embert 6lt!

Kérlek, bocsass meg.

Nem volt senki a lithataron ketténkon kiviil. Ugy dontottem, odamegyek
hozz4. Mellé térdeltem. A zsebeibe nyultam, bar nem tudom, mi vezérelt erre.
A bels6 zsebben egy fényképet taldltam. Egy né volt rajta, meg egy kisfit.
Lehet, hogy csak képzelegtem, de kikopott gy néztek ki, mint te és a fiunk.
Mosolyogtak, a szemiik boldogsagtdl sugarzott. Boldog csaldd lehetett.

Megoltem az apit, a férjet. Erted?

Itt mindenki olyan, mint én. Apa, férj, fiti, bart. Es én ket gyilkolom.
Kotelességbdl. Hany embert kell még meg6lndm, mielStt én is kapok egy
goly6t? Elhatdroztam, hogy tobbet egyet sem. En egyszeriien képtelen va-
gyok ezzel élni!

Kérlek, bocsdss meg!

Tudom, hogy rosszat cselekszem, hogy megkeseritelek ezzel. De ha nem
teszem meg, vajon hany hozzad hasonl6nak teszem még tonkre az életét. Es
én mit6l vagyok értékesebb? A rossz és a kisebb rossz kozott kell valaszta-
nom. Csak egy golyd, és tobbé sosem kell majd 6Inom. Ez az utolso.

Bocséss meg.
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