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V AR1 FABIAN LASZLO

HETPROBAS TUCSKOK ZENEJE

SzEPESI ATTILA: MEDVECUKOR

Boldogok, akik ott élnek, ahol vilagra jottek — mondja valahol a beregsza-
szi szarmazdasu, dm nyolc éves koratl Budapesten €16 Szepesi Attila. Féj-
dalom lappang szavaiban és elfojtott vagyakozas. Forrasa, eredete egészen
kozelrdl ismerds. De boldogok lehetnek azok is, akik emlékezni tudnak —
egészitem ki vigasztalasképp szavait —, s taldn még naluk is boldogabbak,
akiknek emlékeiben az utolsé mozaikkocka is megmutathatd.

A Medvecukor cimi kotet koltGje rutinosan és igaz szivvel emlékezik. Gyer-
mekkoranak €s kora ifjusdganak bebabozddott szerepldit €s torténéseit bontogat-
ja, eszmélésétdl a torténelmi korszakhatdrnak tartott 1956-ig. Am ehhez id6- és
lélekutazast kellett megtennie, mert a babok Attila gyermekségének szintereivel
egyiitt ott maradtak az orosz megszallas mennykovei altal felszaggatott Bereg-
szaszban, ott vészelték 4t a karpataljai magyarok masodik kisebbségi korszaka-
nak évtizedeit. Ne varjon hét e baboktdl pillangdt senki, az is eléggé bizarr, hogy
a koltd szonettekre taldlt benniik: barbar id6k barbér szonettjeire.

A szonettek formailag teljesen szabadok. Nincsenek quartindi, sem terzindi,
a sorok kotelez6 szaman kiviil semmilyen mas kotottség nem utal az eredeti
versformara, ellenben lassuk be, hogy az Attila szonettjei eredendd barbarsa-
guk okdn formdlhatnak jogot erre a szabadsdgra. Lirai (igazdb6l azonban
prézai) hsiik tobbnyire nem a szerzd. Névtelen, régéta halott kisemberek,
vagy éppenséggel a polgari Beregszasz ma is megbecsiiléssel emlegetett nagyjai
jonnek veliink szemkozt, akiket a végsd enyészetbdl hiv el§ a kolts, mikoz-
ben visszaadja neviiket, személyiségiiket, s olykor jellemiik korvonalazasara
is vallalkozik. Osszeszorult szivvel lehet csak olvasni az 6rokké sepregetd
Cigany Rozi balladai tomorséggel feljajduld esetét, akire egy esds, hideg Gszi
napon rdomlott a hegyoldal, vagy a nyolc éves Ats Feri tragédidjat, aki addig
kalapélt egy tetszhalott bombat, mig ,,csak vércafatos rongyok maradtak be-
l6le.” Megismerjiik Vaskovics bacsit, a kovacsot, Vascsak bacsit, a susztert,
Kétyuk bacsit, a bicebdca koldust, Schwarz bécsit, a zsid6 szatocsot, aki
hosszu bajuszt novesztett, hogy parasztnak nézzEk, és hol egyiittérzéssel, hol
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pedig szanalommal kovetjiik sorsukat. De ne hagyjuk ki a szemlébdl a hodi-
tokkal érkezd figurdkat se. Vitydnak hivtak az els§ oroszt, akivel Attila taldl-
kozott. ,, Ha belenéztem tiindokld-kék szemébe,/ ami visszakacagott redm, nem
értettem,/ miért mondjdk az oroszokat bdsz farkasoknak.” S igy nem kap
valaszt kérdésére a szomszédban lakd, ikont rejtegetd, titokban valldsos
Fescsenkd-hdzaspartdl, sem a harmonikaszéra vigan trepdkot jaré orosz ka-
tondktdl, sem pedig szeplGs baratjatél, Volkov kapitiny Gyenej nevd fiatol.
De hat kik vitték akkor ldgerbe Kdlman nagyapat, meg Szutor Jens bécsit, a
reformatus piispokot? Akkor kezd csak értelmében valami valaszféle forma-
16dni, amikor egy szakadt, vodkaszagi muszkavezet§ harom géppisztolyos
kiskatondval behatol a beregsz4szi otthonukba, s k6zli, hogy ,,a hdz mostan-
161 Tuljakov ezredesé, aki a Szovjetunié hése”. Es ott van mindeniitt a rette-
gett Beszpeka, az dllambiztonsagi szolgélat, melynek egyik tisztje az édes-
anyat is megkornyékezi, hogy bestgdéva aljasitsa. EttSl kezdve a gyereket
mentalis problémak gyotrik, éjszakdi felborulnak, dlmai rémesek lesznek.
Egy alkalommal ,,a kolompolo kecskenydj/ berontott a kertiinkbe, mindent
letiport, és ruszin favdgonk,/ Vaszil volt a kecskepdsztor: vigyori képe veres-
lett, mint az ordogé,/ és pdros szarv meredt a homlokdn.”

De 14ssunk néhany alakot a hirességek koziil is. Ha az egykori f6szolgabi-
1616l a hadifogsagot kovetSen Budapesten €16 apardl nem is tudunk meg tul
sokat, oda kell figyelniink a kalvinista Benda Kdlméan nagyapéra, a neves ma-
gyar torténészre, Guldcsy Lajosra, Na Conxipén festGjére, aki a Buzinkay-
hdzban, rokonokndl vendégeskedve ,,hol kozépkori lovagnak,/ hol siiveges
mdgusnak oltozott, és egy zold mappdba/ lerajzolta a Vérke kéhidjdt, az Uszkay-
sikdtort, a Bethlen-kastélyt meg a Sdrokhegyet.” De a legtobb fény mégis a
sebészorvos nagybdcsira, Linner Bertalanra esik, akinek emléktablaja és sze-
rény mellszobra 4ll Beregszdszban ma is. ,, Kezdetben az oroszok gyanakodva
méregették/ sebészorvos Linner nagybdtydmat,/ de hamar rdjottek, hogy a ma-
guk felcserei hajitdfdt sem érnek/... Allitélag repiildgépen vitték Lembergbe
meg Kijevbe,/ hogy valami nagybeteg pdrt-hatalmassdgot megoperdljon./ Ezekrdl
az utjairol — hidba faggattuk — sosem beszélt./ A legenda szerint egyszer még
Moszkvdba is elropitették,/ ahol a Kremlben/ négy Sztdlint kellett végigvizsgdl-
nia,/négy teljesen egyforma/ bajszos griizt, és nem volt szabad tudnia, melyikiik
az igazi.” Hatigen, ez mar valami. De arrdl taldn Szepesi Attila sem tud, hogy
anagy gyogyitd nevét anépkoltészet is megorokitette. 1969 nyardn egy tiszadjlaki
k&miives-segéd az § nevével inditotta a minden bizonnyal 20. szdzad eleji,
kiilondsen Ugocsaban és Szatmarban elterjedt 4j stilusu kérhazballadat:
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Beregszaszi kérhaz kertje homokos,
Abban sétdl Linner doktor fGorvos.

Csipkés sz€ld zsebkendd a zsebében,
Operdl6 kés villog a kezében.

— Adjon Isten, doktor uram, j6 napot!
— Isten hozott, barna kislany, mi bajod?
— Doktor uram, nagy volna a kérésem,
Szeret6met a korhazbol kikérem.

S ha mar a legenddkig jutottunk, ne feledkezziink meg Bathy Annardl,
a Kossuth-dijas operaénekes keresztanyardl sem, aki, ,,a dijdtadé ceremo-
nia utdn/ azonnal kezet mosott, mert paroldznia kellett/ a bardtsdgosan
vigyorgd/ kugligolyo-fejii Rdakosi Mdtydssal,/ akit a csalddban csak tigy
hivtak: az elsé magyar fdra-jo”. Aztan vessiink egy pillantdst a Borzsa-
volgyébdl szdrmazé Fircak Ivan Krotonra, Karpatalja Herkulesére, akinek
az angol kirdlynd diszes romai sisakot készittetett, aki egy spanyolorszagi
aréndban puszta kézzel tekerte ki a legerGsebb bika nyakét, aki egy német
autégyarbodl hatan hozta ki a neki szant gépkocsit, s akinek szépen iveld
karrierjét az atkozott KGB torte ketté. A gyermek Szepesi Attila mindezt
csak hallomasbdl tudja, de bizonyos helyzetekben a kdzvetett emlékek is
fontos sarkkovek lehetnek az emlékezés szentélyében.

Es sorolhatnank még az epizédokat hosszasan, de szinte magatél lapozo-
dik tovdbb a konyv, s ahol megdll, ott imazaszléikat védGpajzsként tartva
maguk f6lé, bocskoros ruszinok vonulnak a Szepesi-haz elStt. Mariapdcs
felé tartanak, ,, ahogy évszdzadok ota”, s a faradt menetet elnyujtott énekiik-
kel egyiitt tolja maga el6tt a néhai szé€l. Paléczi Horvéth Lajosndl is megba-
mulhattuk mar a ruszinok istenes vonuldsat. Akkor a Kerekhegyre felérve
tartott pihendt a buicsisok menete, s a sziiretel6 magyarok frissit§ vizzel,
sz0l6vel kindltak Sket, mielStt Gjbol nekiveselkedtek az dtnak. Konny( volt
nekik! Eurépdban akkor még mindeniitt a béke méhe zongétt, s tart karokkal
varta Gket a mariapdcsi konnyez§ Sziizanya. De ezeket itt, amint elérték az
orszaghatart, ,,a géppisztolyos orosz martalocok visszaforditottdak.” Mit tettél
népeddel, 6, Istenem-Uram?

Bizony, eljart felettiink az idd, s veliink valtozott, véniilt krnyezetiink is.
Ma mar a Bdbotkara sem lehet kimenni, Bibotka nincs tobbé. Meglévs sza-
razulatait nagyrészt beépitették, mert ha keservesen is, csak novekszik, ter-
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jeszkedik a varos, az 6rokké vizes lapalyok meg lassanként feltoltédtek sze-
méttel. A szeméthalmok idénkén meggyulladtak, izzottak, hetekig fiistolog-
tek, de a vizek még igy, ebben a ,, tétdgast dllo vildgban” is meglatogatjdk a
,,$zikso lepte vdrosszéli rétet”, ha idejiik elérkezik. Mert a vizek, akércsak az
elefantok — nem felejtenek. Szarcsdkat, rucdkat, darvakat azonban mar ne
keressen arrafelé senki. Csak éhes, erGszakos varjak jar6roznek a szemétme-
76 folott, és alkalomadtdn lecsapnak az autdutrdl arokba keriilt dogokre. ..

Elképzelem, milyen boldog megnyugvéssal dolt hatra székében Attila,
amikor tiicsokzenéjét befejezte. Egy jol sikeriilt alkotas vilagra segitése nem-
csak megkonnyebbiilés, de jelentds elégtétel is. ElsGsorban 6nmaganak tar-
tozik vele a mester, s csak aztan az olvasonak, de ebben a korben is — minde-
nek elStt a karpataljai gyokerd olvasénak. Mert, ugye, ugy vagyunk vele,
hogy amig nem létezik valami késSbb keletkezG, fontos kulturalis érték, esziink-
be nem jutna, hogy sziikség lenne rd. Miutdn azonban meg lett teremtve,
csak iiresség tatongana helyén, ha megmasithatatlanul visszavonna Valaki.
Mintha bek&tott szemmel, kikapesolt érzékekkel haladt volna végig az ember
driga gyermekkoran, mintha a megszallt Beregszasznak, a sz&tl6tt Budapest-
nek csak potyautas pordt, fiistjét hozta volna magdval a jelenbe, azt is teljes
hidbaval6saggal.

A konyvet ugyan letettem, de nem tettem el. Maradjon csak kezem iigyé-
ben, ha djabb kérdés meriilne fel bennem. Lampéamat eloltja az éjfél, a le-
eresztett redény kizarja a szobamba tolakod6 holdat. Alhatnék, de nem lelem
a hozza vezet§ 6svényt, mert manapsag az almot is drigan mérik errefelé.
Fejemben lassu zsibongds tdmad, az dramutatd finoman csattand Iépései egy-
re stirisodnek, mig teljesen eltiinik koziiliik a csend. Hol erds6dé, hol halku-
16 zizegés teszi probara meszesedd dobhartyamat, 4m egy idS utdn egyértel-
mien felismerem benne a tiicsokzenét. Az 6tvenes évek hétprobés tiicskei
muzsikdlnak. Vagy csak azok szellemei?
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