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KEZEK 3.

Kimenni a hazbdl, hogy ne legyen bent, aztdn bemenni, hogy ne legyen kint.

Imre any6sa, Anna mama, egy éve rohanvast maszkal ki-be, és annak a
dolognak 4ll neki, ami éppen a keze iigyébe esik. Mdr ha odahaza van. Az
elmult majd egy évben sokat betegeskedett.

— Hoéviragga fehéredett — makacskodott kicsi I1diké.

Egy kora tavaszi nap a konyhaasztal kdzepén, egy pohar vizben nyila-
doz6 hovirdg csokor lattdn Imre arca falfehérré valt. Néha valoban nem
artana megfogni anyésa kezét, meg-megsimogatni a vallat! Mikor idehaza
van. S miért ne lehetne folyton idehaza? Ozv. Balog Imréné, a Nagyi, a
temetés utdn ndszasszonya, Anna miatt maradt itt egy hénapra. A hénapbdl
év lett. S ki a megmondhatéja, hogy még mennyi lesz?

Kimenni a hazbdl, hogy ne legyen bent, aztdn bemenni, hogy ne legyen kint.

Nagyi adta a pénzt a hdviragra, Lizdra uj cip6t, ruhét szokott vasarolni.
Nagylany, tizenkét éves... lesz. Imre azon is haborgott, hogy a lanyai szajtat-
va figyelik reggelente, iskoldba menet, hogy a nehéz parasztasszony-kezek —
csiribi-csiriba — az otthonka zsebbdl milyen tigyesen tudjik elvarazsolni az
6 mindennapi kis zsebpénziiket.

— Nem azt a par hrivenyt sajndlom, csak nehéz lesz Sket leszokatni.
Mert semmi sem tart 6rokké, érted anyam, semmi!

Imre felesége, [1diko6 pont egy éve halt meg rakbetegségben. Anna mama
idegileg Osszeroppant, a kozeli boltban depressziérdl suttogtak. A Nagyi
nem figyelt oda, a két kislanyt vigyazta, a fidt meg egyszer-egyszer ezzel
vigasztalta:

— Anna gyészol, faluhelyt is megesik az ilyen. De nem rohangalnak
szegénnyel idegosztalyrdl idegosztalyra.

Kimenni a hazbdl, hogy ne legyen bent, aztdn bemenni, hogy ne legyen kint.

A hdzhoz tartozott valami 30-35 négyzetméteres kertecske. Osszel Imre
felasta, tavasszal, Ildikéval atkapéltdk, elgereblyélték, és csinosra hantolt
dgyacskdkba zoldséget vetettek, kozeikbe paradicsomot és paprikat palan-
taztak. Nyaranta egyiitt gyomlalgattdk, locsolgattak, s milyen nagy volt az
oromiik, mikor az elsd termés a konyhaasztalra keriilt...
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Ebben az évben nem volt megmiivelve: felverte a gaz, derékig ért ben-
ne a laboda. Pedig ott félkez{en is hasznossd tudnd magat tenni. Kihizgal-
ni a folszaradt gyomot, halomba dobalni és elégetni gyerekjaték. Feldsni
tavasszal sem kés§ — biztatgatta magat ujra és ujra.

— Anyam azt hiszi, hogy nem gydszollak. Ha tudnd, hogy beliil mennyire
vérzik... Nem akarom magam sajnaltatni. Erted, nem és nem! Akkor mér nem
rdd gondolndk, folyvast csak magamra. Ezt a tévében hallottam. Meg azt is
mondta a szinész, hogy az igazi gyasz nem a hidsdg vasdra. J6, mi? Ezért
jegyeztem meg. Ja, az osztilyfénoke panaszkodott Lizdra, nem azért, mert
nagyon nekiserdiilt, hanem, mert kezdi hanyagolni a tanulast. Kicsi I1diké sok
verset €s mesét megtanult a Nagyitdl, s mellesleg nagyon dicséri a taniténdje...
Anna mamadt jovS héten hazahozom a kérhazbdl... Hogy velem mi van?

Mondjam azt, hogy egy hete a gyarudvaron elcstisztam egy olajfolton,
és eltorott a jobb karom, és most begipszelten nyakamba akasztott gézkoté-
sen 16g? Sirjam el magam, hogy kurvdra tud f4jni, s hogy 0ssze-vissza nem
aludtam hat éjszaka 6t 6rat? Kivorosodott szemmel dgy nézek ki, mint egy
idiilt alkoholista. KoszonhetSen a krétaporral felérS fajdalomcsillapiténak,
altaténak. Arra persze jok, hogy teljesen elvegyék az ember étvagyat.

Imre kisietet a szobabdl. Taldn majd holnap. Nem, Ildikénak nem kell
mindenrdl tudnia! Elég, ha nekem f4j. Elég, ha én bosszankodom azon,
hogy az orvostdl kezdve a gipszig bezardlag nekem kellett mindent ki- és
megfizetnem. Igy is egyik naprél a masikra éliink, és akkor, tessék! Bar ez
egy éve sem volt masként.

A konyhéban kicsi I1diké lelkendezve futott Imréhez:

— Apu, apu, csorogefankot fogunk siitni!

Liza nem volt ennyire lelkes:

— Nagyi megmutatja, hogyan kell a kinyudjtott tésztat kockara szabni...

— A kézre figyeljetek, a mozdulatsorra! — simogatta meg lanyai buksijat Imre.

A Nagyi keze alatt nem a j6l ismert ritmusra porgott a nyujtofa.

— Valami baj van? — kérdezte kisvartatva Imre.

— Az a baj, hogy élek.

A kozszdjon forgd sz6lds, a hangsilybdl itélve, eziittal valds tartalom-
mal birt. Ezt nemcsak Imre érezte ki a szavakbdl, a két kislany szempillan-
tas alatt elt(int a konyhaasztal mellGl.

— Nincs elég bajunk, muszaj szaporitani?

Ozv. Balog Imréné jobb kezével parszor megsimogatta a kinydjtott tész-
tat, majd letakarta egy asztalkend&vel.
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— Pihentetni kell — magyarazta.

— Ertem.

— Semmit nem értel — emelte fel a hangjat 6zv. Balog Imréné. - Hol
jartal a tegnapel6tt egész délelstt?

— Ha arra gondol...

— A boltban, mastdl kell megtudnom...

— Pletykafészkek — legyintett Imre az ép kezével. — Kitaldlnak ezt-azt,
aztan vildgga kiirtolik.

— Ezért rohangélsz a hazbdl ki-be, mint egy kerge birka.

— A Hadkiegészit§ Parancsnoksdgon — mondta Imre nyersen —, meg van
elégedve?!

Ozv. Balog Imréné szdja sirdsra gorbiilt.

— Egyszer( regisztracid, dsszeirjak az adatokat. Munkahely, csaladi alla-
pot, meg hasonldk. A gyarban raktiros vagyok, ha kell esztergalyos, maros...
Megbecsiilnek. Meg hét ez nem olyan egyszer(, hogy csak gy, né...

Ozv. Balog Imréné reszketd kézzel moncsolgatta az otthonka zsebbdl
eldkertiilt zsebkenddt.

— Maholnap harminctt éves vagyok, két gyereket nevelek, vagyis ne-
vellink, any6som a kérhdzba’, meg a kezem is el van torve... Mi a fenének
sorozndnak be!

— Amiért masokat, fiam.

Nagybereg, 2015.
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