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KONYVKOTES

Nem {ilt kocsiba, gyalog indult munkahelyére, a kérhazba, mert ki akarta szel-
16ztetni a rovid éjszakai alvds okozta enyhe kabasagot. Evtizedes praxisa sordn
hozzaszokott a felszeletelt alvashoz, mikor betegeihez hivtak, am az eltelt &jszaka
mas volt: tolakod6 és tolulé gondolat-fiizérei tették rapszodikussa a testi-lelki
reinkarnacié 6rdit, dhatatlanul a maira, a mai utolsé munkanapjara gondolt.
Rezondrként készitette, készitgette magat az elkeriilhetetlen bekovetkezésére,
prébélgatta révbe juttatni hanykolddo lelki hajéjat keresve a beletorddést csondes
és nyugodt kikotdjét azon a parttalan vizen, mit mar szamtalanok megtettek, de
navigdlasa kdzben zitonyokba botlott, oldalhullimok sodortdk, nem észlelte,
nem érezte az 6blot, kodbe burkoldzva, elemeinek kdoszaba l4tta a stéget.

Ismerdsei, paciensei koszontek ra kivanva jo reggelt, j6 napot.

— Ez az! — villant bele. — Sz&ép napot! Ennek a napnak olyannak kell
lenni, mint ... mint ... — esetlenedtek gondolatai - , mint egy szimfénia
zarétételének utolsé akkordja.

Elmosolyodott sajat otletén.

— Honnan, mi sziilte ezt a romantikus képet?! Ez a nap, ez az utolsé nap...
Megvan! Legyen olyan, mint az eltelt sok ezer, de a tényen kiviil tartalmaz-
zon valami emlékezetest, legyen sajatos, tiszta és formds, mint egy konyvza-
r6 fedele. Pontosan: boritsa le, zarja le élete aktiv szakaszdnak kotetét. Job-
ban, taldlébban nem is fogalmazhatnék. — melengette bensd énjét.

Egyszer, majd talan fejezetekként, vagy laponként végigolvassa ezt a
konyvet, djra végigjarja a megtett utat, a szines tintdval, konnyd tollal
irtakat talan tobbszor is, a nehézkesen rétt sorokat kihagyja, atsiklik felet-
tiik, esetleg fellel benniik tanmesékbe illGket is, de azt is tudta: atformadlni,
belejavitani a szovegekbe nem lehet.

— Micsoda bornitt, lila megfogalmazdsok. — tett volna pontot meditdld
szdvegének végére, am belsS kényszere folytatdsra inspirdlta. — Es milyen
lesz a konyv fedele?! Annak minden esetben olyannak kell lennie, ami jel-
lemz38, ami magén viseli a konyv mondanival6jat, tartalmat és ami a kezdet.

Csipetnyi tirommel konstatdlta mulasztdsat: nem irta le, nem raktarozta
el emlékezetében az elsd napot. Derengett valami, 4m sehogy sem tudott
formalhat6 eggyé Osszedllni: mi is tortént azon a napon, mikor elGszor
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gombolta be fehér kopenyét. Bosszantotta a tény, de nyugtatta is magat:
csak visszakdszon az a nap is emléke s(irtijébdl. ...

Kollégai, beosztottjai viselkedésében nem fedezett fel rendhagyét, kiilo-
noset: mindenki, mint annyi éve, tette a dolgat. A hivatalos és barati buicsuz-
tat6 — sziiletésnapjara id6zitve — mar lezajlott az emléklapok, virdgkoltemé-
nyek miliGjében koritve koszontésekkel és koszonetekkel, sajndlkozassal az
utédlas vele jard csatarozasainak idiolétrids kesernyés mellékizével.

Az a nap éppen harom hetet korosodott.

— Ez a harom hét sem szines tintaval {rédott életem regényében — rende-
z6dott terjeszkedd homloka.

Intellektualis betegei mesélték, €s most 6 ennek a huszonegy napnak
allapotaban azonossdgot latott, hogy tobb héttel az akut agyi vérkeringési
zavar lefutdsa utdn, mikor mar a hatdrozott javulds egyenesén jartak, vissza-
gondoltak, prébéltdk felidézni a katasztréfa utdni napokat, heteket: nem
sikeriilt. Az egyik volt paciense igy fogalmazott:

— Tudtam, éreztem, hogy élek, de nem tudtam evvel a gondolattal mit
kezdeni. Jartam a vérost, mentem a munkahelyemre, voltam az iizletekben,
latogattam rokonaimat. Lattam magam koriil a hdzam falait, helyiségeit, kint
az utcén a kocsikat, a jarokelSket, sz€élben a hajladozo fakat, a beszélgets em-
bereket, a tévében pergd filmeket, udvaromon a csahold kutydmat, de nem
volt hang, minden néma volt, olyan volt, mintha a kisértetek vildgaban lennék.

Megrazta magat, végigpasztazta szobajat. Konyveit, jegyzeteit, a szaklapokat
mar korabban odaajandékozta kollégdinak, a hivatalos papirokat 4tadta az illeté-
keseknek, betege is csak egy volt, a tobbit folyamatosan, javuldssal, egészségesen
hazabocsétotta, djakat nem vett fel, azaz azokat kollégéi kértermeiben irdnyitot-
ta. Egyetlen betege, a hetvenkét éves Béla bdcsi a 6-osban fekiidt, akit két hete
szallitott be a rohamkocsi agyértrombdézissal, szinte reménytelen allapotban.

A reanimatolégusok nem ragaszkodtak felvételéhez mar csak kora miatt is,
no meg azért, mert ,,nem hozott magaval kecsegtetd perspektivat.” O felvette.

Béla bacsi, egyszer( falusi nyugdijas, az els6 napokban odavolt, a mezs-
gyén leledzett. Némi javulds utdn még kétszer kertilt kritikus allapotba, de
mindkétszer sikeriilt Gjra visszahozni. A harmadik esemény utdn a mellette
virraszt6, apold felesége papot hivott, hogy az feladja az utolsé kenetet,
mikozben szinte kérte:

— Ne torje magat annyira, doktor dr, hisz latom, hogy mennie kell.
Maga tobbet is tett, mint amennyit lehet emberileg, de meg kell nyugodni,
bele kell tor6dni Isten akaratdba.
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O nem t6rédott bele: szellemi, tuddsbeli municiéjdval visszaverte az
alnok soros tdmadadsait.

Bement hozza vizitre. Béla bacsi hatdrozottan jol érezte magat: fejf4ja-
sai alig-alig jelentkeztek, mozgatta a kezdetben bénasdgba zuhant kezét,
14bat, szomatikus paraméterei stabilizalédni latszédtak.

A szokottnal huzamosabb id6t toltott el 4gyanal: a vizsgalat utdn hosszasan
besz€lgettek éppen arrdl, ami esziikbe 6tlott. A felesége is részt vett a tar-
salgasban és némi huncutsaggal szdlt:

— Ma meglepjiik a doktor urat, de nem mondom meg el6re: mi lesz az, csak
annyit, hogy mar-mar megérkezik 1dnyuk, aki Csehben van munkan. Mert hét
tudja, doktor 1r, hogy itthon nincs munka, ott meg kereshet valamicskét. Nem
j6 dolgdban ment oda, itthon hagyta két gyermekét is — rank. Valamiféle épit-
kezésen hordja a maltert...

— Remélem taldlkozok vele... De én most elbicstizok: a Jéisten vigyaz-
zon magéra, Béla bacsi azon til, hogy sajat maga is odafigyel egészségére,
de ezt teszik majd orvoskollégdim is. — nyujtotta kezét.

A beteg lathatéan deprimalddott, lehangolva szoritotta a feléje induld
kezet, miutdn az elhangzott hir tudatdig jutott — nem vdlaszolt.

A pihendnek vette utjat, ahol mar vartdk — minden nap, ugyanabban az
id6ben fogyasztottak el a kotelez6 kavét, mikozben kotetlen hangulatban cse-
réltek eszmét, véleményt a tegnap és a foly6 nap eseményeirdl, tervezgettek.

A hangulat, ha nem is vidam, de laza volt: Sandor, a viccmilliomos éppen
legijabb szerzeményét adta elS, ami szinte kotelezd kisérdje volt a ritudlénak.

Ugy érezte: mindegyikiik az esemény hatdsa alatt van, de igyekeznek
ezt palastolni, keriilgetik a témat, mert — ezért szinte halas volt nekik —
tgysem tudnidnk megfelel§ hangnemben, tartalomban sz4lni.

— Ugye nem lesztek ellene, ha néhanapjan meglatogatlak titeket — pro-
bélta redlissd tenni a torténdt.

— Még ilyet?! — vagtak egymads szavaiba. — El is varjuk, st koteleziink
arra, hogy megldtogass, azaz haza gyere. Sziikségiink van rad, tuddsodra,
tapasztalatodra! Neked itt a helyed kozottiink.

Ugy dontottiink — folytatta kinevezett kollégaja — , hogy székedre nem
iil senki, azt oda tettiik a sarokba — varni fog téged. Gyere, varunk, barmi-
kor beléphetsz, még kopogtatnod sem kell.

Derti fogadta az elhangzott felsz6litast, ami melengetd csovat vetett
lelke hamvadé zsaratjara.

— Ko6szonom nektek! J6l esik hallani ilyesmit. — mialatt belsGje torz
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mosolyba révedt annak hallatdn, hogy sarokba szam{izték székét amolyan
barati, kollegidlis gesztusként. — Akkor — nézett 6rdjara — én mennék is.

Nem jott valasz. Felallt indult, mikor lobbal nyilt az ajtd, a fénGvér
Iépett be:

— Jojjon valaki, a beteg a hatosban eszméletét vesztette! Természetes
reflexének parancsara sietett a hatosba.

Béla bacsi viaszsapadtan, csukott pillakkal, emyedt testtel, kissé oldalra billent
fejjel fekiidt, lefittyedt sz4jzugabdl botladozott az djer — nem reagdlt semmire.

Felesége az ablak felé fordulva imadkozott, az 4gy melletti széken egy
negyven koriili nd ilt réviilt arccal, tétovan mozgd ujjaival simogatta az
oreg lemonddan csiingd kezét.

— Mi tortént? Mikor? — vetette oda mikozben tapintotta a pulzust, mérte
a vérnyomast.

— Alighogy doktor ur kilépett a terembdl, megérkezett a 1dnyunk. Na-
gyon megoriilt neki, de aztdn néhany perc miilva zihdlni kezdett, rangat6-
zott a keze €s laba, kihdnyta a kevéske levest, amit elStte evett, majd ...
majd igy lett — fordult felé a feleség.

— Miért nem szdltak azonnal?! — nézett hol az anydra, hol ldnydra szem-
rehanydan.

Nem vart vélaszt, cselekedett, tette azt, amit ilyenkor tenni kell. Oréki g
tartott a kiizdelem, holott tudta gy mint segit§ kollégai: Khéaron el6ttiik
érkezett, ott 4ll az 4gy mellett, nem tagit, vigyorogva nézi az egyesélyes
csatat, szinte élvezi reménytelen igyekezetiiket.

...Béla bdcsi foldi maradvanyait mar atszallitottdk a boncoldba, de § még
mindig ott {ilt 4gya mellett izzadt tenyereibe temetve még vizesebb homlokat.

— Doktor ur — érintette meg az 6reg lanya. — Nagyon koszonom, hogy
még lathattam édesapamat, beszélhettem vele... Edesanydm elmondta, hogy
doktor tur minden foldit megtett, de hét bele kell nyugodni a Teremtd aka-
ratdba... Még egyszer koszoniink mindent...

A beszé€l6 felé fordult, kinek konnydaztatta redGiben gyermeteg mosoly-
szell6t vélt felfedezni.

— A doktor tr nem emlékszik rdm — folytatta, mialatt dtkarolta mellette
szipog6 édesanyjat — , hat hogy is emlékezhetne, hisz oly rég volt, meg
aztdn annyi emberrel taldlkozott azéta.

Edesanyam mesélte késbb, hogy a doktor tir segitett engem a vildgra azon
az els§ napon, mikor palyédjat kezdte, mikor elGszor vette fel fehér kopenyét...
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