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SZARNYPROBA

A Sisléci Dobd Istvan Kozépiskoldban érettségiztem, majd Budapesten,
a Trainex kiilkereskedelmi szakkozépiskoldban tanultam. Jelenleg a né-
metorszagi Stolbergben élek férjemmel két gyermekiinkkel, s mar varjuk a
harmadikat. Verseket és prézat komolyabban 2008-t61 irok.

NEMETI ANETT

HAZAFELE

A vdros

Ldgy szelek hangja siig, sok reszketd csoda,

porzik a lusta it, indul az éjszaka.
Szédelgd fénykova, a vdros nagybeteg,
elaggott hdzfalak ldzdban szendereg.

A ldmpdk

Pislog egy vak pildcs, lobbanni vdgyik,
forrosdag pang beliil, liiktetd pdnik.
Meggyiijtva 6nmagdt a fény felébred,

s robogo tiizével mindent feléget.

Az ut

Szomorii sziirke k&, szildnkos szenvedés,
g070lgd emlékek tiikrébe visszanéz.
Hordott bdr bdnatot — ujjongo dobbenet,
lépések sdrszaga, vildgok hidja lett.

Az otthon

Hiis-meleg téglafal, mennyei oltalom,
Os-tetd, csend-szoba, ringaté holnapom.
Bolcsém benned pihen, tiizednél béke vdr,
Lélek-so, tiszta viz fényeddel osszezdr.
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AZ EBREDEST
NEM ISMEREM

Az ébredést nem ismerem,
végtelen dlom az egész,
az éj jdtszik ma itt velem,
sotét szeme agyamba néz.
Mint szénfekete legyezd,
nyilnak szét a feszes falak,
tiskortavon, fehér esében
arcombdl kinézve ldttalak.

Pokszovet fut a rozsafdn,

a sziirke fények elnyelik,

a Hold fehér hattyiinyakdn
még elidézok reggelig.
Szorosra csukva két szemem,
mogottiik szines életek,

az ébredést nem akarom,
orok dlomra ébredek.
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ESTI ENEK

Nagyanyam héntja a tengerit a hatsé kertben. Gy{rott, kopott, egyszerid
karton €s egy durva vaszonkotény van rajta — a nagyanyadk titkos egyenru-
hija. Ilyen kék vaszonkoténybdl kettd is van neki, ezeket hordja felvaltva,
szinte egész nap. Ezekbe szedi 0ssze a didfa szétgurult terméseit is, a friss
csalant a kacsdknak, vagy az érett, piros hasu almdkat. Mikor mit. Kezei
fiirgén szedegetik le a tengeri fehéres, papirvékonnya szdradt héjat, gyors,
gyakorlott mozdulatai alatt elpattannak az aranyszemek. ElGpattannak az
emlékek is, mint homdlyos tengeriszemek.

*

Kora reggel van, rettent§ kordn, alig muilt el fél hat, és § mar talpon
van, f6zi a darat a malacnak, lassan kevergeti, szinte szeretetteljesen. Nagy
edényt merit a bizds horddba, kiszdrja a tytikok elé, kenyeret aprit a forrd
levesmaradékba, nagyokat hiimmogve belelok egy vékony darab szalonnat
is, egészen vékony darabot, és az egészet a kutydk elé tolja. Lassan fel kéne
kelni, de nehezen foszlik le rélam az alom.

Szeles Gszi nap, az ablakok is beleremegnek, amikor dorogni kezd az
ég, minden sziirke és idegen. Mar rég leszoktam a borus gondolkodasrol,
de ilyenkor egy villanasra elGjon az agyamban az elmilds réme, aztan elil-
lan, mintha ott se lett volna. Mégis, most legszivesebben egész nap bent
gubbasztanék, a vihart nézve. Aztdn mar azt érzem, hogy feltolt ez a sok
elektromossag, erdt ad valamilyen rejtélyes médon. Gyorsan, atszellemiil-
ten felhizom a cipdmet, kilépek az udvarra. Bambén pislogok 4t a strd
esGhomadlyon: az én nyolcvan éves nagyanyam épp nagy rohandsban van,
hogy nyakon csipje a tyukjait, akik hélatlanul atszoktek a szomszédba.
Mosollyal veszi iildoz&be Sket, mikdzben kendGjét lobogtatja a csipSs
szél. Egyetlen lendiilettel kett6t kap el, erre még erGsebben kacag, mar
szinte csurom viz a ruhdja, a kézfeje csupa vér, beleakadt a keritésbe, ahogy
utanuk kapott. Elhdlve nézem a hihetetlen valtozast. Felcsillannak sziirke
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tészemei, ebben a pillanatban olyan gyermeki az arca, de hisz ezt az 6r6-
mot, ami szétdrad rajta, én mar réges-rég magam mogott hagytam.

sk

Epp leszallt az est, a nydr szaga besurran az ablakréseken, olyan meg-
foghatatlan és boldogité, 1élekmelengetd illat ez. A falusi fold és az esti
para keveréke, a frissen vagott fi és a zold rét, a virdgok és az akdcerdd
parlata egyiitt, mint egy kéz, koriiloleli a hazat, a szivet.

Tisztdn csengd hangon énekel a nagyanyam, az esti gyertya langjat meg-
remegteti ez a hang, mar én is énekelek vele: valami népdalt még az 6 leany-
korabdl. A szivbe kap6 &si dallam olyan, mintha bennem, a lelkemben do-
bogna. Konnyti vagyok. Leszakadtak a stlyok, mind, ami a foldhoz lancolt.

Hangjaink hasonldak, a taglejtés is szinte ugyanaz, a szemiink is egy-
forma, ahogy a faradt gyertyaldngba pislogunk. En most jovok ra: énekel-
ni parban a legszebb.

*

2 2

Koromfekete csipke, strtin rasimul a hosszu, hideg falddara, a tiikrok
letakarva, késziilg ételszag és sokféle emberszag a leveg&ben. Csak egy arc
latszik ki az egészbdl, egy csendes, végteleniil békés arc.

Nem latok semmit. Csak érzem, hogy igy volt, mert mindig igy szokott
lenni, minden temetés ugyanaz, csak a halott arca mas. — Végre békére lelt!
— suttogjak a koriilotte allok. Megemlékeznek rdla egy par pillanatban,
néhany komor temetési énekben, egy utolsé ko6zos sétdban.

Nem latom az arcokat, az emberek arcét, a régi temetGnket. Hogy meg
van-e még az a két hatalmas, gyrott torzsd fiizfa a temet§ végén? Hogy
ezuttal le van-e kaszalva a derékig ér6 gyom a sirok kozott? Nem vagyok
ott. Nem lehetek ott. Lassan ereszkedik le a faldda a hat 1ab mélybe.

Egy évvel késdbb tjra 1dtom 6t. A nagyanyamat. Megint a hatsé kertben
tildogél. Most sima az arca, nem rancos. A szeme is kékebb, sotétebb, szinte
fénylik. Ugy hisz, huszonot évesnek nézem. Fiatal bardtnGivel és szomszéd-
jaival tengerit hant. A pucér f6ldon iilnek. Ez az 6sz is épp olyan meleg, mint
akkor volt, mikor gyermekként a szoknydja mellett {ilve hantottam én is,
lassabban, tigyetlenebbiil, s énekeltem vele Onfeledten a népdalokat. A fiatal
asszonyok fejét kendd fedi, hajuk aranyban uszik, keziik héfehér, szinte at-
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tetsz6. Pont olyan a mosolyuk most is, mint azon a megsargult képen, ami
legaldbb 6tven évvel ezeldtt késziilt, amit kincsként rzok magamnak most
is, 4j, tavoli otthonomban. Mert benne vagyok én is ezekben a mosolyban. A
nagyanydm mosolyaban. Ertem a gondolatokat, télem mindezt a felemeld,
foldtdl, borutdl elszakito érzést, €s sirok, €s a szivem lassan kettétorik, meg-
all minden, aztin valami Gsi, természetes nyugalom takarja be a konnyeimet,
az egész valémat, mint egy tiszta, tengerkék vaszon. Ekozben szeretett nagy-
anyam, az ég hatso kertjében szamolgatja az arany tengeriszemeket, s nevet-
ve hagyja, hogy a sz€l a nyakaba fiijja a kék kotényt.
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