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CzEBELY LAJos

KOVACS VILMOS MASIK UTJA

Nézd a bardzdabillegetdt. Egyensiilyozgat a nedves
koveken, s az egyensiilyt csak roptében leli meg.
Ilyen a sz0 — mig nem lendiil imdvd.

(Francis Jammes: Méditations)

2007-ben, amikor a karpétaljai értelmiségiek, irodalommal foglalkozok és iroda-
lomkedvelSk Kovacs Vilmos kettds — sziiletésének nyolcvanadik, haldldnak har-
mincadik — évforduldjara emlékeztek, belsd kényszert éreztem, hogy én is szdljak
a Vilmos kozelében eltoltott egy évtizedrSl. Azonban meglepetéssel tapasztaltam,
hogy nem is olyan egyszerti felidézni a csaknem négy évtizeddel kordbban tortén-
teket, meg aztdn a dolgok jelentése és silya is megvaltozott azdta.

Csupdn annyi volt: alig tiz év. 1967 6szén lattam &t el§szor a viski dreg
templom kéfallal ovezett kertjében. Arra, hogy milyen céllal litogatott
Miramarosba €s a stilusdban évszazadok folyamdn jocskdn megsértett, a goti-
kat mégis messzire sugarzé templomunkba, nem emlékszem. Nem egyediil
jott, vele volt két késdbbi egyetemi tandrndm Benkd Katalin és Gortvay Erzsé-
bet. Az egyhdztandcs néhdny tagjdval, koztiik apdmmal, aki akkor kédntori
szolgalatot teljesitett, beszélgettek. Nem tudtam odafigyelni beszélgetésiik
targydra, mert a taldlkozds joless izgalma Ontotte el zsigereimet.

En azeldtt €16 iréval nem taldlkoztam, de Kovacs Vilmos nevével mar igen.
Az Oreg béres c. versét tobbszor is elszavaltdk nagykozonség eldtt a viski
székgyér apam 4ltal vezetett szinjitszé tarsulatabdl. A Holnap is éliink-re pe-
dig a mar abban az id6ben is miikdd6 sajdni szanatérium voros sarkdban buk-
kantam az orosz, ukrdn és magyar nyelvii brosurdk kozott, amikor a Szovjet-
unié kiilonbodzs részeibsl gydgyulni vagy pihenni érkezett hdboris veterd-
nok, munkah&sok szdmadra jatszani hivtdk meg kis zenekarunkat. Két éjszaka
és egy nap alatt olvastam el. A regény koriil 6rvényld vitdkrél azonban csak j6
tiz hénap milva értesiiltem, 1968 augusztusdban, miutan az ungvari egyetem
magyar szakos hallgatdja lettem, és a mar 1967-t61 mikods Forrds Ifjisdgi
Stidio tagjai (Balla Gyula, Balla Teréz, S. Benedek Andrés, Dupka Gyorgy,
Ferenczi Tihamér, Fodor Géza, Fiizesi Magda, Gyorke Ldsz16 Fabidn Lasz16 és
Zseliczki Jozsef) maguk kozé fogadtak. Leginkabb Stumpf Benedek Andris-
sal, Fabidn Laszloval, Zseliczki Jozseffel, Gyorke Laszldval és Fodor Gézaval
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ergsodott bardtsdggd kapcesolatunk. Mindez éppen az irégéppel sokszorositott
Egyiitt cim( didklap besziintetése utin tortént egy évvel.

Ha nem is volt korai a Stumpf Benedek Andris vezetésével és Balla Gyula,
Gyorke Laszld, Punyké Maria és tobb didktarsuk kozremiikodésével elkezdett
szamizdat-akcid, de rossz idGben tortént (csak késébb jottem rd, hogy a Szov-
jetuniéban minden 6n4ll6 cselekvés rossz idében torténik), 1966-67-ben. Epp
1967 méjusaban, a Szovijet Irészovetség IV. kongresszusén fordul a tandcsko-
zashoz Szolzsenyicin a cenzurét elitéld levéllel. Ez év nyardn az egyetem
pértbizottsdga éberségét bizonyitandé ledllitotta a Egyiitr-folyamatot.

Késébb sokszor elgondolkodtam azon is, mi lehetett az oka annak, hogy a
fidkkal félszobol megértettiilk egymadst. Valdszin, az otthonrdl, az egykori
Ungbdl, Beregbdl, Ugocsdbdl és Maramarosbdl hozott gondolkoddsmdéd. Mind-
annyian protestins csalddokbdl jottiink, rdaddsul Gyorke Laci apja reformatus
lelkész volt, Benedek Andrés pedig ,hetediziglen prédikédtorok fia”. Mindez
nemcsak erds magyarsdgtudatot, de a hagyoménytisztelettel pirhuzamosan az
Uj jelenségek megismerésének sziintelen vagyét is jelentette. Mindny4junk
csalddjat érintette a sztdlini retorzi6 és a foldi szocializmus mindennem nyo-
morudsdga, s igy lelkiink mélyén mér gyermekkorunkban rendszerellenesek
lettiink, és igy valtunk képmutatokka a vildg felé, mert latszolag igazi pioni-
rok, komszomolok stb. voltunk (vagy nem voltunk).

Kovécs Vilmos esetében teljesen mds volt az indittatds. Nemcsak azért, mert jo
két évtizeddel idGsebb volt tliink, hanem mert az § apja mér fiatal kordban elfo-
gadta azt a marxista vagy messianisztikus baloldali eszmét, amely szerint az 6rok-
nek tling tr-szolga viszonyt, ezt az 6rok emberi problémat egy forradalmi elmélet
és gyakorlat az egész emberiségre €s annak torténelmére kihaté médon véglege-
sen megvaltoztathatja, és ha megvaltoztathatja, akkor koteles is ezt tenni. Ez a hit
uralta a csaladi 1égkort Géton, és Vilmos is ebben nétt fel. A szocializmustdl remél-
te képességeinek szabad és tetszGleges kifejlesztését. Tarsadalmi igazsdgossigot
és szabadsdgot remélt az 1j rendszertSl, amelyben az § felelGsségvallaldsa is sziik-
séges. Olyannyira igy érzett, hogy 1944 Gszén tizenhét éves fejjel felkéredzkedik
a nyugat felé tarté szovjet tankok egyikére, de a katondk elutasitjak. Forradalmi
romantikdval atitatott lélekkel részt akar venni Eurdpa felszabaditdsaban.

De mindezt mér meg is irtdk, ha jol emlékszem. Szdmomra fontosabb annak
a kérdésnek tisztdzdsa, hogy a gyokeres tarsadalmi dtalakulds eszménye, amely
— valljuk be §szintén — meghatarozta az els6 harom verseskotetének alaphang-
jat (a harmadik 1962-ben jelent meg), hogyan alakul 4t az ir6 kornyezetének
erds kritikdjava az 1965-ben megjelent regényében, a Holnap is éliink-ben.
Felfedezhet6-e életmiivében annak a nagy vdltozdsnak a nyoma, amely ki-
mondatta, vagy leiratta vele: Uram, emeld fel csontig nyiitt testem!
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Keveset tudok Vilmosnak apjéhoz fliz6d6 viszonyardl, de azt igen, hogy
hitt az apai 6rokségben. De nem Osszetettebb-e ez az 6rokség, mint amilyen-
nek dltaldban gondoljuk?

Vilmos skizmaként hordozza szivében az apja emlékét. Nemcsak azért,
mert hdzkutatdsokkal tartottdk stresszben gyermekkordnak giti otthondt és
annak lakoéit, hanem azért is, mert mind a csehszlovédk, mind a magyar hatdsa-
gok (hidba dcsolta a felszabadité magyar csapatok szdmadra a diszkaput) —
kommunista parttagsdga miatt — megfigyelés alatt tartottdk. A legérthetetle-
nebb a leendd koltS €s apja szdmdra azonban az dltaluk felszabaditoként tisz-
telt szovjetek viselkedése volt: akik munkatdborba hurcoltdk az apjét. J6 len-
ne ismerni azoknak az ,,élményeknek” tartalmét, amelyrdl a testileg és lelkileg
Osszetort apa beszadmolt a csalddnak hazatérte utdn! Vagy nem is beszélt azok-
rél, nem akarta a fiait kidbrdnditani? Az azonban tény: azért vitték el a tobb
ezer sorstarsaval egyiitt, mert magyar volt. Azt pedig, hogy az apat milyen
gondolatok kinoztdk az alatt a kevéske id§ alatt, amit a ldger utdn itthon
tolthetett, mér csak a sirdombja &rzi.

Nem véletlen tehat, hogy az ité6 Holnap is éliink c. regényének mélyén
hiz6dé, de itt-ott a felszinre is tord egyik fontos gondolata a karpataljai ma-
gyarsdg nemzeti sérelme. Tagadhatatlan, hogy Vilmos a szocializmus jegyé-
ben akarta atalakitani a vildgot, de az is, hogy egyre inkdbb szembe taldlja
magat a szovjet szocializmus nemzetiségellenes megnyilvanuldsaival.

De jelen van egy egyetemesebb probléma is a regényben: a f6hds, vagy ha
ugy tetszik az iré ,,szabad lelkiismeretének” kérdése. A lelkiismeret szabadsa-
ga életiinknek abba a tartomdnydba tartozik, ahol a kiils6 hatalom és er&szak
nem 4arthat. A vallds — vagy inkdbb istenhit — is ilyen, de arr6l késébb, mert
Kovics Vilmos regénye megirdsdnak idején és még évekkel utdna is ateista.
Legaldbbis irdsai azt sugalljak. Lelkiismeretének szabadsdgat viszont Grzi,
mint ahogy Somogyi Gébor is, s ezzel kilog a tdrsadalombdl, mert a Szovjet-
uniéban volt ugyan térvény a lelkiismereti és valldsszabadsagrél, de a hata-
lomnak és kiszolgdléinak nem volt sziiksége rd. Egyébként is, akinek a lelki-
ismerete nem szabad, annak a torvény sem adhat szabad lelkiismeretet.

Be kell vallanom, most sem tartom megnyugtatéan hitelesnek a Holnap is
éliink z4ar6 részét. Taldn a hds teljes bukdsat hidnyolom? De ugyanigy vagyok
a kdrpét-ukrajnai magyar proza legszebb alkotdsdnak kikidltott Kiskardcsony
cimi novel- 14jdval is: erSltetettnek és kissé idétlennek tartom ennek a kivéte-
les koltGi tisztasdggal megirt miinek a csattan6jat.

Egy olyan korban és egy olyan rendszerben, amikor és ahol csak a szocia-
lista realizmusnak engednek teret, a regényir6 maga is, Onakarata ellenére,
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elveszett egyén egy idegen tomegben. A tomeg irdnyitéi pedig eleve gyanak-
véassal nézik az irét. Vilmos is csak tigy tudott regényével kifejteni alapvetSen
haladé tevékenységet, hogy a tarsadalom egészét nem kiviilrsl ragadta meg,
mint olyan tomeget, amelyet az elszigetelt egyén szemével néz, hanem beliil-
r6l, mint amihez maga is hozz4tartozik.

Az azonban nem kétséges, hogy Kovécs Vilmos miivészetének célja a valdsag
leleplezése volt, mint ahogy az sem, hogy a Holnap is éliink nem hagyta hidegen
a befogad6t. Lazba hozta, st beinditotta vildgképalkotd igényét azoknak is, akik
nem olvastédk, csak kozvetve értesiiltek a miiben felvetett gondolatokrol.

Ebben a pillanatban is tgy dllunk, hogy a szakma tobbé-kevésbé megfogal-
mazta az esztétikai (vagy nem is annyira esztétikai) véleményét a konyvrdl, de
nem ismerjiik az értelmezd-miiélvezd kozonség teljes korét, esetleg azoknak olva-
satat. Mit olvasunk ki egyenként a miibdl, attdl fiiggben ki és mikor olvasta el? A
maésik kérdés az, hogy aki Kovéacs Vilmos regényét olvassa, vagy olvasni fogja,
annak meg kell, meg kellesz tanulnia az akkori kdrpdtaljai (szovjet) kultdra sajat-
szer(iségeit. Ha ezt nem teszi, fel tudja-e fedezni, hogy mi az a tobb a regényben,
mint ami tirgyilag jelen van benne? Mit is akart az olvasénak elmondani? Mi lett
bel6le? Lehet, hogy mds, amit akart? Szdmtalan kérdés var még megvélaszolasra,
s az Uj nemzedékek szdmdra mindegyik izgalmas feladat lehet.

Mindenesetre, mint minden hasznos regényre, a Holnap is éliinkre is érvé-
nyes Félicien Marceau francia esszéista megéllapitdsa, amely szerint ,,... a
fény, amivel ezek a regények megajandékoznak minket, megmarad, nem huny
ki, mert nem merGleges, hanem szétszort, mint a ldmpa, amelyet a konyv meg-
vildgositisara tettiink oda, de az egész asztalt bevildgitja.”

A regény megjelenése koriili és utdni hercehurca nyilvan befolydsolta Vil-
mos emberi és miivészi magatartdsat. Ezt nemcsak a Csillagfénynél c. kdtetbsl
kitarul6 j lelkiilet ersiti meg, de az is, hogy egyre nagyobb érdeklddéssel
fordult az irdssal probdlkoz6 fiatalabb nemzedék felé. Azonban barki taglalta
ezt a témdat, mindig a Vilmos befolydsa keriil el6térbe, senki sem szdl arrdl,
hogy netaldn a fiatal irénemzedék is formalt a mesteren.

skeskosk

A Forras tagjai koziil leginkabb Stumpf Benedek Andris volt Kovics Vil-
mosra hatdssal. Ez nem véletlen, hisz Béni fejében mar egyetemi didkévei ele-
jén Osszedllt a Vilmossal kdzosen irt és a szegedi Tiszatdj-ban 1970-ben meg-
jelent Magyar irodalom Kdrpdt-Ukrajndban c. tanulmdny anyaga, és ezen
kiviil minden, ami az elszakitott nemzetrész torténelmét, kultartorténetét ille-
ti. Benedek Andrés jol tudta, hogy karpataljai magyar irodalom nincsen, hi-
szen Trianonig Ungnak, Beregnek, Ugocsanak és Maramarosnak 6néllé ma-
gyar kultirélete nem volt. Azonban az 1944-t6l tjra elszakitott és szovjet
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fennhat6sdg ald keriilt nemzetrész megmaraddsa érdekében — ha kényszermeg-
oldasként is — 1étre kellett hozni egy latszélag ebbe a régidba gydkerezd ma-
gyar irodalmat, mert azt, hogy mi kédrpétaljaiak a magyar nyelvteriileten 1étre-
jott két évezredes magyar kultirdnak valamennyire részesei vagyunk, meg
sem lehetett emliteni. Es mivel egyeldre ez a helyzet véltoztathatatlannak
tlint, az olvasok és irdk tekintetében sivar és reménytelen viszonyok kozepette
kiilon tradiciét kellett teremteni. Ezt az 6rokséget hozza felszinre Benedek
Andrés ,,6s1 kolostorok, torténelmi vdrak, gétikus templomok tdjékarol, a vi-
déken el6forduld nétazé igricek, ferde kucsmdji kurucok, magas homloku
hitvitdzok, humanistdk egykori jelenlétébdl” valamint a két vildghdbori cseh
uralom alatti évtizedek magyar irodalmi termésének atértékelésével.

Benedek Andrds mindenkit szdmon tartott és igyekezett személyesen meg-
ismerni, aki a kdrpataljai magyar kultira djrateremtésében szamitdsba johetett.
El6fordult, hogy a legfontosabb dolgaink kozepette eszébe jutott, hogy taldl-
kozot igért a koltd Ferenczi Tihamérnak, akit szembetegsége korldtozott tob-
bek kozott az utazgatdsban is, s azonnal otthagyott csapot-papot, és meglito-
gatta Tihamért Badaléban. A vidék Kazinczyja volt. Szellemi értékek utdn
kutatott a multban és a jelenben. Ars poeticdja mér ott hizddik Illyés Gyula
Ditirambus a nékhoz c. versébdl éltala szerkesztett szavalokorusban. Az alko-
t4s az ungvari tévé akkortdjt éledezd magyar addsdba is bekeriilt. Az elsd tévé-
fellépés okozta izgalommal fdjtuk:

Nem a kovek és nem a fémek,
Nem amik dlljdk az idét!

Hanem a gyékény, a ndd, a kéreg.
Nem az orok-élet-igéret,

Hanem a torékenyek, engeddk:

a fi, alosz, a sds

lett tiltakozds.

Ez az illyési gondolat bukkan fel késébb Kovacs Vilmos Két taldlkozds c.
irasaban is, amellyel a 70 éves kolts el6tt tisztelegett a Kortars 1972. novem-
beri szdmdban.

kokosk

Folytassuk onnan, hogy 1967-t6] mitikodni kezdett a Kovacs Vilmos, Fodé
Séndor és Benedek Andrés 4ltal fiitott kohd. Benedek Andrés j6l l4tta, hogy egy
kisebbség kultira nélkiil, onallé hagyomanyértelmezés nélkiil nem fog fennma-
radni. Ezért szerkesztette az Egyiitt cim{i szamizdat folydiratot, megszervezte
majd Osszetartotta az elsd félelem nélkiil feln6tt frégeneraciot, amely férumot
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taldlt és teremtett magdnak. Fod6 Sandor az Ungvéri Allami Egyetem magyar
tagozatdnak bazisan hozott 1étre egy magyar egyiittest (énekkar, férfi és n6i
kamarakorus, tanckar, kis népi zenekar €s szavalokérus), amellyel bejartuk Kar-
patalja magyar anyanyelviek 4ltal lakott nagyobb telepiiléseit. Mindeniitt hi-
hetetlen lelkesedéssel fogadtak a magyar széra és dalra kiéhezett emberek.

Mindkét szervez6dés — amellett, hogy egy jelentds didkkozosséget kova-
csolt dssze (az egyetem tobbi fakultdsdn tanulé magyar nemzetiségd fiatalok is
egyre nagyobb érdekl6dést tanusitottak a miikedvel6 mozgalom irdnt) —, egy
még jelentGsebb réteg figyelmét terelte a karpataljai magyarsidg problémai felé.

Kozben a Forrds Stidio is 4j tagokkal bdviilt, Benedek Andrds megkért,
hogy széljak Pél Lajosnak, aki a zeneképzd utols6 évfolyamadra jart, latogassa
meg Osszejoveteleinket. Lajos részt is vett néhany taldlkozon, de a mivel ak-
kortdjt a kijevi konzervatériumi felvételit célozta meg, hamarosan elmaradt.
Ekkor kezdtiik el a szovjet éra alatt kiadott magyar nyelvi tankonyvek dssze-
gy(jtését, tele is lett az akkor Gorkijrdl elnevezett utca 19. szadm alatti kvarté-
lyunk (Sari Jozseffel egyiitt béreltiik) 6cska tankdnyvekkel. Hogy mi lett ké-
s6bb a sorsa e kiadvdnyoknak mdr nem tudom. Vilmos 6rommel konstatélta a
ténykedésiinket. Jonak tartotta azt az elképzelést, hogy értékelni kell az addi-
gi tankOnyvtermést, és a tapasztalatok birtokdban latni hozz4a az Gjak megira-
séara, amikor sor keriil majd r4.

skskosk

1971 nyardn mialatt a népkoltészeti gydjtéseinket végeztiik, a KISZ-ben
megjelent Elidegenedés? cimii cikk tarta a nyilvanossdg elé a ,,Forrds” Irodal-
mi Stidié tagjainak ,,biineit”. Az ott felsorakoztatott okfejtésbdl méra csak
annyi maradt bennem, hogy a cikk szerzgje az életigenld verseket hidnyolja a
fiataloktdl, sokallja a ,,bortlatd, destruktiv szellemi, olykor morbid” verset, s
mindezt legf6képpen azért, mert az ifjusadg eme elkeseredése csak megjatszott.
Az ez év szeptemberében elkésziilt vilasz, amely f6leg Vilmos munkdja volt, s
amit I. Beadvdny-nak neveziink, vitit keltett magan a ,,Forrds”-on belil is,
hiszen az 1j tagokkal gyarapodott (€s nem megsziint) kdzosség tobb tagja, ha
egyetértett is a beadvany tartalmdval, kevesellte a csupan irodalompolitikai
kérdések felvetését, és sokallta benne a személyeskedést. Fodé Sandor tand-
csdra —, aki minden fontosabb kérdésben kikérte Vilmos véleményét (a fordi-
tottja is igaz) — bdviilt ki a fogalmazvany a magyar nyelv haszndlatdval fog-
lalkoz6 és egy a kdrpétaljai magyarsdg kulturdlis életét koordindlé testiilet
sziikségességét szorgalmazé oldalnyi szoveggel.

Tekintet nélkiil arra, hogy mindez a szocializmus megtisztitisdnak jegyében
tortént, az illetékes szervek — mind a KISZ vezetése, mind a Teriileti Partbizott-
sdg — részérdl nagy volt a felhordiilés. Ezek utin mar mindnyéjan (Vilmos is
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belatta) egyetértettiink abban, hogy eloddzhatatlannd valt a helyi magyarsig
sérelmeinek teljes felsoroldsa. 1972 tavaszara elkésziilt a II. Beadvdny, amelyben
a sérelmek felsoroldsan kiviil azok a kérések is megtaldlhatok, amelyek teljesité-
se nélkiil sem akkor, sem most nem képzelhet§ el a kédrpataljai magyarsdg meg-
maraddsa és fejlédése. A Beadvdnyhoz titokban gydjtott 1660 aldirds sok mun-
kéaval jart, de gyorsan és sikerrel végz&dott, hiszen az aléirt példanyok végiil is
eljutottak rendeltetési helyiikre. Mindenkinek megvolt a sajit korzete, feladata.
Féabidn Lacival Ugocsdban, f6képpen Nagysz616son gyjtottiik az alafrdsokat.
Emlékeim szerint a Beadvdny kéréseire vélaszként kapott retorzi6 (S. Benedek
kirdgésa a Karpati Kiad6bol és Fodé menesztése az egyetemrdl, a Forrds tagjai-
nak megbuktatdsa, vagy tanuldsi joguk felfiiggesztése, a falujar6 miikedvelés
megszlintetése stb.) és Vilmos onkéntes tdvozdsa a Karpati Kiadébol egyikiink-
nek sem vette el tiulsdgosan a kedvét. Barhogyan is igyekeztek megbélyegezni,
nem tartottuk magunkat trvénysértéknek. Ugy véltiik: sem az irodalmi mithely
életben tartdsa, sem a nemzeti kultirdt némiképpen tovabbéltetd mikedvelés,
sem nydri Bereg, Ugocsa, Mdramaros megyei satorozasok, népkoltészeti gyijté-
sek nem drtanak a szovjet ideoldgidnak. Egyszer(i, maguktol érthetd dolgokra
vagytunk. En legaldbbis olyan allapotré] dlmodoztam, amilyen Jugoszldvidban
volt, ahol nem szdmitottak tabunak olyan kérések, hogy a kisebbség nyelve
hivatalos nyelv legyen az dllami szervekben, hogy az érintettek igazgassdk a
szamunkra fontos intézményeket, vagy hogy komoly allami funkcidkat az on-
korményzatok ldssanak el. (Ne feledkezziink el arrdl, hogy a miilt szdzad hatva-
nas éveinek vége felé jarunk, amikor enyhiilés kdvetkezett be Jugoszldvia koz-
ponti kisebbség-politikdjdban, amelynek folytatdsaként az 1974-es alkotmany
sz€leskord, kordbban soha nem latott autonémiat adott a Vajdasagnak és Koszo-
vonak.) Tudtuk azt is, hogy vannak veliink egyiittérzd magyarok, kiilondsen az
értelmiségiek koreibdl (hiszen akikkel csak taldlkoztunk: Bessenyei Gyorgy,
Harsfalvi Péter, Jobbagy Karoly, Mez§ Andrds, Sebestyén Arpad, Szakolczay
Lajos, Vekerdi J6zsef és még érdemes lenne dtgondolkodni, milyen sokan vol-
tak), de az anyaorszdg hatékony kozjogi segitségére identitdsunk megdrzéséhez
nemigen szamithattunk.

Az is egyre jobban elkeseritett benniinket, hogy sokan, akik az iiggyel 14t-
szOlag azonosultak, segitettek annak lebonyolitdsdban, vagy alairtdk a bead-
vanyt, késdbb feletteseik dltal megijesztve egyre-masra jottek panaszaikkal, az-
zal vadoltak, hogy bajba kevertiik Sket. Vilmos kedélyéllapotén is jelentkezett
a véaltozds, ami nem csoda, hiszen tandja voltam egyik Beregszdszba val6 utaza-
sunkkor, miként csukddtak be elbtte egyes addig magukat baratjadnak vall6 sze-
mélyek ajtajai. Lattam Vilmos mdskor hatdrozott, tiszta tekintetén az elbizony-
talanodést. Nem is az fajt, hogy kevesebb lett a barat, hisz nyilvan a félredllok
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nem voltak igazi baritok, hanem az, hogy egy magyar nemzetiségnek nevezett
embercsoport, bizonyos erkolcsi kdzosségben €16 emberek nem véllaljak azt a
prébat, amit ki kell allniuk, hogy megmaradjanak azok, akik voltak. Taldn ez is
hozz4jarult ahhoz, hogy megirja 1975-ben a Nagy valdsdg-ot, ami engem sze-
mélyesen igen felhdboritott. Kdzvetlen az irds magyarul valé megjelenése utdn
egy nagyon esdre hajlé napon taldlkozo6t besz€ltiink meg a beregsziszi Korzon,
s én akkor nagyon elhatdroztam, hogy kifejezem rosszalldsomat a Nagy valosdg
megjelenése miatt, de amint 6sszenéztiink, elszégyelltem magam, s lemondtam a
tervemrdl. Hat ki is vagyok én, hogy mésok felett itélkezzem?

1972-ben egy 4rnyalattal sotétebbé valt koriilottem is a vildg, Fabidn Lacit
bevonultattdk a szovjet hadsereg németorszagi hadsereg-csoportjaba sorkato-
nai szolgdlatra, Béni mar egy fél éve katondskodott, Gyorke Lacit is szovjet
katonai mundérba Sltéztették, majd Fodor Gézt is. Fodé Sandor Esztorszagba
utazott egy évre (igaz nem birta ki annyi ideig, s hamarosan hazatért), de meg-
igértette velem, hogy lehetSleg minden nap meglitogatom Vilmost, mert nincs
tdl jo6 lelkidllapotban. Egyre gyakrabban vetddott fel ezekben a honapokban a
sulyosan, igazsagtalanul és sokszor megbantott romédniai magyar kolts, Szabédy
Laszl6 neve, aki a magyar egyetem megsziintetése elleni tiltakozdsul a vonat
elé vetette magit, és aki Vilmoshoz hasonléan magyar §storténet-kutatasba
fogott. Egy széval: féltettiik. En teljesen id6zavarban voltam (erre jéval ké-
sGbb jottem rd), hiszen nem tudtam, hogy a Szabédy-iigy mar 1959-ben leza-
rult. Jelen idejlinek hittem. Tényleg id6zavar volt a fejemben, ezért tartottam
telitaldlatnak Vilmos fia, Gati Kovécs Istvdn 1989-ben megjelent regényének
cimét. Az Idézavar c. regény elolvasdsa nélkiil szegényebb lenne a Kovécs
Vilmosrdl kialakult képem.

Az is nehezitette helyzetiinket, hogy szinte valamennyien a jelen problé-
mai eldl valé menekiilésnek véltiikk Kovacs Vilmosnak a magyar §storténetben
torténd elmélyedését. ,,Most nem ezt kellene csindlni” — mondogattuk, de ezt
azért Vilmos el6tt egyikiink sem hangoztatta. En pedig igéretemhez hiven,
vagy egyediil, vagy Sari Joskdval, leggyakrabban Zseliczkivel sirlin latogat-
tam Vilmost. Hiiségesen végighallgattuk lelkes el6addsait a honfoglalé ma-
gyarsagrdl, az akkor még udjszer(inek tiind nyelvi rokonitdsait az irdni torok
népekkel. Néha, ha ideje engedte, Vilmos felesége, Eva is leiilt kozénk. Lassan
megértettem, hogy mindaz a szakmai és egzisztencidlis sérelem, ami a hetve-
nes évek elejére Osszegytlt Vilmos életében, arra a felismerésre juttatta, hogy
ha a brezsnyevi korszak magéba olvasztd, elnyel§ hatalma megfojt, elfojt min-
den ellenéllést, akkor meg kell fogadni Németh Lasz16 tandcsat: ,,az idd riigyei
megcsaltak, ragjatok gyokereket.” Ezért fordulhatott a kezdetek felé, azokhoz,
akik évszdzadokkal eldttiink jartak.
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skskesk

Ha egyediil csongettem be hozz4, szivesen fogadott, asztaldn az elmaradha-
tatlan kdvé, hamutélka és az akkurétus bettivel teleirt kéziratok mellett az épp
hasznélatban levd szakirodalom kisebb nagyobb halmaza. Igyekezett meggydz-
ni, ha kétségeim tdmadtak a nyelvészeti bizonyitdsaival szemben. Sok mindent
nem értettem még akkor, meg amigy is a finnugor nyelvrokonitds tudoményat
tanultam az egyetemi el6addsokon. De el6fordult, hogy teljesen masféle dol-
gokra terelddott a sz6. Leginkdbb az irodalomra. Szdmomra akkor még kevésbé
ismert kisebbségi sorsban alkoté rokrol, kolt6krdl tartott kisel6addsokat. Meg-
tudtam, ki T6zsér Arpéd, Nagy Pail, Tolnai Ott6, Székely Janos, Szemlér Ferenc és
Meéliusz J6zsef. FrissitGen hatottak ezek az 6rak redm, aki az egyetemi el§addso-
kon Szauder Jézsef és Szabolcsi Miklds ideoldgidnak aldrendel§ szempontjai
szerint tanultam a magyar irodalmat. Azéta mar tudom, hogy értékrendjiik nem a
szabad ember értékrendje volt. De beszélt Vilmos André Frénaud-rdl, a misztiku-
mot ostroml6 francia kolt6rdl, a koltészet és az élet Hsszekapcesoldsin faradozo
Jean Rousselot-rol, az antifasiszta, de magat a szocializmussal el nem kotelezs
Hans Magnus Enzensbergerrdl. J6l ismerte a kortars szovjet irodalmat: Szemjon
Kirszanovot, az odesszai, széjatékokat és groteszk elemeket kedvel§ orosz kol-
t6t, a griz Miha Kividzét, az abhdz, de oroszul {ré vers- és prézairé Bulat
Okudzsavit, az azerbajdzsan, de er8sen szovjet kolt6t és dramairét Rza Raszult,
és természetesen a merész tér- és id6beli asszocidciok koltGjét, az orosz Andrej
Voznyeszenszkijt. Emlitette még Vera Boguszlavszkajat, Bagrat Sinkubdt és
Mihail Lukanyint is, akiket — bizonyédra szégyen —, de ma sem ismerek.

Meleg szavakkal sz6lt Annus J6zsefrSl, Fogarasi Méridrdl, Kertész Lasz16-
r6l, aki méltatta a Csillagfénynélt és leginkdbb Ilia Mihdlyrdl, latszott az arc-
kifejezésén, hogy ezek a nevek szép emlékeket tdmasztottak benne.

Igy, emlékezés kozben megjelenik elSttem Vilmos kényvespolca is. Nem
volt sok kdnyve, de j6l megvilogatott. Az alsé polcon allt Javor Otté Talajviz
cim( kotete. Ennek a didkjai szdmdra is oly kedves székesfehérvari irodalom-
tandrnak hatdsa sokkal nagyobb volt Vilmosra, mintsem gondolndnk. Nem
csupan a Hozsanna néked c. verséhez vélasztott mott6t a Talajviz c elbeszélés-
bdl, de a kotet frasainak tilsdgosan maganyukba zark6z6 szerepldi is rokonsa-
got mutatnak a Holnap is éliink szereplivel.

skskesk

Miutén befejeztem az egyetemet, s Kovacs Vilmos sziil6falujdban, Gaton
jutottam tandri 4lldshoz, taldlkozdsaink megritkultak. Igaz, eleinte csaknem
minden héten meglatogattam Ungvaron. Ha Fodé Sdndorhoz mentem, feltét-
len benéztem hozza is. De k6zosen S. Benedek Andrassal, Fabian Laszldval és
Gyorke Laszloval (kis beregszdszi csoportunkkal) is gyakran tiszteletiinket
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tettiilk ndla. Kés6bb § is rendszeresen meglatogatta idGsebb dccsét, Emilt, az
iskola igazgat6jit Gaton, és a Beregszaszban €16 fiatalabbikat, Mikldst. Vérat-
lanul ratord§ betegsége mindnydjunkat elkeseritett, de ungvari miitétje utdn
bizakoddk voltunk. Kozelgs 50. sziiletésnapja el6tt arrdl beszélgettiink, hogy
valahol a szabadban a baritokkal is meg kellene iinnepelniink ezt a jubileu-
mot. Zseliczki J6zsi azonnal szolt: Kisgej6con a kertjiik rendelkezésiinkre 4ll,
sGt ha elromlana az idGjards, ott a lakdsuk, és kozel is van Ungvarhoz, ne
kelljen Vilmosnak sokat utazni. 1977. jinius 5-én délutdnra gyfltiink Ossze.
Mig a szabad tizon f6tt az ennivald, Vilmos felesége, Eva és Zseliczki felesé-
ge, Magda, a konyhdban tevékenykedett, mi, férfiak borozgattunk, s kézben
beszélgettiink. Igaz, mar rég nem a rokon Kis-Kovécs Janosrél, Kun Béla egy-
kori testdre €letérdl tervezett dokumentumregényrdl. Hol volt az mar? Inkabb
Hérodotoszrol, Hérodotosznak a szkitdkra vonatkozé leirdsardl, amely szerint
a szkita rabsdgban nem tarthato, inkdbb az életét adja fel.

Késdbb énekeltiink. Zseliczki 4dthozott valahonnan a szomszédbdl egy
harmonikat és a nyakamba akasztotta. Ott folytattuk, ahol Fabidn Laci behiva-
sakor 0t évvel azel6tt Tiszadjlakon abbahagytuk. F6leg népdalokat, népballa-
dakat énekeltiink a kdrpataljai gy(jtésbsl és természetesen magyar nétdkat.
Vilmos vératlanul arra kért, hogy jatsszam el Rdkoczi megtérését. Hozza is
fogtam, s § dalolni kezdett:

Fiilembe csendiil egy nota még,

Ott szunnyadott mdr a szivembe rég.

A dajkanotdk emléke kél,

Egy drva néprdl bus dalt regél.

A hdrsfdk lombja szomoriian rezdiil,
Lassu sohajtds szdll, miként a szél.
Hazdmba vdagyom, Duna-Tisza partja vdr,
Szebb ott az dlom, szebben dalol a madar.

Csak most sziilettem, most érzem én,
Csindlt a jokedv, nem igaz e fény.
Latorca partjdn a néta mds,
Lednyok ajkdn galambsirds.

Legények ajkdn csatakiirtok hangja,
Sodor mint orkdn, vihar, zokogds.
Hazdmba vdagyom, Duna-Tisza partja vdr,
Szebb ott az dlom, szebben dalol a madar.
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Oszintén szélva meglepett, hogy nem csak a dallamat, de a pontos szovegét

is ismerte a Kacsoh Pongréc, Pasztor Arpad és Sassy Csaba daljatéka részletének.
Estére elromlott az id6. Nem emlékszem, hogy ezek utdn még taldlkoztunk volna.
kok ook

Tobbszor végig- és dtgondoltam ezeket az éveket, de sem beszélgetéseink-
ben, sem Vilmos verseiben valldsos hitre még utaldst sem taldltam. Inkabb
0rdogot emlitett a kereszten, mint hogy hitéhez tdmaszt keresett volna Isten-
ben. Még a kereszténység elbtti isteneket is szivesebben emlegette, bizonyéra
magahoz ill6bb tarsasdgnak tartotta Sket. Taldn csak egy verse kivétel. Balla
D. Kiroly észrevétele szerint a Csillagfénynél c. kotet Ejszaka c. versében
l4thatjuk megjelenitve eszme (Isten) és matéria (Mindenség) szembendllasat,
utébbinak az el6z8hoz képest masodlagos voltit. Még a szamomra oly kedves
irdsdban, a mar emlitett, a 70 éves Illyés Gyulat kdszontd Két taldlkozdsban is,
amelyben a koltészet mellett mint fudos vardzslat mellett tesz hitet, az Egész
igazdt vigyaz6 Uram-embert emlegeti és sehol az Uram-Istent.

Ezért hatott revelacidként, mikor — mar Vilmos halala utan — elolvastam a
Testamentumot. Egy eddig rejtett valami valt nyiltta ebben a versben. Nem a
korban volt rejtett, hanem Vilmosban magaban. Az, hogy a nagybeteg kolts
utolsé nagy versében harcostdrsainak érdekében akar szdlni szinte jelképes,
de megdobbentSen 1j Kovécs Vilmost és életmiivét ismerve az, hogy Istenhez
fordul segitségért.

Ez a vers bizonyitéka annak, hogy Kovics Vilmosnak mind a koltdnek,
mind az embernek van egy madsik ttja is.

Jelenits Istvan szerint a 1étben t4jékoz6dd ember szdmdra a vildg sz6
fogalompdrja az Isten. Kovacs Vilmos ebben az utols versében beismeri, hogy
barmilyen esendSk vagyunk, valljuk, hogy Isten képére teremtettiink (,,/smerd
fel bennem halando mdsod...”). S6t, még tovabb is 1ép: a teremtésbdl a koltE is
kap egy részt (...megjdrtam én is poklod, ha teremtésed csoddja hivott, kiosztva
részem.) Azzal, hogy Istent ,,magunkhoz hasonlénak gondoljuk, éppen a vi-
laggal szemben, mert a vildggal szemben valénak érezziik 6nmagunkat is,
1étrejon a masik fogalompdr: az Isten és az ember.

Kovécs Vilmos Testamentum cimd kolteménye bizonyitéka annak, hogy a
kolts élete végén Isten kozelébe keriil bizonyitékdul annak, hogy nemcsak a

P

hit, hanem az elmélyiil§ értelem is elvezet Istenhez.

57



20U EGYUTT

Kovécs Vilmos, felesége, Eva, A munkdcsi Vdarban (1975)
S. Benedek Andrés (Balrél: Czébely Lajos, Balla Gyula,

Fodé Sandor, S. Benedek Andras)
A felvételt Gyorke Laszl6 készitette

Jegyz6konyv

A Forras Studi6 1971 oktéber 13-d4n megtartott dsszejovetelérdl

Résztvevdk: Balla Teréz, Benedek Andras, Czébely Lajos, Fabidn Lasz16,
Fodor Géza, Sari Jozsef, T6th Istvan, Zselicki Jozsef;

1. napirendi pont: a Forrds nyari gy(jtéitjanak megtargyaldsa.

A gytilés résztvevGi meghallgattik és elfogadtdk Benedek Andras beszamol6jat.

2. napirendi pont: A forrds szervezeti 4talakitdsanak kérdése.

A gytilés elfogadta az 1j szervezeti szabdlyzatot, megalakultnak nyilvani-
totta az ungvdri és a beregszdszi helyi csoportokat. A Szervezet vezetésére a
kovetkezd héttagi valasztmanyt jelolte: Benedek Andras, Czébely Lajos,
Gyorke Laszl6, Fodor Géza, Sari Jozsef, Zselicki Jozsef;

3. napirendi pont: A kdrpataljai magyar kultira mdltjanak és jelenének
felmérése céljabol a Forrds tagjai egyéni munkatervet készitenek, amelyeket a
Studié gytlése hagy jova. (HataridS: 1 hénap.)

4. A studi6 karpataljai tankonyvkonyvtar 1étrehozdsat hatdrozta el.

A jegyz8konyv hiteléiil: Zselicki Jozsef, CzébelyLajos, Sari Jézsef
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