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VARI FABIAN LASzZLO

Tabori posta
(Befejezés)

Majus tizenharmadikan elérkezett végre az utolso takarodé. ElSt-
te Otlinknek a torzsOrmester kiadta az tinnepld viseletet és a félmagas
szara borcipdt, majd megszokott, széles platinavigyoraval jo pihenést
kivant. Menni fog anélkiil is — mosolyodtam el magamban —, hisz jo
viszonyban voltam én az alommal mindig. Ha eld6éltem egyszer, ele-
gendd volt szemeimet lezarni és lassan, megfontoltan, két-harom 1é-
legzettel kifujni magambol a napi gondokat. Kénnyebb lett rogton a
testem, s mar tudtam, hogy a pihenteté alomé vagyok. De most, bar-
hogy akartam, nem tudott a szemem lecsukodni. Forgolodtam egész
¢jszaka, gyotrédott az acélsodrony alattam, s hogy agyambol-e, vagy
a parnam alol — képtelenebbnél képtelenebb gondolatok sorjaztak eld,
s egymasnak esve, tlilekedve zaklattak az egyre faradtabb tudatot. Az
alomkérd imat hivtam Gjra és Ujra, s mondtam magamban, majd fél-
hangosan mormolgattam, amig az ablakon tal derengeni nem kezdett.
Most mar nem tdrténhet semmi rossz, a nagy nap megérkezett. Most
mar pihenhetek...

Reggeli utan a térzsparancsnoksagon volt jelenésiink. Katonakony-
veinkbe bejegyezték leszerelésiink rendeletének szamadatait, és meg-
kaptuk a vonatjegyekre szol6 rendelvényt. S ekkor kovetkezett, amirdl
eddig csak a szobeszédbdl lehetett hallani. Most kellett alairni a titok-
tartasi nyilatkozatot, mely szerint biintetdjogi feleldsségiink tudataban
kijelentjiik, hogy légvédelmi egységeink szervezésérdl, elhelyezkedé-
sérol, az itt talalhato haditechnikarol, szolgalati koriilményeinkrdl ha-
rom évig sem hozzatartozonak, sem kozeli, sem tavoli ismerdsnek vagy
ismeretlennek semmilyen adatot ki nem szolgaltatunk. Mit mondjak?
Kissé vegyes érzésekkel, de gondolkodas nélkiil firkantottam oda vala-
mi cirill betlis alairas-félét, s amig jart a toll a papiron, arra gondoltam,
hogy ez tigysem hiteles, mert az én valddi alairasom csak magyar lehet.
De legyen ahogy akarjak, ha masként nem szabadulhatunk. Miutan ez
megtortént, tudtunkra adtak, hogy az itvonal a szokasostol eltéro lesz.
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Kilenc érara gépkocsi jon értiink, amely Schverinbe, egy katonai rop-
térre visz, s onnan egyenesen Moszkvaba repiiliink, azt kovetden pedig
vonattal megy tovabb ki-ki a maga ttjan.

Utkozben szemerkélt az esé, s a roptérre érve kiados tavaszi za-
por fogadott. A Tu-114-es koriil kisebbszer(i tomeg ver6dott ossze, gy
hetvenen-nyolcvanan varhattak a beszallasra. Nyilvanvalé volt, hogy
a tobbség még nem replilt, ezért izgatottan toporgott a betonon, de az
esOsre valt id6 is nyugtalanitotta a haza induld katonakat. A gép sze-
mélyzetének egyik tagja aggodalmunkat egyértelmiien a rossz idének
tulajdonitotta, ezért megallt a varakozok kozott, és felemelt kézzel je-
lezte, hogy mondani szeretne valamit:

— Fitk, aggodalomra semmi ok. A pilotak tobb évtizedes tapaszta-
lata szerint, ha felszallaskor borus az id6, annal dertisebb lesz a foldet
érés. Meglatjatok, hogy igy lesz, err6l kezeskedem.

Az illetékes helyrdl jovo biztatas lathatdban mindenkire megnyug-
tatoan hatott, s par perc mulva, amikor a gép kinyilt ajtajahoz 1épcsot
guritottak, mar derlisebb arccal indultunk a Tupoljev belseje felé. A
hosszi utastérben az elhelyezkedés mar érezhetéen oldottabb hangu-
latban folyt, s rovidesen elkezdddott az ismerkedés. A csondes moraj-
ban egy rég nem hallott, ismerds hang iiti meg varatlanul a fiilemet.
Ukranul beszél, és mindig mindenkinél hangosabb. Ez csak Tanaszjuk
lehet, a berdicsevi tanezredbdl vald ismerésom. Mar latom is, konnyen
felismerem, néhany tiléssel mogottem, késziti maganak a helyet. Felal-
lok, hogy észrevegyen.

— Zemelja, azaz Foldi! — iidvozol vidaman, s mar jon is, hogy meg-
Oleljen, jol hatba veregessen. — Hat neked hol telt a szolgalat?

— Gardelegenben — felelem egykedviien.

— Nu, ti job tvoju maty — emlegeti meré megszokasbol az anyamat —,
én meg Staatsban voltam, téled alig hiisz kilométerre.

— Ezek szerint egy 1égvédelmi brigddhoz tartoztunk — kapom el a
sz6Ot. — Latom, rangot is kaptal, tizedes elvtars. Jol van, igy van rend-
jén. Mit sz6lnanak otthon a rokonok, a cimborak, ha iires vall-lapokkal
allitanal be Kolomijara?

Ezen elvigyorodik, s mert az iiléssorok kozt utban van, indul a he-
lyére, de még visszaszol:

— Majd beszélgetiink a vonaton, ugyis egy iranyba utazunk tovabb.
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A parancsnoki kabinbol felhangzik a figyelmeztetés, bekapcsoljuk
az oveinket. Beindulnak a hajtomiivek, s egy-két perc elteltével mar
a kifutopalyan gordiiliink. Ott egyenesbe allva felporognek a légcesa-
varos turbinak, a gép teljes testében megremeg, és nekifut a hosszi
egyenes palyanak. A soha nem tapasztalt sebesség lenyligdz, szinte be-
lelapit az {ilésbe, aztan emelkediink...

Lehunyom a szemem, és arra gondolok, hogy masfél éve mindosz-
sze, hogy a berdicsevi kiképzo ezredbdl elindultam a nagy és titokza-
tos ismeretlenbe. Az Gti célrol nem tudott tajékoztatni sem szakaszpa-
rancsnok, sem a szazados. Most, hogy tilvagyok a szolgalaton, meg
tudom érteni 6ket. Emlékszem, Belorusszian at Lengyelorszagig nem
tortént semmi kiilonos. Addig — bizonyos értelemben — még otthon
éreztem magam, de amint atgordiilt a hataron a marhavagonokbol 6sz-
szeallitott szerelvény, mar tudtam, hogy szétbomlott, elszakadt egy ko-
telék, s én sodrodom a sziil6foldemtdl egyre tavolabb. Az sem vigasz-
talt, hogy nem vagyunk egyediil, hogy eléttiink és mogottiink szintén
katonavonatok igyekeznek céljuk felé. Igaz, olykor szembejovével is
talalkoztunk. Egy-egy nagyobb allomas kiiltelkén lassitva, rovid per-
cekre megallva a haza tartd bakak ujjongva, a vaganyok folott leplezet-
len karérommel atkiabalva tidvozolték benniink a valtast:

—Fiuk, fitk, tudjatok, hova kertiltetek? Akasszatok fel magatokat maris!

Még jo, hogy nem nyilt lehetéségiink veliik hosszabb ismerkedés-
re, mert ezek aztan végképp elvették volna kedviinket e kényszeri ka-
landtdl, s tan még az élettdl is. Ment hat a vonatunk tovabb, erdlkodott
vele a dupla mozdony, tolta hatulrdl is a hiivds novemberi szél, mert
annak meg az volt a dolga. A nagy lengyel mezokon Reymont paraszti
alakjai mindeniitt. Nyutték a répat, torték a kint maradt tengerit, agyaz-
tak a kései vetésnek. Mit tehettek volna egyebet? Szoritotta dket a tél-
lel fenyeget6 idd, hajtotta Gket a paraszti Gserd.

Akarcsak orosz foldon, itt sem érnek egymasba a falvak, gyakran
egy oranyi robogasra kezdddik csak a kovetkezo, s a kettd kdzott szor-
nyen cabar a fold. A vasuti palya két oldalan széles szemétsav — mar
rozsdatol mallo, és egészen friss konzervdobozok Gsszefliggd takaro-
ja — kiséri konokul utunkat, pedig kialtania kellene, hogy tudjak meg
azok is, akik sohasem jarnak erre: a hadak 0j utja itt vezet. Ez mar
nem Reymont vilaga. Olyan, mintha Mickiewicz szétmarcangolt, nem
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létez6 Lengyelorszagadba nyomulnank egyre beljebb, hogy az osztrak,
porosz és orosz hordak utan mi is triilékiinkkel jeldljiik végig e dics-
telen vonulast. Pedig tulajdon szankba csinalunk, ha félnapi utunkat 6t
percre megszakitva, félre valoé dolgara rebben szét a csapat, mert ivo-
viziink nincs, s aki szomjas, ravetddik az elsd tocsara, szivja magaba
a mocsar poshadt levét. Es szerencsés, ha csak diilledt szemii békaval
talalkozik a tekintete! Mert van gy, hogy miutan eloltotta szomjat az
ember, csak aztan érzi, hogy biizlik a vizpart, s amint kutakod6n korbe-
tekint, hamar megakad a szeme valamelyik el6tte jarod sorstars harom
napja ott hagyott, viztol aztatott rondasagan.

S hova lettek a felemelt fejii biiszke lengyelek? Akik még nem vet-
ték nyakukba Kelet-Eurdpa kalmar-ttjait, azoknak is meg kell élnitik
valamibdl. Vannak, akik megkeresik a veszteglo szovjet katonavona-
tokat, s kinaljak egy darab Lenin fejes tizrubelesért a nem is olyan ol-
cs0O souvenirt, a siliny mindségl sztriptiz-tollakat. Draga! — szisszenek
fel magam is, de a lengyelek ettdl kisebb cimletet nem fogadnak el, s
akinek erre van sziiksége, hat adja meg az arat. Rettenetes lehet az a
lelki sivarsag, amelyet e festett giccs gyonyore is be tud tdlteni. S a
felnéttek nyomaban kisebb gyerekcsapatok jonnek. Ok a morzsakért,
barmilyen nemii apropénzért kezet csokolnak barkinek. Az én zsebe-
imben jelenleg semmilyen pénz nincs. Az utols6 htisz rubelemet, mint
mar emlitettem, Bresztbdl hazakiildtem, pedig most is jol jott volna, ha
marad a zsebemben valami.

Kinyitom a szemem. Valahol a felhdk kozott szallunk, ablakom
a gép bal szarnyara néz. Latom, amint mozognak, hallom, hogy
nyiszorognak a szarny elemei. Az utastarsak tobbsége elaludt. Bar
csak félalomban, de jot pihentem én is, s kozben eljart az id6. Bejon
az utaskisérd, hogy figyelmeztessen: kapcsoljuk be a biztonsagi dve-
ket, mert hamarosan leszallunk Moszkva domogyedovoi repiil6terén.
Megtudjuk azt is, hogy rovid vamvizsgalat var rank. Ettdl melegem
lesz, s a rakétahordozo, a ,titkos fegyver” emlékbe elhozott, borot-
vapengével felkockazott fényképének darabjait kiveszem zubbonyom
belsé zsebébdl. Egy puha nylonzacskoba csomagolom, és a zoknim
szaraba rejtem.

A gép ereszkedik. Eltiintek a felhok, s valoban bdséges napfényben
fiirdenek a varos épiiletei és hatalmas parkjai. A szemek az ablakokra
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merednek, az épiiletek egyre nagyobbak lesznek. Aztan egy apro doc-
cenés, s a gép mar a szilard betonon fut tovabb. A megkonnyebbiilés
halk moraja fut végig az iiléssorokon. Egy-két perc még, s a 1épcso az
ajtobhoz gordiil. Lent néhany hatarér fogadja érkezésiinket, s miutan
boérondjeink eldkeriiltek, mosolyogva mutatjak, merre induljunk to-
vabb. Fogom kis sarga csomagomat, indulok a tobbiek utan be a nagy
iivegajton. Kozben kibontom a gépen kapott ragogumit, s idegesen
ragni kezdem. A vamtisztviseld ablaka elé érve megallok, kdszonés-
képpen biccentek. A bent iil6 fiu, tan télem is fiatalabb, félig kidugja
fejét, s alig hallhatoan megszolit:

— Daj odnu zsuvacsku. (Adj egy ragobgumit).

A kérésen meglepddom, talan el is pirulok. Zavartan valaszolom:

— Sajnos, nincs tobb, csak ez az egy — a szamban.

Hitetlenkedve bologat:

— Ertem. Sajnalod — s mar adja vissza igazolvanyomat. Kezemet
széttarva probalom megértetni vele, hogy valoban nincs, s mert nem
tudtam adni, megszégyeniilten ballagok tovabb.

A varéteremben dsszeverddiink néhanyan, akik Lembergig egyiitt
utazunk. Azon tanakodunk, hogyan jussunk el a Kijevi palyaudvarra.
Valaki a buszjaratok fel6l probal tajékozodni, de néhany perc multan
16g06 orral tér vissza. Masfél orat kellene varnunk az elsére, de az min-
den bizonnyal zsufolt lesz és lasst. Tanacstalansagunkbol egy felénk
tartd, micisapkas alak segit ki benniinket:

— Taxi! Taxi! — kialtja joiz(i kaukazusi akcentussal.

Egymasra nézilink. Bizony, j6 lenne, de ki tudjuk fizetni?

— Mennyiért viszel el a Kijevire? — kérdezi valamelyikiink.

— Otven! — rdzza vidaman magasra emelt 6t ujjat.

Az érdeklédd bajtars lelombozottan legyint, s visszafordul. Hisz
15 rubelt kaptunk fejenként az aprobb kiadasokra. Ha azt odafizetjiik a
taxiért, szinte semmi sem marad. De a kaukazusi nem tagit.

— Mennyit adtok hat?

— Nem tobbet, mint fejenként egy 6tdst. A mi zsebiink azt is megér-
zi — veti oda Tanaszjuk, a f6ldim, ra se nézve, valaszt sem varva.

— Ha mind a négyen beiiltok, rendben van, — enyhiil meg a taxis
ember szive — liresen kész rafizetés lenne visszamenni.

Par perc mualva mar suhan veliink a nagy sziirke Volga a biroda-
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lom a roppant szive fel¢. Tagra nyitott szemekkel bamulnam a fovaros
szépségeit, de egyeldre csak gyartelepek és vasutak, néhol vakolatlan
lakohazak kis nyéja rohan felénk. Majd ttszéli tajékoztatd tabla szo-
vegét olvasom: Moszkva 40 km. Csalddottan hajtom hatra fejemet a
hatso6 iilésen, s faradtan csukodik le a szemem. Negyed 6ra mtlva majd
kinyitom, akkorra biztosan tobb lesz a bamulnivalo.

F¢él ora is eltelhetett mar, amikor oldalamba konyo6kol valaki.

— Viszja, podjom! Azaz — Ebresztd, Vaszja, megérkeztiink!

Ugranék az atkozott vezényszora, mert két esztendd az mégiscsak
két esztendd, de hamar felmérem a helyzetet: a kocsi most gordiil be
a parkoloba, a tarsak pedig mocorognak. A varosnézésre ezuttal nem
keriilhetett sor, de ezen mar nem bosszankodom.

Az utascsarnok bejaratan, mint egyetlen hatalmas, ezerfejii organiz-
mus, ki és be, egymast 6rolve hompolydg a tomeg. Ugy hatol 4t a sziikre
szabott résen, mintha nem is emberek Osszever6dott aradata lenne, ha-
nem inkabb egy nagy, lathatatlan husdaral6 rostélya ontana magabdl az
egymas sarkat taposd hadakat. Hogy bemenjiink, bele kell olvadnunk
az eldre tartd folyamba, de attol kezdve nincs visszatt, nincs se jobbra,
se balra — menni kell az aradattal. A szoroson atérve kissé fellélegziink.
Elottiink a tagas tér, ott mar mindenki a célirany felé halad. De hatulrol
hangosan, tobbszor ismételve utat kér egy 6blos férfihang:

— Zsenscsinu sz rebjonkom! Zsenscsinu sz rebjonkom! (Utat a kis-
gyermekes anyanak! Utat a kisgyermekes anyanak!)

Valamennyien oldalra huzodunk, ugyanakkor hatrapillantunk: ki-
nek a kedvéért tessziik szabadda az utat? Kisgyermekes n6 hiril sincs
mogottiink, ellenben két nagy kaukazusi melak hatalmas, talan két mé-
ter széles hajoborondot cipel keresztben, akar a nagypaladi legények
erdejiikben a lajtorjat. Némelyek felhaborodnak az izetlen tréfan, de
tobben vannak, akik velem egyiitt jot deriilnek a fickok egészséges és
céltudatos humoran.

A menetrendb6l megtudom, hogy a Munkacsot és Csapot érintd
nemzetkdzi gyors néhany perce ment el, ellenben egy sziik 6ra mul-
va indul egy belfoldi jarat Lvovba, azaz Lembergbe. Tanaszjuk velem
tart, ez neki is jo, de ott mindkettonknek at kell majd szallni. El6bb
azonban érvényesittetjiik a torzsparancsnoksag altal kiallitott vasuti
rendelvényt, s erre megkapjuk a helyjegyet. A szerelvény mar bent all,
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felszallunk és elhelyezkediink. Ami a beszélgetést illeti, az nem tart
tovabb egy jo oranal, s bar utitarsam még hosszasan csevegne, hamar
belatja, hogy velem nem sokra megy. Semmi gond: alkalmi dohany-
zopartnerei, akikkel mar telefiistdlték a kocsi eldterét, tobb érdekld-
déssel hallgatjak. Nemsokara vodka, fiistolt hering és kenyér kertiil az
asztalkara, a fiilkében veliink utazd idénymunkéasok jo szivvel adjak.
En azonban mar fészket raktam magamnak a felsd polcon, eszemben
sincs onnan leszallni. Aludni szeretnék — haritom a kinalast, s ez par
perc milva mar nem csak kivansag...

A Lemberg — Szlatina kozt ingazd vonat szegényes levegdjét vod-
ka-, fokhagyma- és tomény labszag emészti fel. Hortyogo és gornyed-
ve virrasztdé emberek mindeniitt. Aki végig szeretne menni az imboly-
26 kocsi folyosdjan, annak ligyesen kell egyensulyoznia, mert zoknis
vagy meztelen labak — s pont arcmagassagban — merednek a képébe
mindenfel6l. Hajnalodik, s én orak 6ta ébren vagyok, hogy el ne alud-
jam a leszallast. Batyuban kisebb tomeg all a peronon: Nagyszolos,
Huszt, Técs6 felé tartanak. Gyakorlott utazok, akik nem esnek kétség-
be a zstfolt kocsi lattan. El9szor csomagjaiknak keresnek helyet, aztan
elhelyezik iilepiiket a hosszi fapad peremén, s a fekvo testeket fenekiik
riszalasaval egyszeriien beljebb toljak. Nem halokocsi ez, s ha éppen
van hely, mindenkinek jogaban all leiilni.

Egy kisebb tarsasag magyarul beszél. Moszkvabol jonnek 6k is,
Munkacson keresztiil érkeztek valamelyik nemzetkdzi gyorssal: na-
rancsot, borsot és babkavét hoznak, hogy az itthoni piacok ezekben se
szenvedjenek hianyt. A narancs €s a bors rendben. Amiota az eszemet
tudom, ezeket mindig a feketézok forgalmaztak, de ugy latszik, mar
kavét sem lehet itthon kapni...

— Vilok allomas kovetkezik! — kialtja a kalauz. — Késziilédjenek a
leszallashoz!

Kezdem elhinni, hogy, a Tiszatjlak mar Vilok marad 6rokre. ..

A vasutallomastol a Vasartérig sziik masfél kilométer az at. Ko-
zépiskolas koromban naponta megjartam minden hajnalon. Negyed
otkor kellett kelnem, hogy elérjem a vonatot, Sz616s6n azonban csak
hét orakor kezd0dott a tanitas, igy a féloras utat leszamitva is boséggel
volt idénk. Oten-haton lehettiink, akik Ujlakrol jartunk be tanulni, s
Osszeverddtiink mar a vonaton, majd a fancsikai megallonal Gijabb ha-
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rom-négy tarsunkkal gyarapodott a csapat. Most azonban mar hazafelé
tartok, mégpedig egyediil. Harom perc kell mindéssze a Szent Janos
kapolnaig, onnan a hazunkig még tizen6t. Mar ébren van a kozség, a
gyarak beindultak, mivel Moszkvaban hét 6ra van. Itt azonban csak
most kezd felkelni a nap, hisz minddssze hajnali 6tot jelez a kozép-
eurdpai id6. Ez bizony idécsalas.

Végigmegyek a varoson, ahogyan nalunk a polgari jellegi épiile-
tekkel biiszkélkedd féutcat nevezik, s megallapitom, hogy két év alatt
semmit sem valtozott. De az uton 0j személyautok, Zsigulik futkaroz-
nak, mégis tortént hat valami. Néhany szembejové megbamul, talal-
gatjak, ki lehetek. Amikor ratérek a Temet6-ttra, Csorbané jon szembe
velem, régi szomszédunk. Megismer, onkénteleniil megolel.

— Hat letelt? — kérdezi, s az arca szomorq.

— Igen, hazajoéttem, Olga néni. Itthon mi ujsag? — kérdezem, s mar
a hazunkat figyelem.

O kitér a valasz eldl, s fejét elforditva, a tekintetemet keriilve
csak ennyit mond:

— Eredj, mert anyukad nagyon var.

Szaz méter lehet még eléttem, hajt a kimondhatatlan 6rom, s a ko-
vetkez6 masodpercben visszahtz valami tudatalatti félelem. De elin-
dulok szerény, vakolatlan falu hazunk felé. Az utolso tiz 1épésnél a
gyalogésvény y-alakban kétfelé valik, s most ugy dontdk, hogy nagy-
apamhoz megyek be el6szor. A kapuhoz érve azonban azt kell latnom,
hogy a kisajté zarva van. Nincs semmi baj, hiszen eladtak mar a tehe-
net, nincs miért koran kelnie. Benyulok a keritésdeszkak résén, meg-
lelem a forditot, s kinyitom. Az ajté mégsem enged. Szivem a torkom-
ban ver, kétségbeesve razom, leszakitom szinte a rozoga kilincset, de
hasztalan: beliilr6l van beszdgezve. Nem igaz, nem lehet! — forditom
arcom az égre, aztan nylszitek, mint az allat, majd szememet a desz-
kak réseire tapasztom, s amit ott latok, hirtelen kijozanit. Végigszalad
bennem valami ismeretlen, még sohasem tapasztalt fajdalom: az ud-
vart a kisajtohoz vezetd uttal egyiitt magasan felverte a fii...
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