
Vári Fábián László 

Tábori posta
(Befejezés) 

Május tizenharmadikán elérkezett végre az utolsó takarodó. Előt-
te ötünknek a törzsőrmester kiadta az ünneplő viseletet és a félmagas 
szárú bőrcipőt, majd megszokott, széles platinavigyorával jó pihenést 
kívánt. Menni fog anélkül is – mosolyodtam el magamban –, hisz jó 
viszonyban voltam én az álommal mindig. Ha eldőltem egyszer, ele-
gendő volt szemeimet lezárni és lassan, megfontoltan, két-három lé-
legzettel kifújni magamból a napi gondokat. Könnyebb lett rögtön a 
testem, s már tudtam, hogy a pihentető álomé vagyok. De most, bár-
hogy akartam, nem tudott a szemem lecsukódni. Forgolódtam egész 
éjszaka, gyötrődött az acélsodrony alattam, s hogy agyamból-e, vagy 
a párnám alól – képtelenebbnél képtelenebb gondolatok sorjáztak elő, 
s egymásnak esve, tülekedve zaklatták az egyre fáradtabb tudatot. Az 
álomkérő imát hívtam újra és újra, s mondtam magamban, majd fél-
hangosan mormolgattam, amíg az ablakon túl derengeni nem kezdett. 
Most már nem történhet semmi rossz, a nagy nap megérkezett. Most 
már pihenhetek… 

Reggeli után a törzsparancsnokságon volt jelenésünk. Katonaköny-
veinkbe bejegyezték leszerelésünk rendeletének számadatait, és meg-
kaptuk a vonatjegyekre szóló rendelvényt. S ekkor következett, amiről 
eddig csak a szóbeszédből lehetett hallani. Most kellett aláírni a titok-
tartási nyilatkozatot, mely szerint büntetőjogi felelősségünk tudatában 
kijelentjük, hogy légvédelmi egységeink szervezéséről, elhelyezkedé-
séről, az itt található haditechnikáról, szolgálati körülményeinkről há-
rom évig sem hozzátartozónak, sem közeli, sem távoli ismerősnek vagy 
ismeretlennek semmilyen adatot ki nem szolgáltatunk. Mit mondjak? 
Kissé vegyes érzésekkel, de gondolkodás nélkül firkantottam oda vala-
mi cirill betűs aláírás-félét, s amíg járt a toll a papíron, arra gondoltam, 
hogy ez úgysem hiteles, mert az én valódi aláírásom csak magyar lehet. 
De legyen ahogy akarják, ha másként nem szabadulhatunk. Miután ez 
megtörtént, tudtunkra adták, hogy az útvonal a szokásostól eltérő lesz. 
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Kilenc órára gépkocsi jön értünk, amely Schverinbe, egy katonai röp-
térre visz, s onnan egyenesen Moszkvába repülünk, azt követően pedig 
vonattal megy tovább ki-ki a maga útján. 

Útközben szemerkélt az eső, s a röptérre érve kiadós tavaszi zá-
por fogadott. A Tu-114-es körül kisebbszerű tömeg verődött össze, úgy 
hetvenen-nyolcvanan várhattak a beszállásra.  Nyilvánvaló volt, hogy 
a többség még nem repült, ezért izgatottan toporgott a betonon, de az 
esősre vált idő is nyugtalanította a haza induló katonákat. A gép sze-
mélyzetének egyik tagja aggodalmunkat egyértelműen a rossz időnek 
tulajdonította, ezért megállt a várakozók között, és felemelt kézzel je-
lezte, hogy mondani szeretne valamit: 

 – Fiúk, aggodalomra semmi ok. A pilóták több évtizedes tapaszta-
lata szerint, ha felszálláskor borús az idő, annál derűsebb lesz a földet 
érés. Meglátjátok, hogy így lesz, erről kezeskedem. 

Az illetékes helyről jövő bíztatás láthatóan mindenkire megnyug-
tatóan hatott, s pár perc múlva, amikor a gép kinyílt ajtajához lépcsőt 
gurítottak, már derűsebb arccal indultunk a Tupoljev belseje felé. A 
hosszú utastérben az elhelyezkedés már érezhetően oldottabb hangu-
latban folyt, s rövidesen elkezdődött az ismerkedés. A csöndes moraj-
ban egy rég nem hallott, ismerős hang üti meg váratlanul a fülemet. 
Ukránul beszél, és mindig mindenkinél hangosabb. Ez csak Tanaszjuk 
lehet, a berdicsevi tanezredből való ismerősöm. Már látom is, könnyen 
felismerem, néhány üléssel mögöttem, készíti magának a helyet. Felál-
lok, hogy észrevegyen. 

 – Zemeljá, azaz Földi! – üdvözöl vidáman, s már jön is, hogy meg-
öleljen, jól hátba veregessen. – Hát neked hol telt a szolgálat? 

 – Gardelegenben – felelem egykedvűen. 
 – Nu, ti job tvoju máty – emlegeti merő megszokásból az anyámat –, 

én meg Staatsban voltam, tőled alig húsz kilométerre. 
 – Ezek szerint egy légvédelmi brigádhoz tartoztunk – kapom el a 

szót. – Látom, rangot is kaptál, tizedes elvtárs. Jól van, így van rend-
jén. Mit szólnának otthon a rokonok, a cimborák, ha üres váll-lapokkal 
állítanál be Kolomijára?

Ezen elvigyorodik, s mert az üléssorok közt útban van, indul a he-
lyére, de még visszaszól: 

 – Majd beszélgetünk a vonaton, úgyis egy irányba utazunk tovább.
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A parancsnoki kabinból felhangzik a figyelmeztetés, bekapcsoljuk 
az öveinket. Beindulnak a hajtóművek, s egy-két perc elteltével már 
a kifutópályán gördülünk. Ott egyenesbe állva felpörögnek a légcsa-
varos turbinák, a gép teljes testében megremeg, és nekifut a hosszú 
egyenes pályának. A soha nem tapasztalt sebesség lenyűgöz, szinte be-
lelapít az ülésbe, aztán emelkedünk…

Lehunyom a szemem, és arra gondolok, hogy másfél éve mindös�-
sze, hogy a berdicsevi kiképző ezredből elindultam a nagy és titokza-
tos ismeretlenbe. Az úti célról nem tudott tájékoztatni sem szakaszpa-
rancsnok, sem a százados. Most, hogy túlvagyok a szolgálaton, meg 
tudom érteni őket. Emlékszem, Belorusszián át Lengyelországig nem 
történt semmi különös. Addig – bizonyos értelemben – még otthon 
éreztem magam, de amint átgördült a határon a marhavagonokból ös�-
szeállított szerelvény, már tudtam, hogy szétbomlott, elszakadt egy kö-
telék, s én sodródom a szülőföldemtől egyre távolabb. Az sem vigasz-
talt, hogy nem vagyunk egyedül, hogy előttünk és mögöttünk szintén 
katonavonatok igyekeznek céljuk felé. Igaz, olykor szembejövővel is 
találkoztunk. Egy-egy nagyobb állomás kültelkén lassítva, rövid per-
cekre megállva a haza tartó bakák ujjongva, a vágányok fölött leplezet-
len kárörömmel átkiabálva üdvözölték bennünk a váltást: 

 – Fiúk, fiúk, tudjátok, hova kerültetek? Akasszátok fel magatokat máris!
 Még jó, hogy nem nyílt lehetőségünk velük hosszabb ismerkedés-

re, mert ezek aztán végképp elvették volna kedvünket e kényszerű ka-
landtól, s tán még az élettől is. Ment hát a vonatunk tovább, erőlködött 
vele a dupla mozdony, tolta hátulról is a hűvös novemberi szél, mert 
annak meg az volt a dolga. A nagy lengyel mezőkön Reymont paraszti 
alakjai mindenütt. Nyűtték a répát, törték a kint maradt tengerit, ágyaz-
tak a kései vetésnek. Mit tehettek volna egyebet? Szorította őket a tél-
lel fenyegető idő, hajtotta őket a paraszti őserő. 

 Akárcsak orosz földön, itt sem érnek egymásba a falvak, gyakran 
egy órányi robogásra kezdődik csak a következő, s a kettő között ször-
nyen cábár a föld. A vasúti pálya két oldalán széles szemétsáv – már 
rozsdától málló, és egészen friss konzervdobozok összefüggő takaró-
ja – kíséri konokul utunkat, pedig kiáltania kellene, hogy tudják meg 
azok is, akik sohasem járnak erre: a hadak új útja itt vezet. Ez már 
nem Reymont világa. Olyan, mintha Mickiewicz szétmarcangolt, nem 
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létező Lengyelországába nyomulnánk egyre beljebb, hogy az osztrák, 
porosz és orosz hordák után mi is ürülékünkkel jelöljük végig e dics-
telen vonulást. Pedig tulajdon szánkba csinálunk, ha félnapi utunkat öt 
percre megszakítva, félre való dolgára rebben szét a csapat, mert ivó-
vizünk nincs, s aki szomjas, rávetődik az első tócsára, szívja magába 
a mocsár poshadt levét. És szerencsés, ha csak dülledt szemű békával 
találkozik a tekintete! Mert van úgy, hogy miután eloltotta szomját az 
ember, csak aztán érzi, hogy bűzlik a vízpart, s amint kutakodón körbe-
tekint, hamar megakad a szeme valamelyik előtte járó sorstárs három 
napja ott hagyott, víztől áztatott rondaságán. 

 S hová lettek a felemelt fejű büszke lengyelek? Akik még nem vet-
ték nyakukba Kelet-Európa kalmár-útjait, azoknak is meg kell élniük 
valamiből. Vannak, akik megkeresik a veszteglő szovjet katonavona-
tokat, s kínálják egy darab Lenin fejes tízrubelesért a nem is olyan ol-
csó souvenirt, a silány minőségű sztriptíz-tollakat. Drága! – szisszenek 
fel magam is, de a lengyelek ettől kisebb címletet nem fogadnak el, s 
akinek erre van szűksége, hát adja meg az árát. Rettenetes lehet az a 
lelki sivárság, amelyet e festett giccs gyönyöre is be tud tölteni. S a 
felnőttek nyomában kisebb gyerekcsapatok jönnek. Ők a morzsákért, 
bármilyen nemű aprópénzért kezet csókolnak bárkinek. Az én zsebe-
imben jelenleg semmilyen pénz nincs. Az utolsó húsz rubelemet, mint 
már említettem, Bresztből hazaküldtem, pedig most is jól jött volna, ha 
marad a zsebemben valami. 

 Kinyitom a szemem. Valahol a felhők között szállunk, ablakom 
a gép bal szárnyára néz. Látom, amint mozognak, hallom, hogy 
nyiszorognak a szárny elemei. Az utastársak többsége elaludt. Bár 
csak félálomban, de jót pihentem én is, s közben eljárt az idő. Bejön 
az utaskísérő, hogy figyelmeztessen: kapcsoljuk be a biztonsági öve-
ket, mert hamarosan leszállunk Moszkva domogyedovói repülőterén. 
Megtudjuk azt is, hogy rövid vámvizsgálat vár ránk. Ettől melegem 
lesz, s a rakétahordozó, a „titkos fegyver” emlékbe elhozott, borot-
vapengével felkockázott fényképének darabjait kiveszem zubbonyom 
belső zsebéből. Egy puha nylonzacskóba csomagolom, és a zoknim 
szárába rejtem. 

 A gép ereszkedik. Eltűntek a felhők, s valóban bőséges napfényben 
fürdenek a város épületei és hatalmas parkjai. A szemek az ablakokra 
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merednek, az épületek egyre nagyobbak lesznek. Aztán egy apró döc-
cenés, s a gép már a szilárd betonon fut tovább. A megkönnyebbülés 
halk moraja fut végig az üléssorokon. Egy-két perc még, s a lépcső az 
ajtóhoz gördül. Lent néhány határőr fogadja érkezésünket, s miután 
bőröndjeink előkerültek, mosolyogva mutatják, merre induljunk to-
vább. Fogom kis sárga csomagomat, indulok a többiek után be a nagy 
üvegajtón. Közben kibontom a gépen kapott rágógumit, s idegesen 
rágni kezdem. A vámtisztviselő ablaka elé érve megállok, köszönés-
képpen biccentek. A bent ülő fiú, tán tőlem is fiatalabb, félig kidugja 
fejét, s alig hallhatóan megszólít: 

 – Dáj odnu zsuvácsku. (Adj egy rágógumit).
 A kérésen meglepődöm, talán el is pirulok. Zavartan válaszolom: 
 – Sajnos, nincs több, csak ez az egy – a számban.
Hitetlenkedve bólogat: 
 – Értem. Sajnálod – s már adja vissza igazolványomat. Kezemet 

széttárva próbálom megértetni vele, hogy valóban nincs, s mert nem 
tudtam adni, megszégyenülten ballagok tovább.

 A váróteremben összeverődünk néhányan, akik Lembergig együtt 
utazunk. Azon tanakodunk, hogyan jussunk el a Kijevi pályaudvarra. 
Valaki a buszjáratok felől próbál tájékozódni, de néhány perc múltán 
lógó orral tér vissza. Másfél órát kellene várnunk az elsőre, de az min-
den bizonnyal zsúfolt lesz és lassú. Tanácstalanságunkból egy felénk 
tartó, micisapkás alak segít ki bennünket: 

 – Taxi! Taxi! – kiáltja jóízű kaukázusi akcentussal.
 Egymásra nézünk. Bizony, jó lenne, de ki tudjuk fizetni? 
 – Mennyiért viszel el a Kijevire? – kérdezi valamelyikünk. 
 – Ötven! – rázza vidáman magasra emelt öt ujját.
 Az érdeklődő bajtárs lelombozottan legyint, s visszafordul. Hisz 

15 rubelt kaptunk fejenként az apróbb kiadásokra. Ha azt odafizetjük a 
taxiért, szinte semmi sem marad. De a kaukázusi nem tágít. 

 – Mennyit adtok hát? 
 – Nem többet, mint fejenként egy ötöst. A mi zsebünk azt is megér-

zi – veti oda Tanaszjuk, a földim, rá se nézve, választ sem várva. 
 – Ha mind a négyen beültök, rendben van, – enyhül meg a taxis 

ember szíve – üresen kész ráfizetés lenne visszamenni.  
 Pár  perc múlva már suhan velünk a nagy szürke Volga a biroda-
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lom a roppant szíve felé. Tágra nyitott szemekkel bámulnám a főváros 
szépségeit, de egyelőre csak gyártelepek és vasutak, néhol vakolatlan 
lakóházak kis nyája rohan felénk. Majd útszéli tájékoztató tábla szö-
vegét olvasom: Moszkva 40 km. Csalódottan hajtom hátra fejemet a 
hátsó ülésen, s fáradtan csukódik le a szemem. Negyed óra múlva majd 
kinyitom, akkorra biztosan több lesz a bámulnivaló.

 Fél  óra is eltelhetett már, amikor oldalamba könyököl valaki. 
 – Vászjá, podjom! Azaz – Ébresztő, Vászja, megérkeztünk!
 Ugranék az átkozott vezényszóra, mert két esztendő az mégiscsak 

két esztendő, de hamar felmérem a helyzetet: a kocsi most gördül be 
a parkolóba, a társak pedig mocorognak. A városnézésre ezúttal nem 
kerülhetett sor, de ezen már nem bosszankodom.

 Az utascsarnok bejáratán, mint egyetlen hatalmas, ezerfejű organiz-
mus, ki és be, egymást őrölve hömpölyög a tömeg. Úgy hatol át a szűkre 
szabott résen, mintha nem is emberek összeverődött áradata lenne, ha-
nem inkább egy nagy, láthatatlan húsdaráló rostélya ontaná magából az 
egymás sarkát taposó hadakat. Hogy bemenjünk, bele kell olvadnunk 
az előre tartó folyamba, de attól kezdve nincs visszaút, nincs se jobbra, 
se balra – menni kell az áradattal. A szoroson átérve kissé fellélegzünk. 
Előttünk a tágas tér, ott már mindenki a célirány felé halad. De hátulról 
hangosan, többször ismételve utat kér egy öblös férfihang: 

 – Zsenscsinu sz rebjonkom! Zsenscsinu sz rebjonkom! (Utat a kis-
gyermekes anyának! Utat a kisgyermekes anyának!)   

 Valamennyien oldalra húzódunk, ugyanakkor hátrapillantunk: ki-
nek a kedvéért tesszük szabaddá az utat? Kisgyermekes nő hírül sincs 
mögöttünk, ellenben két nagy kaukázusi melák hatalmas, talán két mé-
ter széles hajóbőröndöt cipel keresztben, akár a nagypaládi legények 
erdejükben a lajtorját. Némelyek felháborodnak az ízetlen tréfán, de 
többen vannak, akik velem együtt jót derülnek a fickók egészséges és 
céltudatos humorán.

A menetrendből megtudom, hogy a Munkácsot és Csapot érintő  
nemzetközi gyors néhány perce ment el, ellenben egy szűk óra múl-
va indul egy belföldi járat Lvovba, azaz Lembergbe. Tanaszjuk velem 
tart, ez neki is jó, de ott mindkettőnknek át kell majd szállni. Előbb 
azonban érvényesíttetjük a törzsparancsnokság által kiállított vasúti 
rendelvényt, s erre megkapjuk a helyjegyet. A szerelvény már bent áll, 
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felszállunk és elhelyezkedünk. Ami a beszélgetést illeti, az nem tart 
tovább egy jó óránál, s bár útitársam még hosszasan csevegne, hamar 
belátja, hogy velem nem sokra megy. Semmi gond: alkalmi dohány-
zópartnerei, akikkel már telefüstölték a kocsi előterét, több érdeklő-
déssel hallgatják. Nemsokára vodka, füstölt hering és kenyér kerül az 
asztalkára, a fülkében velünk utazó idénymunkások jó szívvel adják. 
Én azonban már fészket raktam magamnak a felső polcon, eszemben 
sincs onnan leszállni. Aludni szeretnék – hárítom a kínálást, s ez pár 
perc múlva már nem csak kívánság… 

 A Lemberg – Szlatina közt ingázó vonat szegényes levegőjét vod-
ka-, fokhagyma- és tömény lábszag emészti fel. Hortyogó és görnyed-
ve virrasztó emberek mindenütt. Aki végig szeretne menni az imboly-
gó kocsi folyosóján, annak ügyesen kell egyensúlyoznia, mert zoknis 
vagy meztelen lábak – s pont arcmagasságban – merednek a képébe 
mindenfelől. Hajnalodik, s én órák óta ébren vagyok, hogy el ne alud-
jam a leszállást. Bátyúban kisebb tömeg áll a peronon: Nagyszőlős, 
Huszt, Técső felé tartanak. Gyakorlott utazók, akik nem esnek kétség-
be a zsúfolt kocsi láttán. Először csomagjaiknak keresnek helyet, aztán 
elhelyezik ülepüket a hosszú fapad peremén, s a fekvő testeket fenekük 
riszálásával egyszerűen beljebb tolják. Nem hálókocsi ez, s ha éppen 
van hely, mindenkinek jogában áll leülni.

Egy kisebb társaság magyarul beszél. Moszkvából jönnek ők is, 
Munkácson keresztül érkeztek valamelyik nemzetközi gyorssal: na-
rancsot, borsot és babkávét hoznak, hogy az itthoni piacok ezekben se 
szenvedjenek hiányt. A narancs és a bors rendben. Amióta az eszemet 
tudom, ezeket mindig a feketézők forgalmazták, de úgy látszik, már 
kávét sem lehet itthon kapni… 

 – Vilok állomás következik! – kiáltja a kalauz. – Készülődjenek a 
leszálláshoz!

Kezdem elhinni, hogy, a Tiszaújlak már Vilok marad örökre…
A vasútállomástól a Vásártérig szűk másfél kilométer az út. Kö-

zépiskolás koromban naponta megjártam minden hajnalon. Negyed 
ötkor kellett kelnem, hogy elérjem a vonatot, Szőlősön azonban csak 
hét órakor kezdődött a tanítás, így a félórás utat leszámítva is bőséggel 
volt időnk. Öten-haton lehettünk, akik Újlakról jártunk be tanulni, s 
összeverődtünk már a vonaton, majd a fancsikai megállónál újabb há-
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rom-négy társunkkal gyarapodott a csapat. Most azonban már hazafelé 
tartok, mégpedig egyedül. Három perc kell mindössze a Szent János 
kápolnáig, onnan a házunkig még tizenöt. Már ébren van a község, a 
gyárak beindultak, mivel Moszkvában hét óra van. Itt azonban csak 
most kezd felkelni a nap, hisz mindössze hajnali ötöt jelez a közép-
európai idő. Ez bizony időcsalás. 

Végigmegyek a városon, ahogyan nálunk a polgári jellegű épüle-
tekkel büszkélkedő főutcát nevezik, s megállapítom, hogy két év alatt 
semmit sem változott. De az úton új személyautók, Zsigulik futkároz-
nak, mégis történt hát valami. Néhány szembejövő megbámul, talál-
gatják, ki lehetek. Amikor rátérek a Temető-útra, Csorbáné jön szembe 
velem, régi szomszédunk. Megismer, önkéntelenül megölel. 

 – Hát letelt? – kérdezi, s az arca szomorú. 
 – Igen, hazajöttem, Olga néni. Itthon mi újság? – kérdezem, s már 

a házunkat figyelem. 
Ő kitér a válasz elől, s fejét elfordítva, a tekintetemet kerülve 

csak ennyit mond: 
 – Eredj, mert anyukád nagyon vár.
Száz méter lehet még előttem, hajt a kimondhatatlan öröm, s a kö-

vetkező másodpercben visszahúz valami tudatalatti félelem. De elin-
dulok szerény, vakolatlan falú házunk felé. Az utolsó tíz lépésnél a 
gyalogösvény y-alakban kétfelé válik, s most úgy döntök, hogy nagy-
apámhoz megyek be először. A kapuhoz érve azonban azt kell látnom, 
hogy a kisajtó zárva van. Nincs semmi baj, hiszen eladták már a tehe-
net, nincs miért korán kelnie. Benyúlok a kerítésdeszkák résén, meg-
lelem a fordítót, s kinyitom. Az ajtó mégsem enged. Szívem a torkom-
ban ver, kétségbeesve rázom, leszakítom szinte a rozoga kilincset, de 
hasztalan: belülről van beszögezve. Nem igaz, nem lehet! – fordítom 
arcom az égre, aztán nyüszítek, mint az állat, majd szememet a desz-
kák réseire tapasztom, s amit ott látok, hirtelen kijózanít. Végigszalad 
bennem valami ismeretlen, még sohasem tapasztalt fájdalom: az ud-
vart a kisajtóhoz vezető úttal együtt magasan felverte a fű… 
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